王曉雄

在當(dāng)今社會(huì)，信用已成為一個(gè)關(guān)乎道德和經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重要命題。信用通過其信任基礎(chǔ)，保證了資金在時(shí)空不一致的情況下的平穩(wěn)流通，也促成了人們對(duì)股票、債券等金融產(chǎn)品的認(rèn)知。如今，我國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展已有了長足的進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整的成效逐漸顯現(xiàn)，金融改革也不斷深入推進(jìn)，但與此同時(shí)，信用的風(fēng)險(xiǎn)也逐步釋放[1]92。企業(yè)財(cái)務(wù)不實(shí)、金融機(jī)構(gòu)操作不規(guī)范、信用中介機(jī)構(gòu)發(fā)展緩慢等問題常見于報(bào)端，并引發(fā)學(xué)者們的討論。而就個(gè)人來說，因信用觀念淡漠導(dǎo)致的過度消費(fèi)，以及因投資利益的驅(qū)使和信用體系建立的不完備而出現(xiàn)的投資失敗、爆雷、泡沫破裂等現(xiàn)象也屢見不鮮。金融市場(chǎng)將有形商品轉(zhuǎn)化為無形、虛擬的信用符號(hào)，人們手持信用產(chǎn)品，其“資產(chǎn)價(jià)值隨有形商品的價(jià)格變化而起伏波動(dòng)”，卻“看不到有形商品本身”[2]，一旦出現(xiàn)危機(jī)，便會(huì)加劇人們對(duì)信用的無形、不定特征的懷疑和恐懼，因此，針對(duì)信用風(fēng)險(xiǎn)的種種有效措施亟待制定。在這方面，我國已經(jīng)歷二十多年的實(shí)踐探索，以2014年4月國務(wù)院關(guān)于《社會(huì)信用體系建設(shè)規(guī)劃綱要(2014—2020年)》的頒布和實(shí)施為契機(jī)，進(jìn)入一個(gè)全新的發(fā)展階段[1]92。其后，黨的十九屆四中全會(huì)審議通過的《中共中央關(guān)于堅(jiān)持和完善中國特色社會(huì)主義制度、推進(jìn)國家治理體系和治理能力現(xiàn)代化若干重大問題的決定》提出完善誠信建設(shè)長效機(jī)制，健全覆蓋全社會(huì)的征信體系，加強(qiáng)失信懲戒[3]，再次強(qiáng)調(diào)了建設(shè)信用體系的目標(biāo)。

應(yīng)該說，我國在信用議題上的政策推進(jìn)是強(qiáng)力而有決心的，然而在柔性的文化意義上的宣傳與構(gòu)建相較而言略顯薄弱。公眾面對(duì)信用風(fēng)險(xiǎn)而產(chǎn)生的心理、精神上的負(fù)面情緒與創(chuàng)傷，乃至涉足金融市場(chǎng)伴生的欲望和道德上的跌宕，可能還需要文化和文學(xué)上的適度引導(dǎo)。我國當(dāng)今的此種局面，倒與18世紀(jì)的英國有一種穿越時(shí)空的對(duì)位感。18世紀(jì)早期，英國人第一次接觸到信貸、借款、國債等概念，也第一次體驗(yàn)到與我們時(shí)代頗為相似的股市漲跌[4]98。信用強(qiáng)大的虛擬力量，迅速占據(jù)了英國商人及其他行業(yè)人們的商業(yè)生活，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的投資、生產(chǎn)、流通在信用市場(chǎng)中陷入了狂歡。但隨之而來的還有無窮的風(fēng)險(xiǎn)，投機(jī)、流言、黨派斗爭(zhēng)、國際戰(zhàn)爭(zhēng)等因素影響了信用，破產(chǎn)、泡沫的破滅也接踵而至。在如此紛亂的語境中，17世紀(jì)末、18世紀(jì)初英格蘭的文人們就商業(yè)社會(huì)中的信用議題展開了一場(chǎng)持久而激烈的討論。眾文人(比如斯威夫特、艾迪生等)將信用想象成一位女士，共同構(gòu)建了“信用女士”(Lady Credit)(為了表示信用與命運(yùn)女神、幻想女神等形象的相似性，學(xué)者馮克利將之譯為“信用女神”[5]163-164；不過，其他學(xué)者如牟玉涵[4]95-135、歷偉[6]等則選擇了“信用女士”這一更貼近原意的譯法，本文取后一種譯法。)這一極具英國特色的人格化形象，以凸顯信用不穩(wěn)定、易受傷害，但又極富生產(chǎn)力的特點(diǎn)。這場(chǎng)討論以期刊、報(bào)章的形式面向公眾，將英格蘭社會(huì)的商業(yè)轉(zhuǎn)型和相關(guān)思辨直觀地展現(xiàn)，部分地促成了全民對(duì)國家經(jīng)濟(jì)的認(rèn)知。其中笛福對(duì)“信用女士”的興趣最為持久，在其《評(píng)論》(Review)中有10多期的內(nèi)容涉及“信用女士”。而且，笛福不像斯威夫特等作家仍頻頻回望于舊時(shí)代，而是充分肯定信用的潛在價(jià)值，為投資社會(huì)提供了獨(dú)特的現(xiàn)代辯護(hù)，并幫助我們理解現(xiàn)代金融經(jīng)濟(jì)的話語基礎(chǔ)[7]。如今，我們重新檢視笛福留下的“信用”遺產(chǎn)，發(fā)現(xiàn)他已形象地剖析了信用的基本內(nèi)涵，也回應(yīng)了因之而來的風(fēng)險(xiǎn)，并給出了應(yīng)對(duì)思路。我們?cè)诩橙∑渌枷胗^念的同時(shí)，也不禁感慨，笛福的《評(píng)論》文章有力地證明了，政策與理論的通俗化、文學(xué)化演繹在引導(dǎo)民眾的理解力上有強(qiáng)大的潛力。

一

也許是笛福長期的商人和報(bào)人的身份，培養(yǎng)出了他面對(duì)世界經(jīng)濟(jì)變遷的敏感性，也賦予了他將這種敏感向全社會(huì)推廣的修辭能力。他極力向公眾介紹“信用女士”，以強(qiáng)調(diào)信用對(duì)英國的重要性。為了明晰信用的定義，他3次為“信用女士”編制譜系。

在1706年的《評(píng)論》中，笛福寫道：金錢(Money)有一個(gè)妹妹，在貿(mào)易方面是個(gè)非常有用且熱心的助手，當(dāng)姐姐不在時(shí)，她就得了姐姐的許可，與姐姐結(jié)成同盟，經(jīng)常在一段時(shí)間里頂替姐姐的位置，完美地滿足貿(mào)易的所有需求，就如同金錢本身所做的那樣；只有一個(gè)條件，就是她的姐姐總是要準(zhǔn)時(shí)地接替她，與她保持時(shí)間上的約定，并維持她的好脾氣[8]29。這妹妹就是信用女士(Credit)。這一譜系表明了信用在經(jīng)濟(jì)范疇的內(nèi)涵，即在金錢缺失的情況下，建立于信任基礎(chǔ)上仍能達(dá)成的賒欠的交易。于是信用就成為金錢一樣的硬通貨，可交換任意產(chǎn)品，而信用本身又可成為商品，再進(jìn)行打包出售轉(zhuǎn)讓。只要金錢能適時(shí)地回返，價(jià)值得到實(shí)際兌現(xiàn)，這一場(chǎng)建立于虛擬的交易游戲就可以持續(xù)地進(jìn)行下去。在1710年的譜系里，笛福為“信用女士”構(gòu)建了新的親屬關(guān)系：審慎(Prudence)與美德(Vertue)是姐妹，兩個(gè)人都有丈夫，前者嫁給了正直(Probity)，后者嫁給了才智(Wisdom)，他們各有一個(gè)女兒，這兩個(gè)女孩在容貌、身形、聲音、性情上都非常相似；美德的女兒叫名譽(yù)(Reputation)，審慎的女兒叫信用(Credit)；這兩個(gè)女孩都是被聲譽(yù)(Fame)撫養(yǎng)，且被培養(yǎng)得很好，長成了人們見過的最靦腆、矜持、守時(shí)的姑娘[9]272。在此，笛福提出了信用更原始的道德內(nèi)涵，行貿(mào)易之事須正直、審慎且智慧，最重要的是要愛惜羽毛，畢竟良好的信用本身就是一種聲譽(yù)。1711年，笛福在《評(píng)論》又為信用編撰了另一套復(fù)雜煩冗的譜系。簡單來說，生計(jì)(Necessity)女士與貧乏(Poverty)結(jié)合，生下一子發(fā)明(Invention)，發(fā)明靠著自己的能力迅速致富，繁衍了好幾代，其中兩個(gè)后裔是貿(mào)易(Trade)和守時(shí)(Punctual)，兩者結(jié)合生下了信用(Credit)[10]193-196。這一漫長的譜系體現(xiàn)了笛福概括人類歷史的野心，但在對(duì)信用的闡釋上，只是強(qiáng)調(diào)了其貿(mào)易背景和守時(shí)兌現(xiàn)的要求，并未有超出第一個(gè)譜系的內(nèi)容。因此，笛福散漫地為信用構(gòu)建譜系，以英國人熟悉的人格化方式觸及信用的兩方面內(nèi)涵：經(jīng)濟(jì)上，信用是另一種方式的金錢或價(jià)值，基于人們對(duì)交易方的信任；道德上，信用即聲譽(yù)，理應(yīng)好好維護(hù)。

笛福認(rèn)為信用擁有巨大的潛力，有利于國家的發(fā)展，因此盡力向讀者兜售其觀點(diǎn)。他結(jié)合科學(xué)和神學(xué)話語，將信用描摹成“一種實(shí)質(zhì)性的非實(shí)體”，“是世上最輕、最不穩(wěn)定的身體，比閃電移動(dòng)更快……既非靈魂也非身體，既非可見也非無形……是一個(gè)無物質(zhì)的存在，一個(gè)無形式的實(shí)體”[11]168。此段文字過于空懸，不過考究其矛盾修辭，大致可理解信用指向有形商品但又不等同于有形商品的雙重性和不穩(wěn)定性。其后，笛福大肆鋪張信用在個(gè)人領(lǐng)域的良好效用：它的轉(zhuǎn)化能力很有效——因?yàn)樗梢园鸭堊兂慑X，把錢變成渣滓——當(dāng)它和商人生活在一起時(shí)，他可以在沒有庫存的情況下進(jìn)行交易，在沒有財(cái)物的情況下開出票據(jù)；如果它拋棄了他，他的貿(mào)易就會(huì)消亡，他的錢就不會(huì)流通，他的經(jīng)營就會(huì)停滯[11]169……由此可見笛福也是在其經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上宣揚(yáng)信用對(duì)貿(mào)易市場(chǎng)的刺激作用。當(dāng)涉及公共信用時(shí)，笛福將“信用女士”和英國直接相連，塑造出一部“信用女士”的英國簡史。

他向讀者們介紹，亨利五世將“信用女士”從法國帶來，隨后她躲避著亨利六世，逃避暴君理查三世，厭惡亨利七世的貪婪，憤恨亨利八世的過度奢華；愛德華六世與“信用女士”漸漸認(rèn)識(shí)，“信用女士”對(duì)他有了好感，只是年輕的君主還沒來得及讓她在這里定居，就過早地去世了；伊麗莎白女王即位后覺得自己需要她，四處搜尋她，最后在西班牙人手里把她帶回；詹姆斯一世壓根沒遇著她，查理一世一開始對(duì)她很客氣，可漸漸就露出原形，等到內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，她投奔了議會(huì)，議會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)的頭三年里一直守著她，直到他們內(nèi)部起了爭(zhēng)執(zhí)，隨后克倫威爾囚禁了她，一直到克倫威爾去世，查理二世復(fù)辟；她原本想好好在英國定居，查理二世卻關(guān)閉財(cái)政部，這使她生氣地背棄了英國；在威廉三世時(shí)期，她沮喪地來到英國，生活狀況并不好，她在此只是因?yàn)榫囱鰢醯娜烁瘢撕笞h會(huì)提供基金等新衣服給她穿，使她成為國家的女主人[9]279-281，284-285。笛福借助“信用女士”，根據(jù)自身好惡對(duì)歷代君主做了隨意散漫的評(píng)論，倒也不必太過較真。他的措辭似乎只想給予讀者們一個(gè)印象：君主執(zhí)政能力的好壞和民心向背只與其對(duì)信用的態(tài)度相關(guān)。而“信用女士”，一個(gè)時(shí)常被侮辱、惡待的柔弱形象，極能激起民眾的同情。笛福說道，在威廉和安妮女王治下，“信用女士”變得亮麗、精神，出沒于全國各個(gè)交易場(chǎng)所，為人們帶來福祉。她與英國歷史一起浮沉，牽動(dòng)著讀者的心。事實(shí)上，如勞拉·布朗所說，她無論在地域、歷史還是象征層面，都代表了現(xiàn)代英國[4]109。如此，笛福把“信用女士”和整個(gè)國家成功捆綁，意在表明無論是在私人還是公眾層面，信用的發(fā)展都是歷史車輪滾滾向前的必然，這相較于當(dāng)時(shí)的文人，是有著一定的洞察力的。

二

“信用女士”雖被笛福塑造得柔弱動(dòng)人，但很多時(shí)候，笛福又著力于刻畫她的性格缺陷。她雖美麗，卻是有史以來最古怪、專制、反復(fù)無常的人；全世界都在追求她，她卻漸漸拋棄他們，她從未對(duì)她的任一情人保持忠誠[10]196；一旦她決心離開你，你想把她再勸回來，就和讓一個(gè)妓女變?yōu)橹艺\的女人一樣艱難；你迫切地追求她時(shí)，她扭捏地不愿接受，你不需要她時(shí)，她卻巴巴地與你做伴[8]31-32。笛福將男女求愛引入信用寓言，顯示了當(dāng)時(shí)人們面對(duì)信用的困惑：個(gè)人信用太容易受流言、市場(chǎng)、國家形勢(shì)的影響，你永遠(yuǎn)無法保證，你的信用能長久地支撐你的經(jīng)濟(jì)交往?！靶庞门俊辈粌H脾氣古怪，身體也常常患病。暴徒攻擊銀行，引發(fā)騷亂，她受到了驚嚇，陷入昏厥，最后演變成了癲癇；過去她也曾犯過病，是她的好友，給了她金色的香甜酒，治好了她的病[9]289。在笛福的敘述中，“信用女士”不停地犯病，不停地被股票經(jīng)紀(jì)人、托利黨、惡商等群體傷害，只能暫時(shí)靠藥劑緩解；但同時(shí)她又極為專制，需要人們不斷地討好她，倘若她下定決心再不回英國，那么英國將遭受滅頂之災(zāi)。這形象地刻畫出人們面對(duì)一個(gè)復(fù)雜金融市場(chǎng)的迷茫和恐懼情緒，不可預(yù)知的外部事件會(huì)大大影響市場(chǎng)，商人們也許會(huì)在一天之內(nèi)發(fā)達(dá)，也可能在一夜之間破產(chǎn)。這種不定的狀態(tài)在女性形象里暫時(shí)找到了棲身之所。

在17、18世紀(jì)，來源于女性的信息被認(rèn)為是不可靠的，洛克甚至直接將女性置于謬誤、非理性的源頭[12]。這種針對(duì)女性的刻板印象，使得人們很容易將信用、金融性別化為一個(gè)非理性的形象，這形象散發(fā)著危險(xiǎn)的氣息。心理學(xué)家、人類學(xué)家們?cè)谐瞿行再x予女性的幾種明顯普遍的“危險(xiǎn)”特征：作為誘惑者，她們剝奪男人的理性和意志；作為操縱者，她們會(huì)使用各種伎倆，幾乎沒有顧忌；作為神秘之物，她們是不可理解，不可讀的[13]。這正是笛福希望傳遞的訊息，他試圖將信用、金融的神秘性(他多次宣稱貿(mào)易是神秘的)，誘惑性(商人極易受影響變得貪婪)和專制性(商人是信用的奴仆)投射到“信用女士”身上。她吸收了人們的恐懼和焦慮，成為一個(gè)象征，而象征物總是有一種“驅(qū)邪的力量”[12]，因?yàn)橐坏┻M(jìn)入象征，就表明它成了一個(gè)可被掌握的有形客體，更何況笛福還有意識(shí)地增添了“信用女士”的柔弱成分。于是，“信用女士”因市場(chǎng)的不穩(wěn)定而生，卻因其女性形象而吸收、緩解了人們的焦慮，畢竟在18世紀(jì)人眼里，女性雖然“危險(xiǎn)”，但最終還是可以掌控的。

既然金融市場(chǎng)已是一個(gè)女性化的客體，那么在如何應(yīng)對(duì)市場(chǎng)的問題上，笛福便繼續(xù)沿用此種性別話語。如果“信用女士”發(fā)現(xiàn)一個(gè)青年專注、冷靜、誠實(shí)，把頭腦和心思放在工作和生意上，那么“信用女士”會(huì)無償為他服務(wù)，總之，她愛的是勤勞、正直之人[9]279。要招待“信用女士”，就必須根據(jù)最美好的榮譽(yù)和正義原則行事；必須保持所有基礎(chǔ)的神圣性，并在其上建立正規(guī)的結(jié)構(gòu)；必須對(duì)所有的要求做出回應(yīng)，尊重約定的莊嚴(yán)性和價(jià)值[9]529-530。一旦違反美德與價(jià)值，比如一位商人以為自己占有了信用，就以不誠實(shí)的方式交易，這種欺詐行為被信用識(shí)破，信用就拋棄了他[9]526。這是笛福為商人，事實(shí)上，也是為所有英國人制定的道德基點(diǎn)，這一穩(wěn)固的基點(diǎn)能夠使“信用女士”無常的性情變得穩(wěn)定，使人們?cè)诮灰缀屯顿Y中維持最大的利益。再者，笛福還告誡人們?nèi)绻撩杂谏莩?、賭博等惡習(xí)，那么信用就會(huì)成為最致命的毒藥[8]42-44。因?yàn)椴恢?jié)制的惡習(xí)，會(huì)導(dǎo)致人們以濫用信用的方式追求財(cái)富，走向過度投資和消費(fèi)，可能會(huì)招致更加慘重的經(jīng)濟(jì)損失。

在笛福筆下，“信用女士”的一個(gè)變體——羅克珊娜身上(多位學(xué)者比如勞拉·布朗[4]121、桑德拉·舍曼[14]156-178、艾米·?？稀そ餥15]都認(rèn)可“信用女士”是羅克珊娜的前身)，我們能看到笛福如何運(yùn)用兩性話語延續(xù)上述話題。羅克珊娜與“信用女士”一樣靠美貌依附男人，求得生存；她也善于偽裝，時(shí)時(shí)隱藏自己的真實(shí)身份；她的情緒也時(shí)常不穩(wěn)，需要甜酒來平復(fù)。如此女性化的羅克珊娜卻有一番獨(dú)立宣言。她的財(cái)務(wù)顧問羅伯特·克萊頓曾給她做媒，對(duì)方是一個(gè)很有錢的商人，羅克珊娜卻拒絕了：“我不想結(jié)婚，我現(xiàn)在過的是一種絕對(duì)自由的生活，像剛出生時(shí)那樣自由，還有大量財(cái)富。……我覺得男人們沒有理由來獨(dú)占全體人的自由，讓女人們屈從于他們訂的婚姻條約?！b于自由似乎是男子專有，所以我要做一個(gè)男-女人(man-woman)?！盵16]當(dāng)然，后期羅克珊娜還是與荷蘭商人結(jié)婚了，但是其男-女人模式仍然延續(xù)下來。張?jiān)谛抡J(rèn)為，羅克珊娜的男-女人模式既是女人(奴仆)也是男人(主人)，同時(shí)兼有女性代碼(妻子及其應(yīng)盡義務(wù))和男性代碼(經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、主宰生活)所賦予的象征意義[17]。當(dāng)然這是從兩性婚姻的基本意涵上來說的，倘若強(qiáng)調(diào)羅克珊娜作為“信用女士”的變體及其經(jīng)濟(jì)屬性，那么其兩性特征應(yīng)被視為信用的掌控關(guān)系。女性化的羅克珊娜是一位變動(dòng)不居的偽裝者和依附者，其身上的男性成分則實(shí)行對(duì)女性成分的調(diào)理和制伏。她獲取男性成分——獨(dú)立地位的途徑，便是學(xué)習(xí)經(jīng)商。小說中，荷蘭商人和羅伯特·克萊頓都是羅克珊娜學(xué)習(xí)的對(duì)象。在去往荷蘭的船上，笛福戲劇化地展現(xiàn)了羅克珊娜自我調(diào)伏的一幕。當(dāng)乘船去荷蘭而途經(jīng)英國時(shí)，她突然涌出一陣強(qiáng)烈的愿望，要立刻回英國，把去荷蘭處理匯票的事拋在了腦后；等到船繼續(xù)航行，看不到英國了，她醒悟過來自己有多么傻，竟想要拋開那么一大筆錢。迪杰斯特拉認(rèn)為羅克珊娜在經(jīng)過這一關(guān)之后，將成為進(jìn)步商業(yè)和高級(jí)金融世界中成熟的一員[18]。此后，羅克珊娜參與一系列的銀行交易，熟悉了諸如匯票、支票等新型金融工具，自言已變得和所有的女商人一樣強(qiáng)了。因此，從羅克珊娜的“兩性同體”切入，我們察覺笛福似乎在女主人公身上悄悄嵌入了商貿(mào)的男性化身。換句話說，笛福沿用其刻板的性別話語，在羅克珊娜身上實(shí)現(xiàn)了商人對(duì)“信用女士”的征服。這體現(xiàn)了笛福在金融時(shí)代的樂觀態(tài)度和對(duì)民眾們的溫柔撫慰：只要秉持理性、克制的商人品德，掌握一定的貿(mào)易技能，信用市場(chǎng)就會(huì)順服地為我們帶來利益。

因此，從羅克珊娜的“兩性同體”模式，我們可以窺見笛福乃至當(dāng)時(shí)的英國人對(duì)信用的復(fù)合性看法；而“信用女士”體內(nèi)隱含的男性因素，不僅是針對(duì)國民個(gè)體，也指向英國的整個(gè)政治體制。這表明笛福把信用視作是男性化且不受暴政控制的[19]，并將之與古老、尊貴、飽含男子氣概的體制聯(lián)系起來，構(gòu)成其對(duì)民族“憲法”的期待：“公債，不多不少，正是人民對(duì)政府信念和榮譽(yù)的認(rèn)可：這里我說的政府并不意味著各個(gè)部，不是這個(gè)或那個(gè)黨派，不，不是女王本人——而是憲法，是在位的女王或國王，以及議會(huì)?！覕[出這一不容置疑的真理，如前所述，我們信用的根基是憲法，其他都不算。”[20]298-299于是，如馬克利所說，信用被女性化，或是成為奢侈和自滿之兆，國運(yùn)衰頹之肇因，或是期許落空、希望破滅的陰霾；但與此同時(shí)，它又如黃金，被當(dāng)作男性氣質(zhì)，是一切交易不變的尺度，是“憲法”所代表的秩序保障，或是勤奮、交易和商業(yè)活力的標(biāo)志[20]299。這種雙重性在羅克珊娜身上得到了融合，她形象地表征了金融市場(chǎng)的不穩(wěn)定性，商貿(mào)個(gè)體、國家體制對(duì)市場(chǎng)進(jìn)行有力控制的可能性，以及該種控制將會(huì)帶來的穩(wěn)定和繁榮。

三

以上笛福指示了人們?cè)诮鹑谑澜鐟?yīng)做到的自我修持，但除此之外，對(duì)他者信用的辨識(shí)也是極為要緊的。他說道：“信用女士”可讓誠實(shí)的女人變?yōu)榧伺?，讓妓女變?yōu)檎\實(shí)的女人，讓相貌平平的女人得了丈夫，而讓所有男人都避開美女；再誠實(shí)的女人離了她也沒人敢碰，再大的丑聞經(jīng)她一掩蓋，也可變成美德；男人受她欺騙娶了個(gè)妓女，還賭咒說對(duì)方定是個(gè)處女[11]170……誠然，笛福的譬喻多少暴露出一些不合時(shí)宜的兩性觀念，但拋去這一點(diǎn)，他形象地刻畫出他者信用的難以識(shí)別。流言、偽裝、虛假的報(bào)表等因素都會(huì)影響我們的判斷，進(jìn)而做出可能虧損的決定。而在笛?？磥?，最會(huì)惡意操控輿論，散播流言的要數(shù)股票經(jīng)紀(jì)人，這個(gè)群體也是笛福最深惡痛絕的。

笛福認(rèn)為股票經(jīng)紀(jì)人這一行業(yè)就是徹頭徹尾的欺詐體系，是建立于騙局之上的交易，靠杜撰虛假新聞，暗中傳播虛構(gòu)的恐懼、驚慌、希望以及預(yù)期來影響投資者的想象，使他們興奮或沮喪，利用其弱點(diǎn)進(jìn)行掠奪[21]。他舉了個(gè)例子，講到一個(gè)經(jīng)紀(jì)人謊稱有內(nèi)部消息，向商人兜售股票，商人聽信其言，大量購入股票，賣房賣馬也沒能補(bǔ)上投機(jī)的缺口。經(jīng)紀(jì)人的嘴點(diǎn)燃了商人腦子里的野火，他對(duì)信用的偽造能力像“點(diǎn)燃礦井”一樣煽起非理性的投資。

在《摩爾·弗蘭德斯》中，笛福借一個(gè)情節(jié)模擬了股票的市場(chǎng)操控。彼時(shí)，女主人公摩爾的商人丈夫破產(chǎn)，她懷揣有限的資產(chǎn)到一個(gè)偏僻處租房寡居，自稱弗蘭德斯夫人。好友勸她去鎮(zhèn)上住，好碰到喜歡她的船長，也許會(huì)向她求婚。然而摩爾觀察了那些船長，發(fā)現(xiàn)那些想要結(jié)婚的船長多半是因?yàn)闆]有差事做，所以想要通過結(jié)婚來獲得財(cái)產(chǎn)或人脈。摩爾自忖既無足夠財(cái)產(chǎn)又無人脈，簡直是脫不了手的貨物。在此，摩爾將自己當(dāng)作一個(gè)待價(jià)而沽的貨品，整個(gè)小鎮(zhèn)的婚戀系統(tǒng)自然成為一個(gè)金融市場(chǎng)。有趣的是，這個(gè)市場(chǎng)的運(yùn)轉(zhuǎn)全賴輿論操作。摩爾首先幫助隔壁交好的姑娘求得了姻緣。那姑娘因?yàn)橄蛉舜蚵犇蟹?一個(gè)船長)而使得男方惱怒，不肯再來找她。摩爾便要姑娘在婦人們中間宣稱調(diào)查了男方的家境，著實(shí)不如其自稱的好，可見其不誠懇，況且該人脾性也不好，曾虐待過女人；再者，摩爾還秘密地告訴他人，這個(gè)船長財(cái)政出現(xiàn)問題，已無力維持船股東對(duì)他的信任，因而急需通過結(jié)婚來填補(bǔ)空缺。如此一來，關(guān)于這個(gè)船長的流言蜂起。這姑娘還安排一個(gè)紳士一星期來拜訪自己兩三次，宣稱他是來向自己求婚的。最后船長實(shí)在受不了了，乖乖地來向姑娘求好。摩爾散布的話語真假參半，一開始的說法不算太不實(shí)，但越往后，她散布出去的消息則越發(fā)荒唐，這體現(xiàn)出市場(chǎng)中信用的虛構(gòu)性。那姑娘求得了稱心的丈夫，便開始為摩爾謀劃。她透露給丈夫摩爾至少有1500鎊的資產(chǎn)，事實(shí)上摩爾自然是沒有的，但她也不解釋，只靜靜等待求婚者上鉤。最終，摩爾選中其中一位。為避免露出真相時(shí)落差太大，她趁著兩人聯(lián)詩時(shí)半開玩笑地寫道：“我很窮，讓我們看看你到底有多么誠懇?！睂?duì)方回應(yīng)道：“做我的妻子吧，不管你是多么窮困?！蹦柦又溃骸澳阈闹幸欢ò蛋迪Ｍ艺f的都是假的?！盵22]68-69摩爾使得對(duì)方說出娶她并不為嫁妝，也相信了摩爾一無所有。于是，摩爾漸漸隔三岔五拿出自己的財(cái)產(chǎn)，反而令丈夫更為欣喜，因?yàn)樗鹣瓤只庞趶哪栠@什么也得不到，而現(xiàn)在一筆又一筆的收獲，雖然不多，卻完全打破了他的預(yù)期。小說中摩爾對(duì)自己身價(jià)的操縱從虛抬、探底直至回升，完全通過虛構(gòu)方式，改變自身的票面價(jià)值以及男方對(duì)自己的預(yù)期，最終以自己固有的財(cái)產(chǎn)價(jià)值暫時(shí)妥帖地尋到了婚姻。

顯然，摩爾自我操縱的虛構(gòu)手段像極了金融市場(chǎng)的信用兜售。斯卡利特·博文認(rèn)為這是一種“泡沫策略”[23]33，帶有危險(xiǎn)性。而事實(shí)上，這場(chǎng)“兜售”的婚姻確實(shí)帶來了毀滅性的后果。一開始，兩人的結(jié)合極為幸福，摩爾感嘆丈夫是女性所能遇到的脾氣最好的人。其后因?yàn)榈禺a(chǎn)的緣故，她與丈夫去了北美的弗吉尼亞，與婆婆住在一起；婆婆性情溫和，很有趣，常給摩爾講當(dāng)?shù)鼐用竦墓适拢藭r(shí)摩爾直言自己是世上最快樂的人了?？墒秦瑝?mèng)很快就降臨了。在聽婆婆講述自己的過往時(shí)，摩爾驚恐地發(fā)現(xiàn)她竟是自己的親生母親，也就是說，主角竟與自己的親兄弟結(jié)了婚，還生了好幾個(gè)孩子。笛福費(fèi)了些筆墨詳細(xì)地描述了摩爾得知亂倫真相而無法言說的苦悶狀態(tài)。她開始厭惡丈夫，厭惡家庭，強(qiáng)烈要求回英國而不要丈夫陪伴，有時(shí)說出、做出些在不知情人看來有違天理的話和行為。在多次的爭(zhēng)吵和沖突后，摩爾終于將真相分別告訴了婆婆和丈夫。最終，她告別這傷心地回到了英國?？紤]到這場(chǎng)婚姻的“兜售”性質(zhì)，其亂倫結(jié)果也應(yīng)當(dāng)從“泡沫”角度進(jìn)行觀照。小說提及丈夫聽到亂倫真相后的反應(yīng)——他“有些神經(jīng)錯(cuò)亂”，“兩次想要自殺”[22]91——正是金融泡沫事件發(fā)生后，常見諸報(bào)刊的報(bào)道措辭[23]33。因此摩爾的婚姻亂倫就隱含著“南海泡沫”事件的背景。在17世紀(jì)末、18世紀(jì)初，即“所謂的金融革命期間，英國逐漸形成了一個(gè)復(fù)雜的、不斷擴(kuò)大的票據(jù)信用系統(tǒng)”[24]。私人資本的增多以及人們對(duì)商機(jī)的敏銳嗅覺導(dǎo)致股票投資的風(fēng)行。然而，1720年左右的“南海泡沫”事件，導(dǎo)致大量購入其股票的投資者遭受重大損失，信用也需要很長時(shí)間才能再度恢復(fù)元?dú)狻５迅７Q股票經(jīng)紀(jì)人為魔鬼，法國人的幫兇[11]176，譴責(zé)他們對(duì)“信用女士”胡作非為[11]172，事實(shí)上也是在告誡人們，要警惕市場(chǎng)的不穩(wěn)定性，慎重甄別信用的真?zhèn)?，避免摩爾式的悲慘后果。小說《羅克珊娜》中的女主人公作為“信用女士”的變體，其最終遭遇的危機(jī)隱含了笛福對(duì)信用的追問。在小說后期，羅克珊娜與荷蘭商人成婚，生活穩(wěn)定幸福，但她過去的女兒蘇珊前來認(rèn)母，羅克珊娜多次回避，蘇珊仍苦苦糾纏。由于蘇珊了解羅克珊娜努力隱藏的過去，因此，倘若事實(shí)被蘇珊捅破，那么羅克珊娜如今維持的穩(wěn)定生活都將失去。羅克珊娜為自己編織的身份，猶如信用本身，是一個(gè)“具有堅(jiān)不可摧的不確定性的話語模式”[14]178，維持著貌似穩(wěn)定的表象。蘇珊對(duì)羅克珊娜的追問，既是對(duì)羅克珊娜敘述真實(shí)性的追問，也是對(duì)其信用本身的追問。也許在笛福看來，人們想要知道金融市場(chǎng)上收益的可能性以及信用商品的可靠性，只能通過蘇珊這樣笨拙而執(zhí)著的追問方式。但很多時(shí)候，市場(chǎng)并不會(huì)給出答案。就像小說所暗示的，最終羅克珊娜的仆人艾米殺死了蘇珊，解決了主角的麻煩，卻把主角拋入了可怕的災(zāi)難之中。在此，小說顯露出一定的后泡沫時(shí)代的特征，人們對(duì)信用的真正價(jià)值的探究伴隨著對(duì)金融市場(chǎng)的不信任愈演愈烈，而市場(chǎng)本身卻拒絕這種探究，其最后結(jié)果只能是兩敗俱傷——市場(chǎng)的信用泡沫被戳破，投資人的資金打水漂。也許重要的是建立一套明晰的信用制度，褪去“信用女士”的種種偽裝，讓人們最大限度地接近信用的真實(shí)面目，也就能最大限度地規(guī)避流言、股票經(jīng)紀(jì)人等因素帶來的影響。而現(xiàn)代社會(huì)的征信系統(tǒng)、信用服務(wù)機(jī)構(gòu)等手段大概就是解決笛福懸而未決的問題的良藥。

四

如哈貝馬斯所說，18世紀(jì)初的英國經(jīng)歷了公共領(lǐng)域的轉(zhuǎn)型，資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域逐漸成型，作家們開始在公共領(lǐng)域中建構(gòu)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)習(xí)俗等話語，試圖影響大眾的認(rèn)知[25]。而笛福為18世紀(jì)商業(yè)社會(huì)創(chuàng)制的“信用女士”寓言正是作家介入公共領(lǐng)域的典型案例，其在社會(huì)層面的立法意義、在個(gè)人層面的道德意義乃至作家的介入方式上都與當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)狀仍然契合。

具體而言，笛福為“信用女士”編制的家譜體現(xiàn)了信用與貿(mào)易、守時(shí)、金錢的淵源，“信用女士”以自身強(qiáng)大的融資能力塑造了英國的經(jīng)濟(jì)，證明世界已漸漸從“封建社會(huì)”轉(zhuǎn)型為“商業(yè)貿(mào)易社會(huì)”[7]。在前一社會(huì)中，財(cái)富表現(xiàn)為“土地”；而在后一社會(huì)中，財(cái)富來源于“信用創(chuàng)造機(jī)制”[7]。笛福宣告這一轉(zhuǎn)型是不可逆轉(zhuǎn)的，我們面對(duì)這一轉(zhuǎn)型就像面對(duì)神秘、動(dòng)蕩的女性形象一樣，會(huì)焦慮、恐懼，這源于信用本身的模糊性。笛福的報(bào)刊文章和虛構(gòu)小說都暗示了對(duì)信用進(jìn)行真實(shí)性追究的必要，但同時(shí)他又告訴我們，市場(chǎng)本身拒絕對(duì)真實(shí)信用的追問，“南海泡沫”事件即為一例。笛福意識(shí)到該事件會(huì)帶來信用的急劇收縮，并指出這個(gè)問題的解決需要政府和個(gè)人的共同努力：信用的坍塌不可避免地導(dǎo)致物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域的衰退；農(nóng)民發(fā)現(xiàn)沒有地方可以買到所需產(chǎn)品，也無處發(fā)揮他們的勞動(dòng)價(jià)值，進(jìn)而無法支付地主租金；商人發(fā)現(xiàn)他們的商品沒有需求，勤勞的勞動(dòng)者找不到工作；隨著窮人的不斷增多，能夠解決他們問題的措施越來越少?？偠灾?，國家得有一位明智而善良的王子、忠誠而有能力的部長、干練的議員，他們能夠?yàn)榱怂腥说墓餐娌扇〈胧?。每個(gè)人對(duì)他們的決策貢獻(xiàn)自己的一份力量，解決勞動(dòng)力面臨的困境。到時(shí)信用體系將會(huì)很快恢復(fù)，貿(mào)易將會(huì)繁榮，國家將會(huì)強(qiáng)大[26]。那么，從政府層面來說，對(duì)癥之策是外部立法。作家的揭露或許是面向權(quán)力的獻(xiàn)策。金融市場(chǎng)亟需信用體系的建立，或許我們得寄希望于外部的信用管理來克服商業(yè)社會(huì)的亂象。不過，除此之外，笛福更加強(qiáng)調(diào)個(gè)人道德在商業(yè)中的錨定作用。他形象化地宣揚(yáng)要用誠實(shí)正直、克制有度的(男性)商人品格與一定的商貿(mào)技能掌控(女性)信用市場(chǎng)。這對(duì)當(dāng)今社會(huì)來說也是如此，外部的規(guī)限作為震懾、保障手段固然有效，但畢竟外于人心，我們還需要內(nèi)部的道德教誨，構(gòu)建發(fā)自內(nèi)心、主動(dòng)的個(gè)人信用，促使人們“形成互信”，做到內(nèi)心“平靜安詳”，形成“互助的愿望”[5]166。

因此，在當(dāng)今時(shí)代回顧笛福的經(jīng)典作品，其對(duì)信用的建構(gòu)仍葆有超越時(shí)空的洞察力和一定的現(xiàn)實(shí)意義。而更重要的是，這都是通過文學(xué)的寓言方式來達(dá)成的。笛福強(qiáng)調(diào)寓言式寫作的優(yōu)越性，聲稱這種連耶穌都使用的策略，可以有效地以陌生化而又平易的方式講述道德[9]35。在《魯濱孫沉思錄》中，笛福借魯濱孫之口反駁了時(shí)人稱其作品為胡編亂造的指控，強(qiáng)調(diào)了寓言手段的必要性：這故事雖為想象，卻與真實(shí)事件緊密相連，實(shí)乃可能發(fā)生之事；這些寓言式的歷史的最終目的是道德和宗教的改善，即寓言為道德而作。那為什么不能直接講述故事呢？因?yàn)樘热糁v一個(gè)人們都認(rèn)識(shí)的人的故事，并不能激起聽者的興趣，先知在自己的故鄉(xiāng)不會(huì)受到尊重，要想打動(dòng)人心，故事的主人公得是新人，并且與讀者的距離要拉遠(yuǎn)[27]。換句話說，直接客觀真實(shí)地描摹身邊人物或社會(huì)事件，無法高效地捕捉到其本質(zhì)特點(diǎn)，也無法增強(qiáng)受眾的敏感性。因此，笛福要求使用“寓言”手段，這事實(shí)上就是一種象征或比擬——將熟悉、復(fù)雜的人事轉(zhuǎn)化為新穎的、具有高度凝聚性、概括性(當(dāng)然也不可避免有一些簡化傾向)的形象和事件序列，以促進(jìn)公眾理解。他通過“信用女士”為我們演示了這種寓言手段，達(dá)成了政策、理論、觀念的通俗化、故事化宣傳，也隱隱地借耶穌之名，強(qiáng)調(diào)了作家介入公共領(lǐng)域的合法性。當(dāng)今的學(xué)人們或許也可效仿笛福面向大眾發(fā)聲的路徑——不故作高深，不懼怕膚淺，同時(shí)有意識(shí)地將理念化為文學(xué)的演繹。