廖 斌

一、“中國經(jīng)驗(yàn)”的內(nèi)涵

本文所言“中國經(jīng)驗(yàn)”，專指當(dāng)代鄉(xiāng)土小說中所書寫的，新中國成立尤其是改革開放以來，我國開創(chuàng)中國特色社會(huì)主義道路的現(xiàn)代化實(shí)踐中積累的新經(jīng)驗(yàn)和新模式。當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的“中國經(jīng)驗(yàn)”書寫，這里的“經(jīng)驗(yàn)”，簡言之，就是經(jīng)過濃縮與抽象后的“中國式現(xiàn)代化”（破除“西方中心主義”），亦即從中華人民共和國成立以來70 多年間，執(zhí)政黨根據(jù)具體國情，在鄉(xiāng)村所展開的政治（權(quán)）建設(shè)、土地改革、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、社會(huì)建設(shè)、文化重塑、生態(tài)文明建設(shè)等方方面面的、波瀾壯闊的社會(huì)生活實(shí)踐，以及由此取得的現(xiàn)代化革命與建設(shè)的諸多成就、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

（一）現(xiàn)代化的前世今生

談及“現(xiàn)代化”，出生于1950—1970 年代的人對此并不陌生，它主要是指現(xiàn)代以來一種社會(huì)和文化變遷的現(xiàn)象，其含義比較廣泛。在經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上，基本等同于工業(yè)化和資本化以及后來的城鎮(zhèn)化、富?；?，強(qiáng)調(diào)時(shí)間與空間的分離、貨幣的形成和專家系統(tǒng)的建立，以及這些機(jī)制背后的信任機(jī)制的建立。

早在中華人民共和國成立之初，國家就提出“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”①的遠(yuǎn)景目標(biāo)，作為中國共產(chǎn)黨及中華人民共和國1950—1960 年代提出的國家戰(zhàn)略目標(biāo)。而這個(gè)目標(biāo)的相關(guān)文字表述，則是在革命和建設(shè)的幾十年艱辛實(shí)踐過程中逐步清晰、逐步明了的。1945 年，毛澤東同志在黨的七大的政治報(bào)告《論聯(lián)合政府》中，明確提出“在抗日戰(zhàn)爭結(jié)束以后……中國工人階級的任務(wù)，不但是為著建立新民主主義的國家而奮斗，而且是為著中國的工業(yè)化和農(nóng)業(yè)近代化而斗爭”②；在黨的七屆二中全會(huì)上的講話，毛澤東進(jìn)一步提出“由落后的農(nóng)業(yè)國變成先進(jìn)的工業(yè)國”的奮斗目標(biāo)，這里在“農(nóng)業(yè)國”和“工業(yè)國”之前分別加上了“落后的”和“先進(jìn)的”兩個(gè)定語。③改變落后的農(nóng)業(yè)國，建成先進(jìn)的工業(yè)國，是毛澤東這一時(shí)期對國家建設(shè)目標(biāo)的表達(dá)。1954 年6 月14 日，毛澤東在討論《關(guān)于中華人民共和國憲法草案》的講話中談到：“我們是一個(gè)六億人口的大國，要實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義工業(yè)化，要實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)的社會(huì)主義化，機(jī)械化……”④這個(gè)提法比過去又進(jìn)一步。1954 年10 月18 日，毛澤東在國防委員會(huì)第一次會(huì)議上的講話中，第一次把工業(yè)、農(nóng)業(yè)、文化、軍事并提：“我們現(xiàn)在工業(yè)、農(nóng)業(yè)、文化、軍事還都不行，帝國主義估量你只有那么一點(diǎn)東西，就來欺負(fù)我們?！雹菘梢哉f，這是“四個(gè)現(xiàn)代化”提法最初的芻形。1957 年3 月，毛澤東在全國宣傳工作會(huì)議上的講話中提出：“我們一定會(huì)建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代科學(xué)文化的社會(huì)主義國家?！雹捱@個(gè)提法，距離“四個(gè)現(xiàn)代化”的表述只差一步。1956 年，黨的八大通過的黨章又把“四個(gè)現(xiàn)代化”寫進(jìn)了總綱：“使中國具有強(qiáng)大的現(xiàn)代化的工業(yè)、現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代化的交通運(yùn)輸業(yè)和現(xiàn)代化的國防?！笨紤]到工業(yè)是包括交通運(yùn)輸業(yè)在內(nèi)的，1959 年末至1960 年初，毛澤東在閱讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》的筆記中，對這一提法作出完善和補(bǔ)充：“建設(shè)社會(huì)主義，原來要求是工業(yè)現(xiàn)代化，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，科學(xué)文化現(xiàn)代化，現(xiàn)在要加上國防現(xiàn)代化?！雹哌@里的“原來要求”，指他此前在全國宣傳工作會(huì)議講話中提出的要求。至此，“實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義四個(gè)現(xiàn)代化”的口號就全面完整地提出來了。1960 年3 月18 日，毛澤東在同尼泊爾首相的談話中，再次重申實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的奮斗目標(biāo)，指出我們的任務(wù)“就是要安下心來，使我們可以建設(shè)我們國家現(xiàn)代化的工業(yè)，現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)，現(xiàn)代化的科學(xué)文化和現(xiàn)代化的國防”⑧。但當(dāng)時(shí)并未立即向外界公布，后來是以通過寫進(jìn)國務(wù)院總理的《政府工作報(bào)告》（1964 年12 月第三屆全國人民代表大會(huì)第一次會(huì)議）的形式，正式公諸于世。此后，1975 年召開的第四屆全國人民代表大會(huì)第一次會(huì)議通過的《政府工作報(bào)告》中提出，在20 世紀(jì)內(nèi)，要把中國建設(shè)成為一個(gè)具有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代國防和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的社會(huì)主義強(qiáng)國，實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”目標(biāo)的“兩步走”設(shè)想：第一步，用15 年時(shí)間，建立一個(gè)獨(dú)立的、比較完整的工業(yè)體系和國民經(jīng)濟(jì)體系，使中國工業(yè)大體接近世界先進(jìn)水平；第二步，力爭在20 世紀(jì)末，使中國工業(yè)走在世界前列，全面實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)、工業(yè)、國防和科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化。自此，“實(shí)現(xiàn)工業(yè)、農(nóng)業(yè)、科學(xué)技術(shù)和國防現(xiàn)代化”的口號就更加廣泛深入地傳播開來，進(jìn)而為鼓舞我國億萬人民團(tuán)結(jié)奮斗的目標(biāo)基礎(chǔ)和精神動(dòng)力。

需要指出的是，在毛澤東關(guān)于“四個(gè)現(xiàn)代化”的表述，是把科學(xué)和文化聯(lián)結(jié)在一起來提的。這個(gè)表述說明，在毛澤東的心中，第一位的是工業(yè)，其次是農(nóng)業(yè)，擺在第三位的是科學(xué)，緊接其后的就是文化。這個(gè)表述，反映了他對“文化現(xiàn)代化”的高度重視：重視文化在整個(gè)社會(huì)進(jìn)程和進(jìn)步中的作用，重視發(fā)展文化事業(yè)。今天回過頭看，隨著其他幾個(gè)現(xiàn)代化的逐步推進(jìn)和漸進(jìn)實(shí)現(xiàn)，文化的現(xiàn)代化就更顯得重要。反觀當(dāng)下鄉(xiāng)村文化的淪陷和凋敝，主流文化被五花八門的洋文化、光怪陸離的惡俗文化侵蝕，文化現(xiàn)代化就更加不能忽視。正因如此，習(xí)近平同志才會(huì)提出“兩個(gè)結(jié)合”，推進(jìn)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展的重要論述。這一點(diǎn)，值得深思和把握。

對于上述歷史過程，鄧小平同志了然于胸。他在一次會(huì)見外賓的談話中就明確指出：“我們現(xiàn)在講的四個(gè)現(xiàn)代化，實(shí)際上是毛主席提出來的，是周總理在他的政府工作報(bào)告里講出來的?！雹?979 年12 月6 日，鄧小平在與日本首相大平正芳會(huì)談時(shí)，把“四個(gè)現(xiàn)代化”具體量化為：到20 世紀(jì)末，爭取國民生產(chǎn)總值達(dá)到人均1000 美元，實(shí)現(xiàn)小康水平。鄧小平將這個(gè)目標(biāo)稱為“中國式的四個(gè)現(xiàn)代化”，即“小康之家”。

隨著人們對現(xiàn)代化弊端的不斷反思，那種將現(xiàn)代化與發(fā)展和進(jìn)步予以等同、現(xiàn)代化即美國化（西方化）的看法顯然是有很大問題的。當(dāng)下的現(xiàn)代化存在內(nèi)在的弊端，如對環(huán)境資源的過度開發(fā)、資本對勞動(dòng)的過度強(qiáng)勢、物質(zhì)主義興起、道德淪陷等。基于此，才有后現(xiàn)代理論的出現(xiàn)，才有強(qiáng)調(diào)可持續(xù)發(fā)展的科學(xué)發(fā)展觀、新發(fā)展理念的提出。

中國鄉(xiāng)村始終處于一種匆匆趕路永不停歇的動(dòng)員狀態(tài)，億萬農(nóng)民“原子式”地一次次被組織起來納入國家和政黨的治理架構(gòu)和體系中，深度參與到鄉(xiāng)村建設(shè)的各個(gè)方面。換言之，如果我們將1949年中華人民共和國的成立視為新民主主義革命勝利后開天辟地的首要大事，標(biāo)志著中國人民從此“站起來”了，那么，隨后探索“富起來”“強(qiáng)起來”“美起來”的充滿挫折和坎坷的道路則被視為尚未完結(jié)的繼續(xù)革命的過程，廣大農(nóng)民被身不由己地卷入到了鄉(xiāng)村追求富強(qiáng)、民主、文明、和諧、美麗、現(xiàn)代的“后革命”“新啟蒙”洪流中。事實(shí)上，鄉(xiāng)村現(xiàn)代化追求，大略可化約為中國共產(chǎn)黨早期革命取得勝利后對農(nóng)村的定位——建設(shè)“社會(huì)主義新農(nóng)村”?！吧鐣?huì)主義新農(nóng)村”這一概念，早在20 世紀(jì)50 年代就已提出。80 年代初，我國又提出“小康社會(huì)”概念，其中“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”即是小康社會(huì)的重要內(nèi)容之一。70 多年間，從“樓上樓下，電燈電話”到“金光大道”，從“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”（社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)20 字方針）到“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕”（黨的十九大提出的鄉(xiāng)村振興20 字方針），其中產(chǎn)業(yè)興旺是基石、生態(tài)宜居是保證、鄉(xiāng)風(fēng)文明是靈魂、治理有效是核心、生活富裕是目標(biāo)，從形象的電燈電話到抽象的產(chǎn)業(yè)鄉(xiāng)風(fēng)，我們在持續(xù)不斷地實(shí)踐一個(gè)古老的“烏托邦”夢想：桃花源式的鄉(xiāng)村世界，無不指向這一個(gè)充滿魅惑、令人期待的遠(yuǎn)景目標(biāo)。

（二）中國式現(xiàn)代化的提出

70 年來，鄉(xiāng)村中國是文學(xué)最重要的敘述對象，對鄉(xiāng)土中國的文學(xué)敘述構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)的主流。當(dāng)代鄉(xiāng)土小說隱含了以“后革命”和“新啟蒙”為主基調(diào)，建立現(xiàn)代民族國家、實(shí)現(xiàn)人的全面發(fā)展和現(xiàn)代化與強(qiáng)國富民為旨?xì)w的清晰可辨的“進(jìn)步”“發(fā)展”的經(jīng)驗(yàn)線索，“現(xiàn)代性”內(nèi)在地統(tǒng)一于鄉(xiāng)土敘事的認(rèn)知裝置里。中國經(jīng)驗(yàn)是最具現(xiàn)實(shí)質(zhì)感的思想、文化、文學(xué)、精神資源。當(dāng)代鄉(xiāng)土小說帶有豐沛的中國經(jīng)驗(yàn)的信息，這不僅使其具有強(qiáng)烈的歷史感、現(xiàn)實(shí)感、方向性，也使得鄉(xiāng)土小說具有更新鮮、更獨(dú)特的精神價(jià)值、中國氣派。對“中國經(jīng)驗(yàn)”的書寫與總結(jié)，也彰顯了歷史主動(dòng)精神和強(qiáng)烈的歷史自信。當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的“中國經(jīng)驗(yàn)”，既是一個(gè)問題意識(shí)，也是觀察當(dāng)代中國發(fā)展的一個(gè)視角、方法論，更是一種立場觀點(diǎn)、價(jià)值判斷。當(dāng)代鄉(xiāng)土小說深厚的“史傳”傳統(tǒng)，其對中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的熱情參與，書寫了多元中國經(jīng)驗(yàn)，也將歷史“經(jīng)驗(yàn)化”“多質(zhì)化”，其意在文學(xué)史和思想史、社會(huì)發(fā)展史為其定位和顯影，顯示出鄉(xiāng)土作家們自覺的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神和唯物精神。眾所周知，中華民族近百年的歷史就是無數(shù)仁人志士、革命先輩前仆后繼、舍身求義追求“現(xiàn)代化”，為實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立、強(qiáng)國富民的“中國夢”而屢撲屢起、接續(xù)奮斗的歷史。

中國經(jīng)驗(yàn)對于第三世界國家而言同樣具有普遍價(jià)值：其一，在鄉(xiāng)土小說的中國經(jīng)驗(yàn)里，可讀懂中國；其二，對那些和中國一樣具有相似文化傳統(tǒng)和歷史遭遇的第三世界的各民族和國家來說，14 億中國人所經(jīng)歷的復(fù)雜劇烈的嬗變，可以為他們提供借鑒；其三，鑒于在人類及人類文化中存在某些普遍性因素，中國革命與建設(shè)實(shí)踐形成的理論圖式，完全具有解釋西方或其他民族或國家的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的可能。

正如夏志清先生對中國文學(xué)的總特征給予的“感時(shí)憂國”之概括，以建設(shè)現(xiàn)代化強(qiáng)國、實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興、滿足人民對美好生活的向往為總基調(diào)的新中國社會(huì)實(shí)踐，讀者可以從眾多的文學(xué)文本中清晰地窺見這一歷史“總主題”和時(shí)代“共名”。無論是王韜的《弢園日記》、郁達(dá)夫的《沉淪》，還是《陳奐生進(jìn)城》《駐村第一書記》；無論是土改小說《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》，還是新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說《湖光山色》《炸裂志》；無論是《李雙雙小傳》，還是《春季里來百花香》；特別是晚近以來關(guān)于書寫鄉(xiāng)村振興、精準(zhǔn)扶貧的一系列文學(xué)作品，如《駐村日記》《大地之上》《回鄉(xiāng)記》《新山鄉(xiāng)巨變》《新鄉(xiāng)村國是》《金谷銀山》《經(jīng)山?！返鹊?，都記載著新世紀(jì)鄉(xiāng)村變革的精彩紛呈?？梢哉f，當(dāng)代鄉(xiāng)土小說對于時(shí)代變遷的記錄幾乎是如影隨形，形成同構(gòu)關(guān)系。其所呈現(xiàn)出的“中國經(jīng)驗(yàn)”，是執(zhí)政黨帶領(lǐng)人民建立現(xiàn)代民族國家，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的全部歷史實(shí)踐的高度概括，是一條以“中國式現(xiàn)代性”為強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力的發(fā)展路徑。無論是書寫土改、合作化運(yùn)動(dòng)，還是改革開放初期的分田到戶、鄉(xiāng)村扶貧，或是晚近的戶口還鄉(xiāng)、美麗鄉(xiāng)村、生態(tài)建設(shè)、鄉(xiāng)村振興、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，都統(tǒng)攝于中國式“現(xiàn)代化”的宏大愿景?！爸袊?jīng)驗(yàn)”的具相散布于各式不同的小說敘述中，呈現(xiàn)為現(xiàn)代文明與古老中國碰撞所誕生的“新生”事物和新人、新制度，而非某種觀念或政策的簡單圖解，它具體體現(xiàn)為鄉(xiāng)村中國的土地變遷史、農(nóng)民創(chuàng)業(yè)史、鄉(xiāng)村改革開放史、山鄉(xiāng)巨變史、后革命與新啟蒙史、農(nóng)民現(xiàn)代體驗(yàn)的心靈史等。當(dāng)代鄉(xiāng)土小說將百年來中國的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、歷史記憶、文化鏡像以文學(xué)的形式呈現(xiàn)出來。這種異于政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)意義上的中國經(jīng)驗(yàn)書寫，顯示了文學(xué)獨(dú)特的價(jià)值與力量。新中國的幾代主流作家大部分來自鄉(xiāng)村，或有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，鄉(xiāng)村記憶是中國作家最重要的文化記憶。從社會(huì)歷史發(fā)展來說，中國革命、改革開放的勝利主要依靠的力量是農(nóng)民。新政權(quán)的獲得、現(xiàn)代化建設(shè)如果沒有廣大農(nóng)民的參與，是不可想象的。因此，作家對“中國經(jīng)驗(yàn)”的敘述，農(nóng)民對“中國經(jīng)驗(yàn)”的認(rèn)同，不僅具有文化合理性與政治合法性，更具有敘事倫理的向度。這些小說以詩性思維、感性描繪建構(gòu)中國經(jīng)驗(yàn)的整體隱喻，與時(shí)代發(fā)生發(fā)展具有高度耦合性；作家群體通過采用復(fù)調(diào)或多重文本的小說形式呈現(xiàn)中國經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性、多維性與探索性、開發(fā)性，同時(shí)在存在論或生存論的意義上表現(xiàn)了對現(xiàn)實(shí)生活真相追問的努力，這與歷史主體的主觀能動(dòng)、篳路藍(lán)縷地開辟現(xiàn)代化道路的探求是基本同構(gòu)的。可以說，當(dāng)代鄉(xiāng)土小說是新中國發(fā)展的親歷見證者、忠實(shí)記錄者，正如《人間喜劇》被譽(yù)為“資本主義社會(huì)的百科全書”，鄉(xiāng)土文學(xué)是中國社會(huì)歷史銘刻的碑文。1949 年以來，中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化與社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生的前所未有、更加直觀和劇烈的嬗變，在鄉(xiāng)土小說中被予以“全景式”“史詩性”“本質(zhì)規(guī)律”“鴻篇巨制”的追求與揭示?！爸袊?jīng)驗(yàn)”作為1949 年開始的這場史無前例的社會(huì)大變遷及其結(jié)果的理論提純，其多質(zhì)性、豐富性賦予這個(gè)獨(dú)特時(shí)代以完整的歷史意義和文化價(jià)值。

這里，有必要對“現(xiàn)代化”與“現(xiàn)代性”作一個(gè)大致的厘清。劉小楓曾指出“現(xiàn)代性”“現(xiàn)代化”和“現(xiàn)代主義”的區(qū)隔，他認(rèn)為：“從形態(tài)面觀之，現(xiàn)代性現(xiàn)象是人類有史以來在社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度、知識(shí)理念體系和個(gè)體—群體心性結(jié)構(gòu)及其相應(yīng)的文化制度方面發(fā)生的全方位轉(zhuǎn)型。從現(xiàn)象的結(jié)構(gòu)層面看，現(xiàn)代性事件發(fā)生于上述三個(gè)相互關(guān)系又有所區(qū)別的結(jié)構(gòu)性位置，我用三個(gè)不同的述詞來指稱它們：‘現(xiàn)代化’——政治經(jīng)濟(jì)制度的轉(zhuǎn)型；‘現(xiàn)代主義’——知識(shí)和感受之理念體系的變調(diào)和重構(gòu)；‘現(xiàn)代性’——個(gè)體/群體心性結(jié)構(gòu)和文化制度之質(zhì)態(tài)和形態(tài)變化?！雹庥墒怯^之，我們今天討論的“中國經(jīng)驗(yàn)”毫無疑問屬于“現(xiàn)代化”畛域，即中國鄉(xiāng)村社會(huì)70 多年間的政治經(jīng)濟(jì)制度的轉(zhuǎn)型。筆者業(yè)已結(jié)項(xiàng)的國家社科基金一般項(xiàng)目“轉(zhuǎn)型視域下新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)民現(xiàn)代體驗(yàn)研究”則應(yīng)納入“現(xiàn)代性”問題的范疇——它聚焦的是中國當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期中國人（鄉(xiāng)村農(nóng)民）個(gè)體—群體心性結(jié)構(gòu)和文化制度之質(zhì)態(tài)和形態(tài)變化。王一川在《現(xiàn)代學(xué)引論》中原創(chuàng)性提出并論述了中國現(xiàn)代性的分期、顏面、景觀與品格等問題，對我們接下來理解、鋪陳本文的論述大有裨益。

“中國式現(xiàn)代化”在當(dāng)下是一個(gè)熱詞，眾所周知，它具有五個(gè)基本特征：其一，中國人口規(guī)模巨大是最大特征；其二，實(shí)現(xiàn)全體人民共同富裕是中國式現(xiàn)代化的重要特征；其三，物質(zhì)文明和精神文明相協(xié)調(diào)是中國式現(xiàn)代化的鮮明特征；其四，中國式現(xiàn)代化要形成人與自然共生共美的新格局；其五，堅(jiān)持和平發(fā)展，致力合作共贏，是中國式現(xiàn)代化的又一鮮明特征。有學(xué)者認(rèn)為，研究中國式現(xiàn)代化道路，需要構(gòu)建“大歷史觀”的研究框架和體系，運(yùn)用“長遠(yuǎn)史觀”“整體史觀”“規(guī)律史觀”“世界史觀”來把握中國式現(xiàn)代化道路的形成發(fā)展、完整內(nèi)涵、內(nèi)在機(jī)理以及世界意義。?從“長遠(yuǎn)史觀”來看，中國式現(xiàn)代化道路的形成發(fā)展根植于獨(dú)立探索中國特色社會(huì)主義道路、新時(shí)代堅(jiān)持和發(fā)展中國特色社會(huì)主義道路、五大文明協(xié)調(diào)發(fā)展這三項(xiàng)歷史進(jìn)程；從“整體史觀”來看，中國式現(xiàn)代化道路的內(nèi)涵包括全體人民共同富裕的現(xiàn)代化、物質(zhì)文明和精神文明相協(xié)調(diào)的現(xiàn)代化、人與自然和諧共生的現(xiàn)代化、走和平發(fā)展道路的現(xiàn)代化；從“規(guī)律史觀”來看，中國式現(xiàn)代化道路的實(shí)踐邏輯內(nèi)生出人類文明新形態(tài)，把中華文明中的“世界大同”轉(zhuǎn)化為攜手共建人類命運(yùn)共同體；從“世界史觀”來看，中國式現(xiàn)代化道路的世界意義在于為解決人類問題貢獻(xiàn)中國智慧和中國方案。

在筆者看來，“中國式現(xiàn)代化”還有一個(gè)隱含的維度：人的現(xiàn)代化。要實(shí)現(xiàn)中國式現(xiàn)代化，首要的當(dāng)推“人的現(xiàn)代化”。

“中國經(jīng)驗(yàn)”一詞在媒體報(bào)道中經(jīng)常與“中國道路”“中國方案”“中國智慧”“中國之治”“中國密碼”等詞匯混用，在政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、國際政治與經(jīng)濟(jì)等諸研究領(lǐng)域常被國內(nèi)外專家學(xué)者反復(fù)提及，這恰恰說明當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)敘述的“中國經(jīng)驗(yàn)”是全方位的，具有巴爾扎克所說的“百科全書式”的特質(zhì)。因此，相關(guān)課題的研究也就不能僅囿于文學(xué)的狹小范圍進(jìn)行封閉自足的論述、自洽，而要跳脫文學(xué)領(lǐng)域突入政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等各個(gè)層面。借用劉小楓的表述，“現(xiàn)代學(xué)不是一門新的學(xué)科，而是一門新的學(xué)問形態(tài)……現(xiàn)代學(xué)的知識(shí)學(xué)建構(gòu)依托于經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)、史學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教學(xué)的材料和法則，就審理知識(shí)—感受理念的變調(diào)現(xiàn)代主義批判而言，依托于哲學(xué)、語文學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)的材料和法則，就審理個(gè)體—群體心性結(jié)構(gòu)和文化制度轉(zhuǎn)型現(xiàn)代性問題而言，則依托于哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、神學(xué)、宗教學(xué)、心理學(xué)的材料和法則?！?

“中國經(jīng)驗(yàn)”是與西方現(xiàn)代化道路不同的新的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的一部分。學(xué)界多將“中國經(jīng)驗(yàn)”視為一個(gè)“當(dāng)代”問題，是“當(dāng)代中國”改革/開放40年“經(jīng)驗(yàn)”的“文學(xué)”總結(jié)。但我們不妨將“中國經(jīng)驗(yàn)”的外延和內(nèi)涵進(jìn)一步擴(kuò)展，把新中國70 多年視之為一個(gè)不可分割的社會(huì)實(shí)踐整體和尚未完結(jié)的“現(xiàn)代化”追求，并且將“教訓(xùn)”也納入其中，即70 年來中國的現(xiàn)代化進(jìn)程風(fēng)云詭譎。從大的趨勢看，基本處于試錯(cuò)—糾錯(cuò)—成功（摸著石頭過河）的過程。顯然，新中國成立到改革開放之前30 年的鄉(xiāng)土小說，也承載了成功與教訓(xùn)相交織的“中國經(jīng)驗(yàn)”。

近年來，基于中國道路的行穩(wěn)致遠(yuǎn)，國內(nèi)外眾多專家學(xué)者對“中國經(jīng)驗(yàn)”從各自角度進(jìn)行了異彩紛呈、各抒己見的闡釋。概言之，有如下幾種觀點(diǎn)：（1）它不僅指“成就”，也包括“教訓(xùn)”，包括走過的發(fā)展路程的一切特殊經(jīng)歷；（2）它特指一些因?yàn)橹袊奶囟ㄈ丝谝?guī)模、社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化積淀特點(diǎn)而探索出的新發(fā)展規(guī)則；（3）它是開放的、包容的、實(shí)踐中的、沒有定型并在不斷變化和發(fā)展中的經(jīng)驗(yàn)。它尊重其他經(jīng)驗(yàn)的選擇，不作為“西方經(jīng)驗(yàn)”的對立面而建構(gòu)，它的存在只說明統(tǒng)一律與多樣性完美結(jié)合的可能性。

就“成就”而言，如新中國成立后的《山鄉(xiāng)巨變》，以及農(nóng)村改革開放后有賈平凹的《臘月正月》、高曉生的“陳奐生”系列、《伙電視》（柏原）寫老中國的兒女?dāng)[脫貧困贏得自信和新生、賀享雍的《鄉(xiāng)村志》系列作品寫新時(shí)代鄉(xiāng)村脫貧攻堅(jiān)和駐村書記帶領(lǐng)農(nóng)民奔小康等。就“教訓(xùn)”而言，有《被愛情遺忘的角落》《李順大造屋》《犯人李銅鐘的故事》《笨人王老大的故事》《邢老漢與狗的故事》《芙蓉鎮(zhèn)》《黃卡》《泥鰍》《肉爛在鍋里》等，這都是歷數(shù)罔顧社會(huì)演進(jìn)、三農(nóng)發(fā)展規(guī)律和農(nóng)民意愿而盲動(dòng)盲從導(dǎo)致的“三農(nóng)”危機(jī)側(cè)影。

二、當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的“中國經(jīng)驗(yàn)”及其細(xì)分

總體而言，當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的“中國經(jīng)驗(yàn)”是新中國農(nóng)村70 年的奮斗史、后革命史、新人成長史、土地改革史。只要熟悉當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的讀者稍作整合，便可提煉出如下幾條清晰可辨的線索：

1. 土改→合作化→分產(chǎn)到戶→土地集中/流轉(zhuǎn)→……的“土地變遷史”；

2. 我們村里的年輕人（馬烽小說）→鄉(xiāng)下人進(jìn)城→戶口還鄉(xiāng)（鐘正林小說）→……的“農(nóng)民創(chuàng)業(yè)史”；

3. 土地改革→合作化→人民公社→村民自治→精準(zhǔn)扶貧→鄉(xiāng)村振興→……的“后革命史”；

4. 李雙雙→香雪→高加林→孫少平→暖暖（周大新）→薛文宗（侯波）→……的“鄉(xiāng)村現(xiàn)代新人史”；

5. 風(fēng)景畫→風(fēng)俗畫→風(fēng)情畫→鄉(xiāng)愁化→生態(tài)化→現(xiàn)代化→脫貧攻堅(jiān)的“山鄉(xiāng)巨變史”；

6. 自然色彩→神性色彩→流寓色彩→悲情色彩→工業(yè)色彩→現(xiàn)代色彩→……的“文化嬗變史”；

7. 其他“史傳/經(jīng)驗(yàn)”：“城鎮(zhèn)化”“鄉(xiāng)村治理”等。

上述幾條若隱若現(xiàn)的流變軌跡，橫亙延綿新中國鄉(xiāng)村發(fā)展的幾十年，構(gòu)成鄉(xiāng)村的“內(nèi)面”。這些各自異彩紛呈的“專門史”，也與前述學(xué)者所指出的“長遠(yuǎn)史”“整體史”“規(guī)律史”“世界史”每每有合拍之處。它們是鄉(xiāng)土中國各個(gè)側(cè)面的多質(zhì)表現(xiàn)，這些規(guī)律化的線索及其發(fā)生發(fā)展史，正是鄉(xiāng)土中國見微知著、具體而微的“中國經(jīng)驗(yàn)”。不可否認(rèn)，時(shí)至今日，魯迅筆下百業(yè)凋敝、民眾愚昧的故鄉(xiāng)已然生機(jī)勃勃，舊貌換新顏，農(nóng)民創(chuàng)業(yè)進(jìn)化史非但沒有終結(jié)，而新“山鄉(xiāng)巨變”確乎來臨了。比如，70 多年農(nóng)村的土地制度改革的中國經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，期間就反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)過波折，試錯(cuò)—糾錯(cuò)—探索—成功—再出發(fā)，這些抽象的制度政策落實(shí)到農(nóng)村，從紙面上的官方文字轉(zhuǎn)化為具象的農(nóng)民汗滴禾下土，無不深深地鐫刻于文學(xué)畫卷中。70 多年來，從最開始的新民主主義革命勝利，到兌現(xiàn)“打土豪分田地”的承諾，隨后因小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力、生產(chǎn)效率的低下、脆弱，很快又開始推行合作化運(yùn)動(dòng)，從“初級社”到“高級社”，長篇小說《暴風(fēng)驟雨》藝術(shù)地再現(xiàn)此番社會(huì)景象，再到后來辦“人民公社”，人民公社化運(yùn)動(dòng)最初是由高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的小社并大社引起的。這本來是出于興修水利、搞農(nóng)田基本建設(shè)的需要，但在“大躍進(jìn)”背景下，卻演變成一場不顧客觀條件、爭相推動(dòng)農(nóng)業(yè)集體生產(chǎn)組織向所謂更高級的形式過渡的普遍性群眾運(yùn)動(dòng)。1958 年8 月，在北戴河召開的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上，通過了《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》，提出“共產(chǎn)主義在我國的實(shí)現(xiàn)，已經(jīng)不是什么遙遠(yuǎn)將來的事情了，我們應(yīng)該積極地運(yùn)用人民公社的形式，摸索出一條過渡到共產(chǎn)主義的具體途徑”?。這份文件下達(dá)后，人民公社化運(yùn)動(dòng)被迅速推向高潮。不到兩個(gè)月的時(shí)間，全國農(nóng)村建立不到兩年的高級農(nóng)業(yè)合作社多數(shù)被人民公社所代替——全國農(nóng)村實(shí)現(xiàn)了人民公社化。人民公社實(shí)行工農(nóng)商學(xué)兵合一的政社合一體制，它既是一個(gè)經(jīng)濟(jì)組織，也是一級政權(quán)機(jī)構(gòu)。人民公社的基本特點(diǎn)被概括為“一大二公”。所謂“大”，就是規(guī)模比農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社大，基本上是一鄉(xiāng)一社，甚至數(shù)鄉(xiāng)一社。所謂“公”，就是生產(chǎn)資料公有化程度高。在人民公社內(nèi)部，從生產(chǎn)資料所有、分配制度、交換關(guān)系乃至社員的生活資料都強(qiáng)調(diào)一個(gè)“公”字……其結(jié)果不僅損害了群眾的利益，挫傷了社員的積極性，而且使農(nóng)村生產(chǎn)力受到災(zāi)難性的破壞。?農(nóng)村自此生產(chǎn)、生活一蹶不振，走上追求平均主義的貧窮、低水平的“公平”之路。《李順大造屋》《犯人李銅鐘的故事》《芙蓉鎮(zhèn)》《邢老漢與狗的故事》等當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)典作品，對此有著深刻的揭露與批判。1978 年開始撥亂反正，安徽小崗村十八戶農(nóng)民置于死地而后生地偷偷實(shí)行分田到戶，開啟農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革的大幕，極大地釋放了農(nóng)民的生產(chǎn)力、創(chuàng)造力。從一窮二白、百廢待興的鄉(xiāng)土崛起了一批“冒尖戶”“萬元戶”，陳奐生、馮幺爸、孫少安、暖暖們意氣風(fēng)發(fā)、昂首挺胸走在勤勞致富的康莊大道上，他們第一次掌握了歷史主動(dòng)，在艷陽天下做自己命運(yùn)的主人，型塑了撥云見日、揚(yáng)眉吐氣、開朗勁健的嶄新歷史主體形象。

又如，21 世紀(jì)之交，農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工的幾十年后開始大量返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，逐漸成為一股風(fēng)潮。作為一種與鄉(xiāng)下人進(jìn)城“反向”但又符合歷史邏輯的農(nóng)民新創(chuàng)業(yè)運(yùn)動(dòng)，非常值得社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)家予以關(guān)注。作家鐘正林的《戶口還鄉(xiāng)》、周大新的《湖光山色》等小說，以藝術(shù)的形式整體觀照這一段尚未完結(jié)的歷史。我們不妨把農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)稱為“城歸”現(xiàn)象，它既是農(nóng)民自發(fā)的樸素行為，又是城市高房價(jià)的副產(chǎn)品，還是政府通過制定傾斜政策、優(yōu)惠制度有意引導(dǎo)的結(jié)果。學(xué)者徐勇就認(rèn)為：“傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)是自然成長的，而當(dāng)代鄉(xiāng)土社會(huì)則是國家建構(gòu)的。國家建構(gòu)鄉(xiāng)土社會(huì)就是根據(jù)國家意志將國家制度滲透到鄉(xiāng)土社會(huì)的過程，由此形成‘制度下鄉(xiāng)’。國家建構(gòu)、鄉(xiāng)土社會(huì)和制度建構(gòu)形成當(dāng)今中國鄉(xiāng)土社會(huì)變動(dòng)的內(nèi)在邏輯?！?

在市場經(jīng)濟(jì)的大浪潮中，“城歸”們尤其是中生代農(nóng)民工，他們年富力強(qiáng)又有一定創(chuàng)業(yè)積累，興辦企業(yè)的銳氣和韌性難能可貴。相比較龐大的農(nóng)民工大軍而言，“城歸”人數(shù)目前并不多，約占近3%。但他們?nèi)栽诎l(fā)展、能量仍在釋放、效應(yīng)仍在擴(kuò)散，其接地氣、生命力強(qiáng)的特點(diǎn)已經(jīng)顯現(xiàn)。近年來，在回歸經(jīng)濟(jì)、鄉(xiāng)賢經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、數(shù)字經(jīng)濟(jì)的驅(qū)動(dòng)下，“城歸”創(chuàng)業(yè)異軍突起，一波一波曾在沿海發(fā)達(dá)地區(qū)和大中城市務(wù)工經(jīng)商的農(nóng)民工，經(jīng)過城市打工的歷練和積累，帶著技術(shù)、項(xiàng)目、資金和營銷渠道，帶著鄉(xiāng)愁情懷返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，如同熱帶雨林般適其環(huán)境而快速生長，“城歸”創(chuàng)業(yè)帶動(dòng)農(nóng)村勞動(dòng)力就地就近轉(zhuǎn)移就業(yè)，尤其是破解著我國中西部地區(qū)邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移就業(yè)中難以留住本地勞動(dòng)力的難題。“城歸”創(chuàng)業(yè)使“就業(yè)一人，脫貧一戶”的加法效應(yīng)，向“創(chuàng)業(yè)一人，脫貧一批”的乘法效應(yīng)轉(zhuǎn)變，他們成為造福鄉(xiāng)里的能人，如《湖光山色》中便講述了從北京打工返鄉(xiāng)搞旅游開發(fā)的能人、強(qiáng)人暖暖與命運(yùn)抗?fàn)帯⒆非竺篮蒙畹牟磺?jīng)歷。小說的字里行間，資本、權(quán)力、欲望的糾纏與角力，讓讀者驚心動(dòng)魄。2008 年《湖光山色》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2019 年入選“新中國70 年70 部長篇小說典藏”。

可以想見，當(dāng)年農(nóng)民工走出鄉(xiāng)村到城市務(wù)工，如今帶著資金技術(shù)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，組合分散的生產(chǎn)要素，挖掘當(dāng)?shù)氐馁Y源優(yōu)勢，逐步形成“輸出勞務(wù)—積累生產(chǎn)要素—返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”的新發(fā)展路徑。農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的萌動(dòng)與鄉(xiāng)村振興的需求主動(dòng)有效對接，所辦項(xiàng)目有貼近市場的優(yōu)勢，本身就是因地制宜、接地氣的招商引資，與“引得多、落地少”的傳統(tǒng)招商引資形成鮮明對照。不少農(nóng)民工在大城市、大企業(yè)磨礪，在東中西部產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的大潮中，看到了鄉(xiāng)村發(fā)展的商機(jī)，尤其是勞動(dòng)密集型企業(yè)向外轉(zhuǎn)移的契機(jī)，從而開啟返鄉(xiāng)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們創(chuàng)業(yè)致富的歷程。如關(guān)仁山的《金谷銀山》便是一部當(dāng)代農(nóng)民的心創(chuàng)業(yè)史，小說書寫了農(nóng)村現(xiàn)實(shí)關(guān)系的新變動(dòng)和農(nóng)村政策的新變化，塑造了新時(shí)代梁生寶式的農(nóng)民英雄范少山。他在北京做蔬菜生意也混得不錯(cuò)，甚至買了一輛比亞迪小轎車，但為了家鄉(xiāng)白羊峪和鄉(xiāng)親們的致富夢，毅然回村率領(lǐng)農(nóng)民奮斗進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國夢——金谷銀山?？梢哉f，小說展現(xiàn)了新時(shí)期農(nóng)民對土地的眷念與深情，對生活的熱愛與憧憬，極具時(shí)代價(jià)值和引領(lǐng)意義。

即使在最近的疫情三年，“城歸”群體仍在“逆勢增長”。根據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部和人社部的權(quán)威統(tǒng)計(jì)，截至2021 年，全國“城歸”人數(shù)達(dá)1120 萬，共有2210 個(gè)農(nóng)村創(chuàng)業(yè)園區(qū)（基地），為鄉(xiāng)村振興注入生機(jī)和活力，為鞏固脫貧成果拓展路徑，成為鄉(xiāng)村振興的基本盤、壓艙石。可以說，“城歸”已率先進(jìn)入我國“擴(kuò)大中等收入群體比重”行列。如紅遍全網(wǎng)的李子柒，鄉(xiāng)愁沈丹的視頻號、抖音號的系列“鄉(xiāng)村敘事”，其實(shí)就是活色生香的音畫版鄉(xiāng)土敘事小小說。余艷的長篇報(bào)告文學(xué)《新山鄉(xiāng)巨變》再現(xiàn)清溪村的化蛹為蝶，生動(dòng)反映“城歸”如何解決“痛點(diǎn)難點(diǎn)”問題并實(shí)現(xiàn)鳳凰涅槃的命運(yùn)軌跡，鮮明呈現(xiàn)傳統(tǒng)的農(nóng)作方式變現(xiàn)為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，以及“互聯(lián)網(wǎng)+”與生產(chǎn)、生活、生態(tài)、文化深度融合的歷程，生動(dòng)揭示農(nóng)民生活狀況和精神面貌的歷史性變化，鄉(xiāng)村現(xiàn)代化、農(nóng)民新人形象躍然紙上，成為“闡釋”當(dāng)下文學(xué)和“城歸”成功樣板。

再如，文化是一種更加深沉、影響力更持久的軟性力量，對于鑄造農(nóng)民的精神、命運(yùn)共同體，凝聚族群認(rèn)同發(fā)揮著極其重要的作用。而作為農(nóng)耕文明的表征，鄉(xiāng)村延綿數(shù)千百年的民俗禮儀、傳統(tǒng)文化、地方曲藝、鄉(xiāng)村技藝、生活方式等，都隨著現(xiàn)代化在農(nóng)村的攻城掠地而日漸式微，農(nóng)民世代所共享的同一文化出現(xiàn)大面積潰散。當(dāng)代鄉(xiāng)土小說特別是改革開放之后的鄉(xiāng)土文學(xué)，出現(xiàn)幾種創(chuàng)作傾向，其中一個(gè)明顯的創(chuàng)作路徑：即文化守成主義的路數(shù)。不少農(nóng)籍或鄉(xiāng)土小說家對鄉(xiāng)村舊文化傳統(tǒng)的崩解流露出悼挽、懷慕、斷零的感傷情緒，其中以賈平凹、關(guān)仁山等作家為甚。學(xué)者王一川認(rèn)為，中國的現(xiàn)代化進(jìn)程中，國人的現(xiàn)代體驗(yàn)有四種：怨羨、震驚、斷零、懷慕。正是這復(fù)雜交錯(cuò)的心理體驗(yàn)衍生和支配著民眾對現(xiàn)代性愛恨交織的情感，并進(jìn)一步生成新的國民性和農(nóng)民的文化心理構(gòu)件?？梢哉f，鄉(xiāng)村文化的革故鼎新既有時(shí)代大潮的沖擊，正所謂“青山遮不住，畢竟東流去”，也有國家有意而為之的考量和實(shí)際改造——發(fā)生在1950 年代的全國戲曲改革運(yùn)動(dòng)就是一個(gè)很好的例證，它客觀上造成鄉(xiāng)村原生文化的大面積萎縮與凋敝。畢竟，鄉(xiāng)村文化是一個(gè)龍蟲混雜、泥沙俱下的社會(huì)意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)，其精華滋養(yǎng)世世代代的農(nóng)民，構(gòu)建了具有鮮明特色的文化自覺，而其糟粕則嚴(yán)重束縛了鄉(xiāng)村社會(huì)的現(xiàn)代化建設(shè)，阻礙農(nóng)民的全面發(fā)展和人的現(xiàn)代化，不僅造就中國社會(huì)所謂“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”，特別是農(nóng)民陳陳相因的文化心理、精神質(zhì)素、情感模式，其改變具有較長的滯后性，至今仍在發(fā)揮作用?？陀^來講，70 年來，中國鄉(xiāng)村文化曾遭受到前所未有的破壞，農(nóng)村的一切禮俗規(guī)矩、鄉(xiāng)規(guī)民約、宗教信仰、文化傳統(tǒng)、精神依怙、敬畏心理被滌蕩一空，鄉(xiāng)村出現(xiàn)傳統(tǒng)文化斷裂與真空，千百年來那種鄉(xiāng)村生活恬靜、生產(chǎn)按部就班、農(nóng)民內(nèi)心篤定的狀態(tài)正發(fā)生急劇的變化，已然讓渡給致富焦慮、進(jìn)城壓力。人們信仰缺失，無所適從也無所畏懼，即所謂舊的已然朽壞，新的尚未成熟，于是滿足現(xiàn)世、拜金主義、享受主義、自我中心、及時(shí)行樂的思想趁虛而入，占據(jù)民眾亟待填補(bǔ)的心理空間，擄獲人們精神雙重貧困的心靈，讓人如飲鴆止渴卻甘之如飴。當(dāng)代鄉(xiāng)土小說史上，從改革開放初期的《最后一個(gè)漁佬兒》（李杭育）到《秦腔》（賈平凹），從《魯班的子孫》（王潤滋）到《春季里來百花香》（侯波），從《衣缽》（田耳）到《炸裂志》（閻連科），都在不約而同地表達(dá)同一種隱憂：鄉(xiāng)村文化建設(shè)。

學(xué)者路楊曾撰文論述過國家權(quán)力深入最基層對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)曲藝以及藝人的重構(gòu)、改造，試圖重建社會(huì)主義新文化。?新中國70 多年來，從文化改造到文化初建，從文化摧殘到文化斷裂，從文化荒漠到文化專制，從文化自省到文化重建，其間有多少文化傳統(tǒng)潰散不再？又有多少現(xiàn)代性因子沉淀轉(zhuǎn)變成新傳統(tǒng)？有多少是自發(fā)的迭代更新，又有多少是自覺嬗變的結(jié)果？鄉(xiāng)村文化建設(shè)的中國經(jīng)驗(yàn)是什么？此外，還有當(dāng)代鄉(xiāng)土小說還關(guān)涉到社會(huì)主義新人塑造問題、鄉(xiāng)村生態(tài)文明建設(shè)問題、鄉(xiāng)村治理問題等，這些草蛇灰線都積攢了豐厚的“中國經(jīng)驗(yàn)”，值得進(jìn)一步提煉、鋪陳。

三、當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的“史傳”傳統(tǒng)

論及小說的“中國經(jīng)驗(yàn)”，不得不提到文學(xué)與歷史的關(guān)系。中國文學(xué)有著深厚的“史傳”傳統(tǒng)。所謂文史不分家，學(xué)者石昌渝在《中國小說源流論》中說：“先秦兩漢產(chǎn)生的史傳著作上承神話，下啟小說，是我國敘事文學(xué)的藝術(shù)寶庫。史傳孕育了小說文體，小說自成一體后，在它的漫長的成長途程中仍然師從史傳，從史傳中吸取豐富的營養(yǎng)，研究中國小說如果不顧及它與史傳的關(guān)系，那就不可能深得中國小說的壸奧?！?一部《史記》被后世稱為“無韻之離騷，史家之絕唱”，它既是作者司馬遷述而不論、秉筆直書，不虛美、不隱惡的再現(xiàn)歷史，也是故事性、動(dòng)作性、審美性、可讀性很強(qiáng)的文學(xué)作品。如人民教育出版社摘編的初中語文課文《鴻門宴》就是一篇情節(jié)跌宕起伏、人物性格立體鮮明、扣人心弦的優(yōu)秀短篇文言小說。為什么自古到今，文學(xué)與歷史是如此密切地糾纏交織在一起，以致難分彼此？根據(jù)學(xué)者研究，中國古代向有“正史”“野史”之辨，形成崇尚正史、貶抑野史的風(fēng)氣，而小說是從野史中發(fā)展出來的，記載一些不見經(jīng)傳的軼聞瑣事權(quán)作消遣，故而地位低下?！稘h書·藝文志》指出：“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也?！币簿褪钦f，小說是“稗官野史，引車賣漿者言”，這就造就了小說家的慕史心態(tài)，成為中國古代小說“史補(bǔ)”觀念生成的重要淵源之一?！笆费a(bǔ)”意識(shí)源自對“史”尊“說”卑的文化體認(rèn)，也來自對史家以“史”存道文化活動(dòng)的效法，同時(shí)隱含著提高小說地位及品位的深刻用心。

當(dāng)代小說繼承了“史傳”傳統(tǒng)，還要從當(dāng)代文學(xué)被賦予的功能說起。當(dāng)代文學(xué)自誕生之日起，就被要求承擔(dān)一定的宣傳教育的職責(zé)，作為“革命歷史”的一部分，必然楔入深刻的歷史意識(shí)和歷史想象，恪守反映社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)精神和刻畫人物性格的美學(xué)原則。茅盾在強(qiáng)調(diào)文藝要反映“新中國的成長和發(fā)展”時(shí)，便突出了文藝敘述“革命歷史”以及文藝工作者“分歷史家半席”的重要使命。他說：“革命在全國勝利了，這是靠了多年來共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，艱苦奮斗，工農(nóng)兵的英勇壯烈，然后得到了的；革命勝利的代價(jià)可不小呀！該有多少的歷史家記錄這偉大的時(shí)代。我們文藝工作者也有責(zé)任，分歷史家的半席。我們文藝工作者有責(zé)任，使這偉大時(shí)代的英勇的創(chuàng)造者再現(xiàn)于各種文藝作品中間而垂之久遠(yuǎn)，使我們的后代永不忘記祖宗的艱苦卓絕的斗爭，永遠(yuǎn)把他們做榜樣，永遠(yuǎn)崇拜他們的英勇和偉大?！?要求文藝工作者像史家一樣記錄“偉大的時(shí)代”，實(shí)際上是規(guī)定了文學(xué)書寫“革命歷史”的具體原則和內(nèi)容。茅盾作為新中國文化“掌門人”的政治地位和革命要求，進(jìn)一步強(qiáng)化了新中國文學(xué)的“史傳”傳統(tǒng)和它的“補(bǔ)史”傳統(tǒng)。

進(jìn)入21 世紀(jì)后，著名美籍華人學(xué)者王德威曾有一段論述，深刻闡述了當(dāng)代作家群體對“史傳”傳統(tǒng)的尊崇。他指出：“由涕淚飄零到嬉笑怒罵，小說的流變與‘中國之命運(yùn)’看似無甚攸關(guān)，卻每有若合符節(jié)之處，在淚與笑之間，小說曾負(fù)載革命與建國等使命，也絕不輕忽風(fēng)花雪月、飲食男女的重要。小說的天地兼容并蓄、眾聲喧嘩，比起歷史政治論述中的中國，小說所反映的中國或許更真切實(shí)在些……但談到國魂之召喚、國體之凝聚、國格之塑造，乃至國史之編纂，我們不能把說敘述之必要、想象之必要、小說（虛構(gòu)）之必要?！≌f夾處各種大歷史敘述的縫隙，銘刻歷史不該遺忘的與原該記得的，瑣屑與塵俗的?！?

此外，批評界和讀者的期待視野也構(gòu)成了作家忠于“史傳”傳統(tǒng)的第二個(gè)原因。作為現(xiàn)實(shí)生活的反映，如何創(chuàng)作一部像《紅樓夢》這樣的經(jīng)典傳世之作，是許多作家終其一生的夢想。而批評家的褒揚(yáng)引導(dǎo)和當(dāng)代文壇現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)潮則在很大程度上左右和影響了作家的創(chuàng)作路徑。巴爾扎克的《人間喜劇》被譽(yù)為“資本主義社會(huì)的百科全書”，自此“全景式”“史詩性”“再現(xiàn)”成為小說家創(chuàng)作的自覺追求，比如《金光大道》是作家浩然練筆寫作20 年以后的第二部長篇小說，不但醞釀時(shí)間長，而且雄心勃勃：想給中華人民共和國的農(nóng)村寫一部“史”，給農(nóng)村立一部“傳”；想通過它告訴后人，幾千年來如同散沙一般個(gè)體單干的中國農(nóng)民，是怎樣在短短的幾年間就“組織起來”，變成集體勞動(dòng)者的。作者要如實(shí)記述這場天翻地覆的變化，要歌頌這個(gè)奇跡的創(chuàng)造者！《金光大道》作為在特定時(shí)期創(chuàng)作的小說，不可避免地打上了那個(gè)時(shí)代的烙印，留下難以彌補(bǔ)的缺憾。?此后一段時(shí)期，“氣勢恢宏”“波瀾壯闊”“歷史畫卷”“英雄群像”等大詞，成為對宏大敘事類作品評價(jià)的普遍標(biāo)配。有學(xué)者認(rèn)為，“當(dāng)代中國長篇小說領(lǐng)域存在一種史詩性追求傾向?！吩姟粌H是很多作家寫作長篇的自覺追求，也是評論家衡量一部長篇藝術(shù)水準(zhǔn)高下的標(biāo)尺。這已衍化成一種史詩情結(jié)。五六十年代出現(xiàn)了史詩繁盛的景況，到了八九十年代，這種態(tài)勢有所弱化，但仍有綿延的存在。這種‘史詩’是從特定的文學(xué)史和文學(xué)體裁概念演化成的一種審美范疇。它的品格有：反映和表現(xiàn)一個(gè)民族、時(shí)代的普遍精神和歷史演進(jìn)的內(nèi)在規(guī)律，全面深入而又生動(dòng)細(xì)致地描繪社會(huì)風(fēng)貌，有完整杰出的人物和崇高的美學(xué)風(fēng)格。即，史詩應(yīng)是深邃之思、深廣之史、深厚之詩三方面有機(jī)融合的結(jié)晶體?！?以此反觀建國以來的鄉(xiāng)土小說，如三卷本《平凡的世界》就反映了一個(gè)時(shí)代的美學(xué)追求和創(chuàng)作原則、作家雄心。

2022 年8 月1 日，中國作家協(xié)會(huì)啟動(dòng)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”，作家協(xié)會(huì)黨組書記、副主席張宏森在啟動(dòng)儀式上表示：“希望通過‘新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃’，引領(lǐng)廣大創(chuàng)作者以強(qiáng)烈的歷史主動(dòng)精神深入生活、扎根人民，熱忱描繪新時(shí)代新征程的恢弘氣象，書寫生生不息的人民史詩，用跟得上時(shí)代的文學(xué)精品開拓文藝新境界，以新鮮光亮的文學(xué)力量激發(fā)人民投身民族復(fù)興偉業(yè)的昂揚(yáng)斗志與堅(jiān)定信念，給偉大時(shí)代留下偉大作品，為偉大人民奏響偉大樂章，向人民、向時(shí)代、向歷史交上優(yōu)秀的文學(xué)答案。”?可以說，這正是中國作家“史傳”傳統(tǒng)集體無意識(shí)的表現(xiàn)，也彰顯了作家群體“書寫記錄”的強(qiáng)烈責(zé)任意識(shí)和擔(dān)當(dāng)精神。

四、結(jié)語

當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的“中國經(jīng)驗(yàn)”書寫發(fā)展到新世紀(jì)后，出現(xiàn)“非虛構(gòu)”寫作，其代表有梁鴻、王磊光和黃燈等人的作品，它們試圖以紀(jì)實(shí)性、客觀性的歷史描摹征服和直指人心。學(xué)者唐德剛將“歷史”與“文學(xué)”的差異概括為：“歷史是根據(jù)實(shí)人實(shí)事所寫的社會(huì)現(xiàn)象，小說則是根據(jù)實(shí)有的社會(huì)現(xiàn)象而創(chuàng)造出的虛人虛事，二者是一個(gè)銅元的兩面?！?筆者以為，無論是鄉(xiāng)土文學(xué)還是“非虛構(gòu)”（歷史），它們既源于作家的自覺意識(shí)，也呈現(xiàn)一種鮮明的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。它們包蘊(yùn)深廣的社會(huì)歷史內(nèi)容，也隱含“中國之治”的智慧密碼。這其中，國家對于鄉(xiāng)村新人的形塑、對生態(tài)的保護(hù)、對農(nóng)民進(jìn)城返鄉(xiāng)的調(diào)控、對農(nóng)村文化的改造重建、對鄉(xiāng)村治理的探索、對域外農(nóng)村現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)的吸收等，在構(gòu)成新的中國經(jīng)驗(yàn)，必將沉淀為新的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，升華為彌足珍貴的治國理政價(jià)值、規(guī)律，也值得研究者去探秘、研究。