王詩(shī)語(yǔ)

《到燈塔去》是英國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)鼎盛時(shí)期的“意識(shí)流”小說代表作家弗吉尼亞·伍爾夫創(chuàng)作成熟期的杰作。其“故事情節(jié)和外部世界的描述已被降低到最低限度，取而代之的是飄忽不定、連綿不絕的意識(shí)流”（李維屏《英國(guó)小說藝術(shù)史》），恰在意識(shí)流動(dòng)中暗示了認(rèn)知活動(dòng)在文學(xué)文本中的功用。麗薩·尊希恩指出，“伍爾夫的文字不知疲倦地刺激著我們的認(rèn)知能力并從本質(zhì)上便根植于此”（《心智理論和虛構(gòu)意識(shí)的實(shí)驗(yàn)表征》），這便為將其作品與認(rèn)知研究結(jié)合開辟了方向。思維理論也稱“讀心”，指認(rèn)知科學(xué)家用以描述我們解讀他人行為的能力的術(shù)語(yǔ)，比如我們的大腦依據(jù)人們的行為而猜測(cè)解讀其思想、情感、信念和欲望的機(jī)制。由于我們的思維理論機(jī)制對(duì)想象和實(shí)際的人、事、物不做區(qū)分，這便賦予閱讀小說這一虛構(gòu)敘事活動(dòng)以豐厚的認(rèn)知回報(bào)。伍爾夫的小說因其長(zhǎng)篇意識(shí)流和大量的心理描寫成為探討這一認(rèn)知回報(bào)的絕妙文本，同樣也因這一特點(diǎn)被部分讀者認(rèn)為復(fù)雜難讀。本文主要運(yùn)用尊希恩所應(yīng)用的認(rèn)知視角和思維理論來(lái)分析伍爾夫的意識(shí)流小說《到燈塔去》，挖掘文本中所蘊(yùn)心靈豐富的意向性，揭示其成為讀者認(rèn)知挑戰(zhàn)的原因，以期對(duì)其在認(rèn)知、審美及創(chuàng)造技巧上的意義與功用進(jìn)行有益探討。

一、“使文學(xué)成為可能”與潛在認(rèn)知挑戰(zhàn)

思維理論是我們?yōu)榱藢?duì)自我和他人進(jìn)行心理歸因、對(duì)內(nèi)心活動(dòng)展開分析和追溯而發(fā)展出的認(rèn)知模式。尊希恩認(rèn)為，“將思維理論的相關(guān)知識(shí)應(yīng)用到小說研究的意義在于：思維理論使文學(xué)成為可能”（《我們?yōu)楹味喿x小說》）。當(dāng)我們把小說中由文字建構(gòu)出的形象當(dāng)作“人物”時(shí)，便開啟了將想象代入現(xiàn)實(shí)的大門，在作家引導(dǎo)的言語(yǔ)間尋找有關(guān)人物思想和情感的蛛絲馬跡，仿佛正在觀察現(xiàn)實(shí)生活中一位鄰居的一舉一動(dòng)，我們預(yù)測(cè)人物的行動(dòng)，評(píng)判體會(huì)其思想情感，是以賦予了我們所讀之物種種意義。而伍爾夫在小說中深入人物心靈，把握意識(shí)流動(dòng)的藝術(shù)方式，恰巧貼合了思維理論的底層運(yùn)作機(jī)制。伍爾夫認(rèn)為“心靈接納了成千上萬(wàn)個(gè)印象—瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深地銘刻在心頭的。它們來(lái)自四面八方，就像不計(jì)其數(shù)的原子在不停地簇射”（《論現(xiàn)代小說》），思維理論同樣指出我們常需通過不可見的心理活動(dòng)去解釋他者可見的行為，而這些心理活動(dòng)往往快速、混亂，且直覺性地、下意識(shí)地瞬發(fā)并集結(jié)于一刻，成為一種有待解釋但又無(wú)法完全言明的“當(dāng)下的感受”，正是伍爾夫在小說中實(shí)踐其對(duì)心靈認(rèn)知的方式。例如，《到燈塔去》第十章，拉姆齊夫人在給兒子講漁夫的故事時(shí)，腦海中同時(shí)充斥著關(guān)于敏泰及其父母、婚姻、個(gè)性的想法，孩子們的成長(zhǎng)、丈夫的秉性，以及對(duì)生活、對(duì)人性的考驗(yàn)的思考，使人震驚于這一段所展現(xiàn)的紛繁復(fù)雜、強(qiáng)發(fā)散性的流動(dòng)意識(shí)。從思維理論的視角來(lái)看，這種意識(shí)流技巧展現(xiàn)的正是賦予人們想象力與代入感、“使文學(xué)成為可能”的基礎(chǔ)。我們深入著拉姆齊夫人的思想、情感和欲望，捕捉著她的思緒，又引發(fā)對(duì)照自身的情感體驗(yàn)和思維活動(dòng)，這些所思所想不僅塑造著這一人物，同時(shí)也吸引著我們沉浸于“讀心”的樂趣，做出種種猜測(cè)和思考。

“思維理論可以發(fā)展出嵌套式結(jié)構(gòu)：‘A知道B知道某事屬于兩層認(rèn)知嵌套，‘我知道你知道我知道則為三層認(rèn)知嵌套。尊希恩發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代小說中三層認(rèn)知嵌套大量出現(xiàn)，可以說是它的一個(gè)認(rèn)知標(biāo)志。”（惠海峰《思維理論、文學(xué)認(rèn)知研究與十八世紀(jì)英國(guó)小說：尊希恩的認(rèn)知敘事學(xué)》）在英國(guó)文學(xué)史上，簡(jiǎn)·奧斯丁完成了對(duì)虛構(gòu)主體認(rèn)知嵌套從兩三層到三層及以上的轉(zhuǎn)變，一般在面對(duì)超過四層的認(rèn)知嵌套時(shí)，我們對(duì)之的理解就會(huì)大幅下降，但尊希恩指出，伍爾夫?qū)@種虛構(gòu)主體心理嵌入層級(jí)的刻畫達(dá)到了六層，這使其文本成為潛在的認(rèn)知挑戰(zhàn)，如小說中著重描寫的晚宴上發(fā)生的一幕：

“塔斯萊先生，你常寫信嗎？”拉姆齊夫人問道。她也在憐憫他，莉麗猜想。因?yàn)槔俘R夫人確實(shí)如此—她永遠(yuǎn)同情男人，好像他們?nèi)鄙倭耸裁礀|西……他想他一個(gè)月還寫不了一封信，塔斯萊先生簡(jiǎn)潔地回答。他可不去說那些人想叫他說的那種廢話。他可不要那些愚蠢的女人對(duì)他屈尊俯就、格外施恩……這全是女人的過錯(cuò)。女人利用她們所有的“魅力”和愚蠢，把文明給搞得不成樣子。

“明兒燈塔去不成啰，拉姆齊夫人?！彼f。他仍舊堅(jiān)持他自己的意見。他喜歡她，他傾慕她……但是，他覺得有必要堅(jiān)持他自己的意見。

盡管他的眼睛長(zhǎng)得不錯(cuò)，莉麗·布里斯庫(kù)想到……女人不能寫作，女人不能繪畫—他說出這樣的話來(lái)，又有什么要緊……如果她想報(bào)復(fù)的話，她不是可以故意嘲笑他嗎？“噢，塔斯萊先生。”她說，“請(qǐng)您明兒一定要陪我到燈塔去。我可真是想去。”

他看得出來(lái)……她正在嘲笑他……他坐在椅子上，故意回頭向窗外一望，馬上粗暴無(wú)禮地說，明兒天氣不好，她要是去的話，肯定吃不消。她會(huì)暈船的。

拉姆齊夫人正在側(cè)耳傾聽，而莉麗竟然使他說出了那樣的話，這使他很氣惱……

我們可以試著分析一下這一段中所包含的認(rèn)知層級(jí)：第一層，姆齊夫人角度：拉姆齊夫人憐憫塔斯萊先生；第二層，莉麗角度：莉麗認(rèn)為拉姆齊夫人憐憫塔斯萊先生；第三層，塔斯萊角度：塔斯萊先生意識(shí)到了拉姆齊夫人的憐憫，但是他不想迎合拉姆齊夫人的想法回答；第四層，莉麗認(rèn)為塔斯萊先生故意不按拉姆齊夫人的意思回答（盡管他感受到了），覺得他很愚蠢，所以試圖嘲笑他來(lái)進(jìn)行反擊；第五層，塔斯萊先生察覺到了莉麗的嘲笑，并認(rèn)為其歸因于自己的貧窮和女士們的憐憫，并為自己的粗魯反應(yīng)而氣惱。

這一系列敘述包羅萬(wàn)象，認(rèn)知層級(jí)非常復(fù)雜，不僅展現(xiàn)了人物間的微妙關(guān)系，也體現(xiàn)了每個(gè)人的性格和處事風(fēng)格。伍爾夫?qū)⒗俘R夫人親切的待客之道、對(duì)世人的滿腔愛意；莉麗的敏感多思、冷靜自持、長(zhǎng)期作為單身女性的自卑；以及塔斯萊雖家境貧寒一心向?qū)W，卻自卑古怪，瞧不起女性卻又傾慕于拉姆齊夫人女性光輝的種種復(fù)雜感情表現(xiàn)得淋漓盡致。何輝斌在《論詹賽恩的〈我們?yōu)槭裁撮喿x虛構(gòu)作品〉》（注：詹賽恩即尊希恩）中指出“嵌入式的意向性會(huì)提高閱讀的難度”，《到燈塔去》中嵌套層級(jí)一般多達(dá)五至六層，更遑論在表達(dá)人物這些層級(jí)的心理意向的同時(shí)又穿插了眾多其他內(nèi)心活動(dòng)，容易使讀者迷失在敘述中，需要費(fèi)力區(qū)分此刻是哪一個(gè)角色在表達(dá)何種想法。這些思緒在人物的互動(dòng)間保持著不停感知、碰撞、變化的態(tài)勢(shì)，使得整部小說的人物心理紛繁復(fù)雜，同時(shí)也精彩紛呈。它在某種程度上對(duì)我們的認(rèn)知造成了挑戰(zhàn)，可能使一部分讀者感到困難并望而卻步，卻又深深吸引著讀者獲得認(rèn)知上的樂趣和美學(xué)上的體驗(yàn)。伍爾夫從文學(xué)視角復(fù)刻并再現(xiàn)了復(fù)雜的認(rèn)知過程，雖然現(xiàn)實(shí)中的思維理論機(jī)制反應(yīng)要比伍爾夫所述復(fù)雜得多，但相較早期小說中經(jīng)作家嚴(yán)格篩選、主要為情節(jié)服務(wù)的“工具”心理活動(dòng)來(lái)說，其文本為認(rèn)知科學(xué)研究提供了極佳的文學(xué)佐證。這是一種認(rèn)知和文學(xué)研究的雙向驗(yàn)證：我們的思維渴求著進(jìn)行這種認(rèn)知活動(dòng)，因而有了對(duì)文學(xué)文本的沉浸體驗(yàn)；相反，古今作家精心構(gòu)筑足夠吸引讀者的文本，從外部生活逐漸轉(zhuǎn)入內(nèi)心世界，也暗合著為認(rèn)知需求的提高而努力的態(tài)勢(shì)。伍爾夫所編織的不僅僅是人類思維活動(dòng)在文學(xué)文本中的再現(xiàn)，同時(shí)也展開了一幅極具美感的心靈認(rèn)知圖景。她的“原子”（文本素材）經(jīng)歷了謹(jǐn)慎篩選和精巧編織，雖是在寫人物的普通一天，但傳遞的思想和情感價(jià)值無(wú)一不在暗暗構(gòu)筑作家的美學(xué)追求和自我表達(dá)。

二、認(rèn)知盛宴與小說技藝的超越

《到燈塔去》可使我們明顯地體會(huì)到小說技藝的變化和作家創(chuàng)作理念的改變。尊希恩研究指出，以簡(jiǎn)·奧斯丁的小說為例，以往僅有男女主人公這樣的主要人物才會(huì)展現(xiàn)出較高層的認(rèn)知層級(jí)，而次要人物往往僅有一至二層的認(rèn)知嵌套，這從本質(zhì)上賦予了這些角色特殊地位：他們有著更復(fù)雜的心理活動(dòng)，更像真實(shí)的人，使得我們更貼近并了解其思維活動(dòng)，進(jìn)而代入其中。而《到燈塔去》中雖然仍存在主要人物和次要人物之分，但伍爾夫在處理所有人的心理活動(dòng)時(shí)更加“公平”，這與她所運(yùn)用的“內(nèi)心獨(dú)白”“視角轉(zhuǎn)換”和“自由聯(lián)想”等意識(shí)流技巧是緊密相連的，即使是次要人物的心理活動(dòng)，仍可讓讀者體會(huì)到其內(nèi)心豐富的層次。她在描述有大量人物在場(chǎng)的場(chǎng)景時(shí)不作區(qū)分地將所有人的心理聯(lián)結(jié)起來(lái)，從一個(gè)人的內(nèi)心世界流淌到另一個(gè)人，從一個(gè)人的視角接續(xù)到下一個(gè)，讀者時(shí)常難以辨清這是誰(shuí)的視角與思緒，卻能沉浸于這種無(wú)比柔和的敘述方式，伍爾夫憑此為讀者打造了一個(gè)有著極高沉浸感的社交環(huán)境。

以晚宴上的意識(shí)流描寫為例，伍爾夫在多位在場(chǎng)人物的內(nèi)心世界之間輕捷地穿梭，對(duì)于讀者來(lái)說，這便是行使“讀心”功能的饕餮盛宴。從認(rèn)知視角來(lái)看，“我們對(duì)讀心的適應(yīng)機(jī)制是雜亂、貪婪且自發(fā)的”，且因“與他人或真實(shí)或想象的互動(dòng)所提供的持續(xù)刺激而存在”（麗薩·尊希恩《當(dāng)你拾起一本圖畫小說時(shí)的期待》），因此通過閱讀多重心理活動(dòng)的嵌套以及多個(gè)人物內(nèi)心活動(dòng)和視角的轉(zhuǎn)換，讀者獲得了一種極度逼真的“在場(chǎng)感”。在電影藝術(shù)中，多機(jī)位拍攝和后期剪輯可以為觀眾打造出這種在場(chǎng)感，但如果僅靠旁白、鏡頭轉(zhuǎn)換來(lái)展現(xiàn)人物復(fù)雜混亂、相互反應(yīng)的心理活動(dòng)，恐怕會(huì)稍顯刻意和笨拙，無(wú)法取得極佳的沉浸感與藝術(shù)效果。伍爾夫通過其精巧的敘述構(gòu)思和高超的意識(shí)流技巧為讀者創(chuàng)造了這樣一個(gè)充滿認(rèn)知樂趣與挑戰(zhàn)的文學(xué)場(chǎng)景，使得讀者擁有了身臨其境的實(shí)感，而這種實(shí)感正是刻在我們基因中的誘惑，是我們閱讀小說的終極原因，也是人類文學(xué)創(chuàng)作和想象力飛揚(yáng)的動(dòng)力之源?！霸谔摌?gòu)敘事中追隨各種思維活動(dòng)帶來(lái)的快樂在很大程度上是一種社交愉悅”（麗薩·尊希恩《思維升級(jí)：簡(jiǎn)·奧斯丁小說中的社會(huì)認(rèn)知樂趣》），也是人類生存本能中延續(xù)下來(lái)的快樂，正因如此，作家才會(huì)在創(chuàng)作中專注于刻畫此類場(chǎng)景，力圖給讀者增添這種愉悅。在認(rèn)知樂趣之上，我們?cè)谶@種交互性活動(dòng)中更收獲了思想和情感的碰撞，讀者如同置身拉姆齊一家的餐廳，思考著婚姻、家庭、藝術(shù)、哲學(xué)與人生；是“愛情的太陽(yáng)從桌布的邊緣升起”，也是每個(gè)人都在聆聽的那首小詩(shī)—“盧琳安娜，盧琳麗”。當(dāng)我們同時(shí)步入伍爾夫的文學(xué)世界與認(rèn)知科學(xué)的交匯之地，便能從中窺得心靈的微妙與偉大，這兩者互相解答，共同賦予對(duì)方意義，也為我們擴(kuò)深更多文學(xué)技藝上的追求，以及追求認(rèn)知上的挑戰(zhàn)提供了鼓舞與激勵(lì)。

《到燈塔去》運(yùn)用了獨(dú)特的意識(shí)流技巧，在豐富的心理闡釋中構(gòu)筑了多層認(rèn)知嵌套，構(gòu)成了伍爾夫精巧的藝術(shù)風(fēng)格。視角轉(zhuǎn)換和內(nèi)心獨(dú)白中構(gòu)筑的多層意向性成為其在小說藝術(shù)方面作出的突出探索，伍爾夫通過這些技巧表達(dá)了其開放的創(chuàng)作立場(chǎng)“一切都是小說的合適素材，一切情感，一切思想；頭腦和心靈的一切特質(zhì)都可以汲?。粵]有一種感覺是不對(duì)的”（伍爾夫《普通讀者》），她的布局謀篇是耐人尋味的抽象畫，畫中則是人們的心靈迷宮。作為“貪婪的讀心者”，伍爾夫的作品激勵(lì)著我們?cè)诿缹W(xué)體驗(yàn)之上不斷進(jìn)行這種認(rèn)知挑戰(zhàn)并從中收獲樂趣。她不僅在風(fēng)格和主題上開啟了現(xiàn)代主義的路徑，更在認(rèn)知方面用文學(xué)構(gòu)筑了精神樂園。思維理論可在認(rèn)知角度上成為“使文學(xué)成為可能”的闡釋機(jī)制：我們的大腦在文學(xué)世界中進(jìn)行一種模擬，一種真實(shí)生活的替代運(yùn)行，這種模擬的訓(xùn)練意義和樂趣使我們對(duì)文學(xué)創(chuàng)作深深著迷，同樣的，我們也試圖用文學(xué)體驗(yàn)?zāi)M探索認(rèn)知的極限，試圖發(fā)展出更為自然、更具美感的體驗(yàn)方式，從而促使著更多作家在小說技藝方面不斷進(jìn)行研究和打磨，帶動(dòng)文學(xué)的發(fā)展和潮流的變化。