李培禹
清晨早起,趕往北京西站。一輛網(wǎng)約車已準(zhǔn)時(shí)停靠路邊等候。司機(jī)是個(gè)小伙子,幫我把行李放進(jìn)后備箱。坐上車后,我對(duì)司機(jī)說:“走二環(huán)路吧?!毙』镒觽?cè)過頭來,用手指了一下副駕駛座椅后面,我這才看到一段文字,上面寫著:“您好,我是聽障司機(jī)。尊敬的乘客,你有什么需要和問題,必要時(shí),可以用手機(jī)打字跟我交流,溝通不便給您帶來麻煩,敬請(qǐng)諒解!請(qǐng)給我評(píng)個(gè)五星好評(píng)!到達(dá)目的地,請(qǐng)拍一下我的肩膀,謝謝!”文字后面是一個(gè)笑臉表情。
我的心先是一緊:聽障司機(jī)?我還是第一次聽說、遇到?!奥犝稀保荞{駛車輛嗎?況且是開網(wǎng)約車載客。小伙子顯然察覺到了我的顧慮,他打開手機(jī),把備好的一個(gè)頁面給我看。上面,有交管部門關(guān)于聾啞人申請(qǐng)駕照、駕駛機(jī)動(dòng)車的要求,以及網(wǎng)約車監(jiān)管方面的要求。我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭,表示認(rèn)可。然而心里還是有點(diǎn)不踏實(shí):他能夠及時(shí)掌握路況嗎?可以及時(shí)應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的超車、避讓電動(dòng)車和行人嗎?
事實(shí)證明,我的擔(dān)憂多余了。車平穩(wěn)地在二環(huán)路上行駛著。前方堵車了,車一步一挪。我怕小伙子著急,打字告訴他:不急,我的時(shí)間夠用。小伙子回了個(gè)“OK”的手勢(shì)。
第一次乘坐“聽障司機(jī)”的車,我不免有些好奇,不禁打量起車內(nèi)的環(huán)境。車廂整潔。駕駛臺(tái)風(fēng)擋玻璃前,臥著一只卡通玩具小老虎。我猜想,小伙子也許屬虎?!靶±匣ⅰ迸允潜本┒瑠W會(huì)吉祥物“冰墩墩”“雪容融”。后排座椅也是卡通圖案布置。在后門車窗框上,還安裝有一個(gè)小的圓形反視鏡,一行小字提醒客人:開門前請(qǐng)注意后方行駛車輛!
趕上“早高峰”了,沒想到路上這么擁堵。終于挪到一個(gè)出口,“聽障司機(jī)”沒有和我商量,一打輪,車子就開上了輔路。這是要穿胡同走呀!我打字問他:北京人?他點(diǎn)頭微笑,右手放在胸前,做了一個(gè)“按壓”的手勢(shì)。我立馬理解了小伙子的意思,用北京話說就是:放心吧,您吶!咱道兒熟。
這手勢(shì)一下子也勾起了我的回憶,讓我想起多年前生活的胡同里的一個(gè)聾啞男孩。
那時(shí),我居住的胡同里有一家靠低保維持生計(jì)的特困戶“二嫂子”。這位善良、勤勞的農(nóng)村婦女,含辛茹苦地把一個(gè)被遺棄的聾啞男孩拉扯大。她抱回只有一個(gè)月大的嬰兒時(shí),全然不會(huì)想到孩子是個(gè)聾啞人。跑遍幾家醫(yī)院后,二嫂子接受了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí),從此更加疼愛這個(gè)孩子。胡同里的老街坊們也對(duì)這個(gè)孩子呵護(hù)有加,眾人一起幫他上了聾啞學(xué)校。孩子格外聰穎,不僅學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀,還學(xué)會(huì)了繪畫、剪紙,喜歡上了攝影。我曾把自己的一臺(tái)相機(jī)送給了他。記得有一年春節(jié)前,一名在居委會(huì)工作的街坊替他報(bào)了名,在春節(jié)廟會(huì)上找了一個(gè)殘疾人免費(fèi)攤位。這個(gè)懂事的孩子,不停地制作各式剪紙,一一裝框。廟會(huì)第一天就有收獲,賣了十八元錢。當(dāng)他把第一次勞動(dòng)所得交給二嫂子時(shí),老人忍不住流了淚。后來我搬家離開了胡同。一天,仍在胡同里住的弟弟打來電話說:“那個(gè)聾啞孩子要去外地了,他一定要送你一幅剪紙,都裝好鏡框了,你抽空過來取吧?!蹦欠赖募艏?,我至今珍存著。
車子鳴笛的聲音,把我從回憶中拉了回來。我真心祝愿看著長(zhǎng)大的那個(gè)聾啞孩子,也能像今天這名“聽障司機(jī)”小伙子一樣,靠自己的勤勞付出過上好日子。
北京西站到了。我按照提示,用手拍了拍小伙子的肩膀。他下車幫我從后備箱里拿出行李,然后抱拳向我道別。我這才發(fā)現(xiàn)小伙子胸前的掛牌上寫著“胡師傅”和車牌號(hào)。我說,謝謝啦,注意安全!胡師傅好像聽懂了我的話,依然用右手在胸前做了個(gè)“按壓”的手勢(shì)。我知道,他是在說,放心吧,您吶!
寫完這篇小文,我忽然想到,那天進(jìn)站忙著安檢,忘記給“聽障司機(jī)”胡師傅點(diǎn)個(gè)五星好評(píng)了。趕緊補(bǔ)上!
(選自2023年5月27日《人民日?qǐng)?bào)》)
我們所處的新時(shí)代,產(chǎn)生了很多新的業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)形式,網(wǎng)約車就是其中一種。所謂網(wǎng)約車,就是通過網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租車的服務(wù)。如今,很多人通過網(wǎng)約車出行,這篇文章寫的就是作者乘坐網(wǎng)約車的經(jīng)歷和聯(lián)想。這篇文章起碼有這樣兩個(gè)顯著特點(diǎn):一是思路清晰,結(jié)構(gòu)巧妙;二是情感真摯,富含正能量。文章從坐上網(wǎng)約車卻發(fā)現(xiàn)司機(jī)是個(gè)聽障者寫起,寫了“我”的擔(dān)憂、好奇等;接著,運(yùn)用插敘,敘述了一個(gè)聾啞孩子通過剪紙自食其力的感人故事;然后,回到現(xiàn)實(shí),表達(dá)了“我”對(duì)那個(gè)剪紙的聾啞孩子的祝福,敘述了聽障司機(jī)把“我”送到目的地后的表現(xiàn);最后,以“我”準(zhǔn)備給聽障司機(jī)補(bǔ)上“五星好評(píng)”結(jié)尾,既呼應(yīng)了文章的開頭,又表達(dá)了“我”對(duì)身殘志堅(jiān)者的由衷贊賞。文章主要寫乘坐網(wǎng)約車的經(jīng)歷,卻以“一幅精美的剪紙”為題,可能是因?yàn)槟蔷赖募艏埵巧須堉緢?jiān)者美好品格的象征吧。
本欄目插圖:趙一月