孫玉虎
那一天是外公的生日,我已經(jīng)不記得那是外公多少歲的生日了,總之是一個(gè)既不年輕也不至于老到讓小輩們都重視的歲數(shù)。而我自己的年紀(jì)卻很容易推算出來(lái),那時(shí)候我讀小學(xué)五年級(jí),所以我無(wú)疑是十一歲了。
外公生日那天,母親差我去給他送幾斤龍蝦。我把龍蝦送到在廚房忙活的外婆那里,就走進(jìn)外公的臥室和他待在一起。他靠在一張老藤椅上閉目養(yǎng)神,我并不知道要和他交流些什么,就湊到墻壁上去看那些微微泛黃的報(bào)紙。
突然,我感覺(jué)外公也把臉湊了過(guò)來(lái),我不確定他是在讀墻上的報(bào)紙還是在一旁觀察我。我的臉騰地紅了,雖然眼睛仍舊盯著報(bào)紙,腦袋里卻一片空白。
外公斜刺里伸出一根手指,點(diǎn)著報(bào)紙上的一個(gè)字問(wèn)我:“這個(gè)字,怎么念?”
是一個(gè)“孑”字,很像“兒子”的“子”,但是又不完全像。
我支支吾吾地說(shuō)念“子”,外公便爆發(fā)出得意的笑聲,好像早就料到我要念錯(cuò)似的。他告訴我正確讀音,但是我怎么也無(wú)法把它的讀音和字形聯(lián)系起來(lái)。外公好像猜到了,翻開我的手掌,在上面又輕輕地寫了一個(gè)“孓”字。他告訴我,孑孓就是蚊子的幼蟲。
當(dāng)天下午上學(xué),我就用外公教我的字去考班上的同學(xué),結(jié)果同學(xué)們一一被考倒了。我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)長(zhǎng)相奇怪的漢字很感興趣,這讓平日沉默寡言的我突然有了自信,我仿佛找到了一條和他人相處的秘密通道。
于是,我開始在課余時(shí)間瘋狂地收集奇怪的漢字,然后把它們悄悄記在我的小本子上。除了“孑孓”,還有“彳亍”,還有“囡囝”,還有“廿、卅”,還有“爿”,還有“曌”,還有“彧”,還有“魑魅魍魎”,等等等等。不知不覺(jué),我擁有了一本薄薄的奇葩字典。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn),我的姓里也有一個(gè)“孑”字,于是在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,每次向別人介紹自己時(shí),我都會(huì)畫蛇添足地補(bǔ)充一句:“孫,就是孑小孫?!笨粗犝咭活^霧水的樣子,我有一種惡作劇般的快感。我會(huì)告訴他:“‘孑’就是‘孑孓’的‘孑’,孑孓就是蚊子的幼蟲?!?/p>
而這些,都是外公告訴我的。
(選自《兒童文學(xué)·經(jīng)典》2015年7月號(hào),略有改動(dòng))
品讀
文章寫的不是買來(lái)的字典,而是自己“編寫”的“字典”。文章寫的是什么時(shí)候的事情?作者印象很深,“那一天是外公的生日”,外公那時(shí)多少歲作者已經(jīng)不記得了,但他很快推算出那時(shí)他十一歲。事情的經(jīng)過(guò)是怎樣的?作者對(duì)此進(jìn)行了回憶:“我”去給外公送龍蝦,外公叫“我”認(rèn)報(bào)紙上的“孑”字,后來(lái)“我”拿這個(gè)字去考同學(xué),結(jié)果“同學(xué)們一一被考倒了”,從此“我”在課余時(shí)間“瘋狂地收集奇怪的漢字”……作者的回憶細(xì)致而生動(dòng),種種言行非常符合一個(gè)孩子的心理。作者在搜集奇怪的漢字的過(guò)程中一定增長(zhǎng)了許多知識(shí),所以我們可以在文章的結(jié)尾讀出作者對(duì)外公的感激之情,雖然只是淡淡的一句話。