張惠雯

一

姐姐是縣城里有名的女孩兒。媽媽說，姐姐自從小學(xué)三年級開始，年年都會出現(xiàn)在我們縣大禮堂的舞臺上，在所有重要的慶?；顒又斜硌莨?jié)目。但那時我還沒有出生，或者太小，沒有記憶。我對姐姐演出的記憶是從她的中學(xué)時代開始的。因為姐姐參與演出，我們家每年都有好幾次得到免費的演出票，往往是媽媽帶我去看。對坐在下面的我倆來說，最重要的不是看演出，而是等待——等待姐姐參與的那個節(jié)目到來，等待姐姐出場。每一次，當(dāng)盛裝打扮的她出現(xiàn)在舞臺上，媽媽就又緊張又激動地握住我的手，還不停指給我看姐姐在哪兒，好像我自己看不到似的。一開始，姐姐在其他姑娘中間翩翩起舞（她是舞蹈隊的），后來，她因為唱歌出眾成了領(lǐng)唱甚至獨唱者。她在臺上穿著公主裙，熠熠生輝，我們在臺下心情激動，目光緊緊追隨著她。

姐姐不僅能歌善舞，她還是個有魅力的姑娘。我覺得用“漂亮”來形容她確實不夠貼切，只能用“有魅力”來形容她。她當(dāng)然也算漂亮，但并非縣城里臉蛋最漂亮的那幾個姑娘。況且，她有兩個好朋友，單論長相，都比她漂亮，但意外發(fā)生了：她倆的男朋友在認識了姐姐以后，都掉過頭來追求姐姐了。這兩次“意外”不是同時發(fā)生的，但時間相隔也不遠。先是那個長相古典、嘴角有個美人痣的非常溫婉的女友，她的男友給姐姐寫了很多信，還去姐姐讀書的學(xué)校（那時她在外地讀中專）找她。姐姐當(dāng)然拒絕了他，因為 她覺得朋友比男人重要得多。但那個男孩兒后來還是和姐姐的女友分手了。得知男人變心的女友傷心欲絕，從此和我姐姐絕交，仿佛這都是她的錯。姐姐的另一個女友也是縣里著名的漂亮女孩兒，她嬌小玲瓏，像布娃娃般精致乖巧。和她相比，姐姐的五官可沒那么精致，皮膚也沒那么白皙，眉太粗了點兒，臉也太寬了點兒。但這一次又不知為什么，那個女孩兒談了一年多的男朋友在見到姐姐幾次后突然和“布娃娃”分手了。隨后，那個人花了很長時間追求我姐姐，這次，我姐姐更沒法接受，因為“布娃娃”是她最好的女友。但心已經(jīng)碎了的“布娃娃”沒法再接受我姐姐，她們也斷交了。直到四十歲以后，她倆又在某個城市遇見了，緬懷過去的友情，不計前嫌地哭著抱成一團，那個曾導(dǎo)致她們關(guān)系破裂的男人早就被遺忘了……這都是后話了。我是說，因為這樣的事，姐姐成了別人眼中的“危險女人”，有的人甚至背后議論姐姐專門搶朋友的男朋友。作為她的親人，我們知道她不僅沒有和兩個拋棄了女友的男人來往，相反，她還躲著他們。

除了這樣的“意外”，她還有不少別的追求者，有的人給她寫血情書，有的人天天在學(xué)校外或我家附近徘徊，還有一個男孩子，也是縣里有名的文藝生，經(jīng)常和姐姐同臺演出，他因為遭到姐姐的拒絕竟跑到一座橋上去跳河，所幸被人救了上來……所以，我姐姐那時候想必魅力非凡。究竟是什么“組合”成了她的魅力？她的漂亮、她的才華、她的固執(zhí)清高、她那股男孩子般的豪氣和傲氣？這些，我怕是永遠不會明白。

我不了解那些男人，盡管有些人我也曾見過。我了解的是那個姐姐帶回家的正式男友。那時她已經(jīng)中專畢業(yè)了，在一個小學(xué)校當(dāng)音樂老師。而我剛過了八歲的生日，就在同一所小學(xué)上學(xué)。有一天，我在她房間里翻看她訂的《上影畫報》，她突然把房門關(guān)上，神秘兮兮地拿出來一張照片給我看，那是一張男人的黑白照片。

“你覺得這個人怎么樣？”她問我。

“這是誰？是電影明星嗎？”我問她。

她笑起來，顯得喜不自禁。

“你覺得像電影明星？”她問我。

“有點兒像啊?！蔽艺f。

“像哪一個？”她追問。

我又認真地看了會兒照片，遲疑地說：“像三浦友和?！?/p>

那時候，我剛看過《血疑》，腦子里都是光夫和幸子。在我眼里，好看的男人就像三浦友和，好看的女人就像山口百惠。

“啊，”姐姐輕呼了一聲，“咱倆的眼光一樣！我也覺得有點兒像三浦友和呢?！?/p>

“那他到底是誰??？”

姐姐沒有馬上回答，和我一起盯著照片看，笑瞇瞇的，過一會兒才說：“要是他是姐姐的男朋友，你覺得好不好？”

姐姐的話讓我愣住了。我仍有點兒不大相信。我看著姐姐，她的臉微微發(fā)紅。

姐姐用商量的口氣說：“你來幫姐姐參謀參謀，你覺得……這個人看起來行不行？你說姐姐要不要繼續(xù)和他見面，要不要……把他領(lǐng)回家給爸爸媽媽看？”

……

我后來聽人家說戀愛中的人是盲目的，我想對啊，戀愛中的姐姐竟然來尋求我這個小孩兒的意見，還說需要我的“參謀”，她似乎想要聽到每個親近的人對她喜歡的那個人的肯定和贊美。我當(dāng)然持絕對肯定的態(tài)度。我想，這一次，我姐姐真的有男朋友了！也就是說，我就要有個大哥哥了。我一直羨慕有哥哥的人。

暑假里的一天，我午睡起來，正在客廳里吃桃子，姐姐突然出現(xiàn)在門口，低聲喚我：“妞妞，你過來一下?！?/p>

“干什么？”我沒好氣地問，人還迷迷糊糊，嘴里嚼著桃子。

“你吃完擦干凈嘴，到我屋里來見個人?！彼赡苡悬c兒嫌棄我那副吃相了，走過來幫我整理整理衣服。

姐姐的臥室是客廳左邊的廂房，我吃完就走出客廳，晃到門廊下。我聽見她的房間里有音樂聲傳來，音樂聲中，有人在說話。我掀開竹簾走進去的時候，看見姐姐坐在她的床邊，一個年輕男人坐在她那張小書桌前的椅子上。書桌上的雙卡錄音機里卡帶旋轉(zhuǎn)，放著一首我沒聽過的歌。我看著這個人像在哪里見過，又想不起。突然，我想起來，他是姐姐給我看的照片上的人。

我在門邊站住了，不知道該不該往前走。姐姐笑著站起來把我拉過去，就像媽媽平常喜歡做的那樣，讓我半倚半坐在她腿上，對那人說：“這是我小妹，我跟你說過。特別可愛吧？”

“真可愛?！蹦莻€男的說，“還扎著小麻花辮兒?！?/p>

姐姐笑了。她打量著我，突然批評起我來了：“你看看你，怎么臉上睡的都是紅印子？”

“頭滑到?jīng)鱿狭恕蔽亦絿伒馈?/p>

“就是不講樣兒，天天跟個小傻孩兒一樣?！苯憬愎治?，捏了一下我的臉，同時朝他看了一眼。

那個人笑了，說：“人家還是小孩兒嘛，哪里像你，什么都要講樣兒?！?/p>

姐姐繼續(xù)責(zé)怪我：“整天吃東西，吃得胖嘟嘟?！?/p>

“一點兒也不胖，再說，臉圓圓的才可愛?！蹦莻€人說。

姐姐這才滿意地笑了，對他說：“我妹妹給我參謀過了，說你不丑，可以帶你來見見家里人，所以才把你帶來。”

那個人忍住笑，轉(zhuǎn)向我說：“那我得謝謝小妹。你喜歡什么？我送給你當(dāng)禮物。”

我從來沒有聽過有人要送給我禮物，愣在那里，什么也想不出。

“讓她好好想想?！苯憬闾嫖医鈬?/p>

我這時突然想到，媽媽不允許我向人要東西，于是小聲說：“媽媽說不能要別人的東西?！?/p>

那個人說：“還挺聽話的?？晌也皇莿e人?！?/p>

姐姐在一旁“撲哧”笑出來。

那個人又問我：“你喜歡看電影嗎？”

“喜歡?！蔽艺f。

“那下次我們帶小妹一起去看電影吧?！彼d高采烈地對姐姐說。

姐姐馬上答應(yīng)了。

姐姐告訴他，他要像對待自己的妹妹一樣對我好，說只有討好我才能討好她。那個人說，他沒有弟弟妹妹，但他最喜歡和小孩兒玩兒。為了展示他陪小孩兒玩兒的能力和耐心，他當(dāng)場教我疊了兩種不同的紙飛機。那天下午，我待在姐姐的房間里，和他們在一起。他倆在聊天，我不記得都聊了什么，但記得他們互相看著，動不動就有個人笑起來。我坐在姐姐床上，翻看電影畫報。墻角那架落地扇吹拂著小屋里悶熱的空氣，吹得畫報里的畫頁總是翻卷起來。有時候，我抬頭看看那個人，突然一陣心花怒放。我想，這個人就會是我的哥哥了，以后我們家里多了一個人。

幾天后，他們帶我去看一場晚七點開演的電影。那是我們一起看的第一場電影。去之前，姐姐認真地給我打扮一番，把我的兩個麻花辮兒拆開，扎成了一個高高的馬尾。她說媽媽給我扎的麻花辮兒太土氣。媽媽很不以為然，但也不反對她對我進行外形“改造”。姐姐把我的衣服翻找一遍，最后拉出一條連衣裙。那條連衣裙是白色的，但有個藍色大翻領(lǐng)，是當(dāng)時流行的“海軍領(lǐng)”。然后，她把我領(lǐng)到鏡子前面讓我看看自己，她說：“你看，這樣是不是洋氣多了？”

我過去也常和姐姐一起看電影。我熟悉電影院，知道從哪里進場，怎樣找座位的排號，還知道哪一道小門通向外面的公共廁所。但是，那天晚上，我看電影的經(jīng)歷是全新的。我坐在他倆中間，聞得見他倆身上熱乎乎的氣息，一股是我熟悉的氣息，一股是陌生的、但我正慢慢喜歡慢慢熟悉的氣息。在光線閃跳的電影院里，這兩股氣息交融在一起，包圍著我，仿佛在我周圍形成了一個透明的、甜蜜而安逸的“保護圈”。每當(dāng)有人來兜售五香瓜子、炒花生、冰棍兒和糖果，那個人就要給我買。后來，姐姐制止他，說如果我吃了太多零食，吃得肚子發(fā)脹，媽媽會責(zé)怪她的。

那是一場不怎么好看的電影，演一個發(fā)生在工廠里的故事。但我的心思也沒有用在看電影上，我沉浸于自己的新體驗，那個人的存在、生活的變化讓我覺得興奮。散場時，人流往出口的兩道小門擠去，怕我被碰撞，那個人一下把我抱起來。后來，我們來到燈火通明的街上，他把我放下。然后，他和姐姐一人拉著我的一只手，一起走在街上。夏天的夜晚，總讓人覺得時間依然很早，電影院大門的前面還排著等看下一場的人群，街上晚風(fēng)如游絲，風(fēng)中滿是晃動游走的人。我發(fā)覺和姐姐涼涼的、嬌柔的小手相比，我更喜歡那只又大又溫暖的手。

二

我當(dāng)時并不知道，關(guān)于看電影“致謝”的事，其實是姐姐和那個人策劃好的。他們知道媽媽不樂意他倆晚上單獨出去看電影，但如果帶上我，媽媽就會允許。一方面，媽媽想讓他們帶我出去玩兒，另一方面，有我在場，媽媽料定他倆不會做出什么出格的事。

后來，我讀到一些舊時代的外國小說，寫已經(jīng)得到父母認可的情侶為了見面，未婚夫每天須去未婚妻家里拜訪，他要非常禮貌、克制，兩個人會面時要當(dāng)著家中其他親人的面……今天，也許沒人能想象那樣的戀愛方式了。但我知道它是存在的，就在三十年前還存在著。當(dāng)他們熱戀時，那個人每天或至少每兩天都會來我們家“拜訪”，他倆相處的大多數(shù)時間都是在我們家度過的。當(dāng)時，戀愛中的男女想要出門，需要給父母非常充分的理由，得到特別許可。此外，如果男方總想把女孩兒帶出去，會給家長留下那個男人不老實可靠甚至圖謀不軌的壞印象。

每次他來到，會先去和我爸媽打招呼，陪坐著聊會兒天。然后，我爸媽會找適當(dāng)?shù)臋C會終止這樣的聊天，通常的方式是打開電視、把注意力轉(zhuǎn)移到電視上去。這時候，兩個戀愛中的人知道已獲得“退場”許可，他們隨后就轉(zhuǎn)去姐姐的房間里。在那個房間里，他們能聽到客廳里電視機發(fā)出的聲音，還有爸爸媽媽的說話聲、咳嗽聲。再過一會兒，我就會被他們“召喚”到那個小房間里去。如果他們錯過了“時間點兒”，媽媽則會“打發(fā)”我去姐姐的房間里找他們玩兒，她會假裝煩心地大聲說：“別在這兒鬧騰了，找你姐姐去……”媽媽心里像是裝了個計時器。

為了讓我在小屋里有事可做，那個人常給我?guī)硪恍┻B環(huán)畫書和兒童雜志。有時候，他倆輪流給我讀書、教我認字。這種時候，他們總是提高音量，好讓爸爸媽媽聽到，知道他們在做正經(jīng)事。而我為了使這兩個人歡喜，也努力配合。有一天，那個人給我?guī)硐灩P和涂鴉本，說要教我畫畫。我很驚訝他會畫畫，姐姐驕傲地說他還給她畫過一幅肖像呢，但掛在他自己家里了。他讓我坐在他旁邊，看他怎么簡單地通過幾個步驟畫出一只小青蛙、一個七星瓢蟲、一朵花……我畫起來手笨，線條都是歪歪扭扭的。他說，不用怕，小孩子的畫就是這樣才好，他自己畫得像，但死板了，沒有靈氣。他夸我比他畫得更好，姐姐在一邊直發(fā)笑，說他要讓我高興也不用說假話啊。他堅持說他沒有說假話。還從來沒有人夸我畫得好！我不禁熱情高漲，開始飛快地亂涂亂畫起來。每次畫完一張，我就跑去爸爸媽媽那里“邀功”。爸爸媽媽費解地看一會兒，疑惑我畫的究竟是什么，在我解釋一番以后，他們最多敷衍地摸摸我的頭表示還不錯。我想，他們不懂，只有那個人才懂我畫的什么。

在那個小房間里，我們最常做的事是一起聽歌。我們聽齊秦、童安格、王杰和趙傳，我們還聽張國榮、陳百強、陳慧嫻的港曲……只要音像店里進了新的熱門歌曲磁帶，那個人就一定會把它買回來。讓我們驚訝的是，他會唱粵語歌，他說他是跟著磁帶一個字一個字學(xué)的，慢慢就有感覺了。姐姐沒有這個“感覺”，她喜歡《人生何處不相逢》，卻總也記不住那些粵語發(fā)音。于是，他教姐姐唱，最后還用拼音在歌詞的每個字上面標(biāo)注出和粵語發(fā)音相似的音。

有時候，我們在房間里聽著歌，那個人也很隨意地低聲跟著磁帶哼唱起來。

姐姐朝我笑，低聲問我：“好聽嗎？”

我使勁兒點頭。

“你倆在說什么悄悄話？”他笑著問。

姐姐只是神秘兮兮地瞥視著他，不說話。

他又轉(zhuǎn)向我：“小妹乖……”

“說你唱歌好聽?！蔽艺f。

“你姐姐唱歌才好聽?！彼f，看了她一眼。

我看看姐姐，她的眼角眉梢都在笑。

我記得那兩個人的神情——那是相愛著的人的神情。

磁帶外封的正面印著歌星的照片，反面印著歌詞。我喜歡讀那些歌詞。因為讀歌詞，我也學(xué)會了查字典。那時候聽過的許多歌，都仿佛深印在腦海里。我記得有一首童安格的歌是這樣開始的：

我曾經(jīng)愛過一個孤燈下的背影

也曾經(jīng)錯過一場纏綿的絲雨……

很多年里，我每次看到昏黃的街燈，尤其是細雨紛飛中的街燈，這歌的旋律就立即在我腦海中響起來。

這樣過了一段時間，當(dāng)我的存在使媽媽對他倆在某種程度上放松警惕以后，我們的活動范圍開始從我家的客廳、姐姐的房間向外擴展。那個人照例在晚飯后來，和爸爸媽媽寒暄一會兒，我們就一起去外面散步。我家當(dāng)時住在城南，走十多分鐘就到了郊區(qū)。往城外走，空氣越來越清新，植物的氣味越來越濃重。城郊有一大片樹林，還有農(nóng)戶的桃園和菜地。我們沿著小路走進林中。他倆會找個地方坐下來，在某棵樹下，或者在那個干涸了的池塘邊緣的草地上。池塘里長滿了高高的蘆葦。他們由我隨意玩耍，只要不跑出他們的視線。

我哼著歌，在樹下搜集葉子，看蟲子，尋找樹干上的蟬蛻，或者用樹枝在地上畫畫、寫字。向晚的天空被分成兩個截然不同的部分：一半是毫無雜質(zhì)的青玉色天宇，仿佛純凈的水域，懸浮著淡淡的蛾眉般的彎月，而另一半絢爛奇幻，晚霞以一種無法描述的顏色燃燒著，像一團團、一簇簇、一縷縷的火焰。慢慢地，那火焰柔和下來，或粉或紫的顏色漫流成天上的河流。有時候，我看天空看得出神，或是沉浸于我自己的游戲太久，等我突然醒轉(zhuǎn)過來，意識到暮色已深，周圍一片寂靜，我會倏地感到一陣恐懼，害怕他們倆把我忘在這里、走掉了。有一次，我轉(zhuǎn)過頭，果然看不到他倆的影子了。我趕緊往他們剛才坐著的地方奔過去。跑近時，我看到他倆頭碰頭躺在草地上。我站在原地不動，這時，那兩個緊靠在一起的頭、兩只緊握在一起的手猛然分開了，他倆很快地坐起來。我看到姐姐的臉漲紅著，不知道為什么，我感到羞愧。我說我以為他倆走了，嚇壞了。姐姐責(zé)怪我瞎想。那個人說，我們怎么可能丟下你不管呢？你跑得遠一點兒我們都會擔(dān)心。我不好意思了，知道自己不該胡思亂想，更不該這樣急匆匆地出現(xiàn)。很長時間里，我們都沒有說話。最后，我們?nèi)齻€都在草地上躺下來，仰面看著頭頂?shù)奶炷唬钡侥悄簧系纳识及档?、消失了，直到夜幕仿佛一層紗覆蓋下來，林中的蟲鳴突然嘹亮，樹影變得陰郁莫測。姐姐說，走吧，天黑了，要回家了。回去的路上，我磨磨蹭蹭，走得很慢。風(fēng)吹過田野，吹過人跡寥寥的城郊公路，天空中的星星漸漸明亮而稠密。我一點兒也不想回家，我知道一旦回家，我就要回到媽媽爸爸身邊，而那個人很快就會離開。

十月以后，天冷了，晚飯后天已經(jīng)黑透，我們無法再去戶外散步。于是，我們的活動地盤又回到了電影院。跟著他們，我一場場地看電影。那時候，大人都不在乎小孩子看的什么電影。所以我看了很多外國電影，都是愛情電影，《魂斷藍橋》《翠堤春曉》《羅馬假日》……這些電影里的男人女人都那么美，但結(jié)局總不那么好，費雯·麗要跳河自盡的，卡拉要告別施特勞斯、乘船沿多瑙河而去的，公主和派克演的那個英俊的記者注定只能有一天……有時候，我聽見姐姐微微地吸著鼻子，我轉(zhuǎn)頭看她，看見她的眼睛閃著淚光，淚珠順著她的眼角倏地滑下來。然后，那個人遞給她一塊手帕。我似乎這時才體會出電影里的悲傷意味，也跟著難過起來。姐姐看到我難過，哭笑不得地推我一把說：“你難過啥呢？你這小妮子懂啥呀？”他這時候也是一副又驚訝又忍不住想發(fā)笑的樣子。我的難過被他們嘲笑以后，我就更難過了。但我又覺得就這樣難過或是干脆哭起來十分舒服，那種舒服難以形容，就像我更小的時候因為不想走路就干脆癱坐到地上、直到爸爸把我抱起來一樣……

二十多年后，我在一個老電影回顧展上重看了《魂斷藍橋》。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，電影里的世界和縣城的生活差異是那么大：完全不同的時空，不同的生活方式，不同膚色和面孔……可為什么那里的人們能忘情地沉浸其中？仿佛這是他們熟知甚至活在其中的世界，仿佛這些人的愛欲、痛苦都回應(yīng)著他們的愛欲和痛苦？或許就在這光影交織、虛實相生中，人終于讓夢和生活融為一體。再看時，過去毫無印象的一幕打動了我：樂隊在演奏最后一支舞曲，奏完一小節(jié)，就熄滅一部分蠟燭。蠟燭被依次熄滅，而舞池的人還在跳舞，但光越來越暗，黑白電影里的人們漸漸沒入昏暗，直到最后一支蠟燭被吹滅……舞池逐漸和我記憶中的影院重合了，在那里，燈也一盞盞熄滅，直到影院沉入最終的空寂和黑暗。

寒冬到來，街兩邊的樹落光了葉子，天空、街道甚至街上的人都變成了灰蒙蒙的。電影院里沒有暖氣，但那么多人擠坐在一起，都呼出熱乎乎的氣體，倒比外面暖和得多。只有水泥地面冰涼刺骨。看電影的時候我最怕凍腳，他倆的辦法是讓我脫掉棉靴，把腳伸到他倆的座位上，他們輪流用大衣或棉襖捂住我的腳取暖。在黑白或彩色的影像中，在幢幢的人影中，在暗中的低語里，坐在姐姐和那個人中間，我迷蒙而快樂地度過了那個冬天。因為他倆的愛情，因為電影，冬天也顯得不怎么真實了，不像往年的冬天那么寒冷堅硬。

三

小時候，人總會以為日子都是一樣的，會一直那樣過下去，很松弛，很漫長。你以為人也會是這樣，爸爸媽媽會永遠是中年人，姐姐會永遠那么年輕。直到有一天，有什么東西突然打破了你對生活的鏡像般的信仰，那幾乎就是童年的終點。

第二年的暑假到來時，我和上一個暑假一樣，仍然每天盼望著那個人到我家來，而他也依然來得很勤，但我卻隱隱地感覺到，有什么東西和上一個暑假里不一樣了。我說不清楚，好像他和姐姐之間過于熟悉了，有時候那種熟悉讓我想起爸爸媽媽。偶爾，他們也拌嘴，姐姐會變得冷淡、給他臉色看，而這是去年暑假幾乎沒有發(fā)生過的事。當(dāng)他們吵了幾句、突然注意到我的存在時，就全然地沉默下來。這樣的時候我更害怕。我說不上有預(yù)感，但我會想到，也許姐姐會把他氣得永遠不來了，而如果他再也不來了，我的生活又變成了什么？……

爸爸媽媽對那個人的態(tài)度也不一樣了。他們似乎不那么在乎他了，至少，媽媽不會對他盯得那么緊、暗中計算他和姐姐單獨待在一起的時間，更不再隨時委派我到那里去。如果他們不召喚我，我只能自己找理由去那里和他們待一會兒。我的借口通常是詢問暑假作業(yè)本上不會的題。我感到他們不像去年那樣需要我了。有時候，仿佛賭氣似的，即使他們叫我，我也拒絕馬上過去。我一個人繼續(xù)待在空蕩蕩的客廳里，躺在沙發(fā)那兒盯著頭頂轉(zhuǎn)動的吊扇。扇葉發(fā)出單調(diào)的晃動聲，爸爸媽媽臥室里傳來午睡中的鼾聲，姐姐房間里傳出低沉的音樂聲——我把它和去年暑假聽到的聲音混在了一起。我覺得什么東西變了，什么東西流走了……

有一天，姐姐問我一個古怪的問題。她說如果她離家了，我會不會老哭。我問她為什么要離家。姐姐說，人長大了都要離開家啊。我說，你離家去哪里？要是哥哥來找你找不到你呢……姐姐說她都離開了他還來家里干什么？我看了姐姐一會兒，“哇”的一聲哭了。姐姐好像被我嚇住了，急忙勸我說：“你哭什么哭？我就是問問，我又沒有走，我不會走的。”可我越想越氣，越想越害怕，最后我對她說：“我去告訴媽媽！你想要離開家，你要偷跑。”姐姐抱住我說：“你這個傻家伙，我是說著玩兒的，好了好了，不哭了?！?/p>

她的話就像一大塊陰云，不定在什么時候飄過來，把我籠罩在孩子不清不楚的憂慮和恐懼中。從那以后，我更膩著他倆，唯恐一不小心，姐姐跑了，那個人再也不會來了。當(dāng)他們都不說話的時候，我就使勁兒在他倆面前蹦蹦跳跳。我覺得他倆隱藏著一個秘密的計劃，而在那個年紀(jì)，我不可能知道這計劃意味著什么。

他倆現(xiàn)在經(jīng)常說需要去外面辦點兒事兒，我想要跟去的時候，姐姐會阻止我，說外面那么冷，而且他倆有正事兒要談。媽媽似乎突然站到了姐姐一邊，極力把我留在家里。有時我免不了哭鬧，那個人這時會心軟，說小妹想去就讓她一起去吧，不礙事的。姐姐不心軟，她說我就是用哭鬧達到目的，不用理我，我過一會兒就好。姐姐變得不那么可愛了，她的心情時好時壞，不像過去那樣愛和我說悄悄話。有時她做出一副心事重重的樣子，讓我不要打擾她，有時又顯得匆忙急躁。她有點兒像媽媽了。

又一個冬天到來，他倆沒有提起看電影的事。有一天，我忍不住問那個人，為什么不去電影院了。他好像很驚訝我還惦記著去年的電影。他說，就是啊，他也很久沒有看電影了，要去看的，只是這段時間都在忙別的事情。我問他都在忙什么。他說就是一些大人不得不辦的事情。我說，這些事情什么時候才能辦完。他看看我，笑了，說快了，快辦完了。我想要他明天就帶我去看電影。姐姐覺得我的要求有點兒過分，說大人哪有那么多時間天天看電影。我說去年就去了為什么今年不能去。姐姐有點兒惱火，說那為什么你今年比去年大一歲，怎么不和去年一般大呢？我一時回答不上來。姐姐繼續(xù)數(shù)落我，說我都這么大了，還像個小孩兒一樣天天纏磨大人……我快哭了。那個人答應(yīng)我說一定還會帶我去看電影。

但他們再也沒有帶我去看電影。臨近寒假的一天，他們辦完了他所說的“大人的事”。那天上午，一群男男女女，開著幾輛小汽車，把化著濃妝、盤著發(fā)髻、穿著紅緞子禮服的姐姐拉到了一輛車上。當(dāng)那輛車開走時，姐姐從車窗里看著我們，突然哭了。那一刻，我覺得發(fā)生的事并不像媽媽告訴我的那么簡單，她說姐姐就是要舉辦一個儀式，就像去參加一場演出，演完了就回來。

一陣熱鬧之后，家里只剩下了爸爸媽媽和我，只有我們仨的家里突然顯得那么安靜，那么空。那天夜里，我等到九點半，姐姐還沒有回家，那個人也沒有來。我問媽媽，姐姐怎么這么晚了還沒有回來。媽媽的眼圈紅了，她對我說，姐姐今后不能回家住了，她嫁給那個人了，要住到那個人家里去。我問媽媽，她不是說辦完儀式姐姐就會回來嗎？媽媽說，是姐姐要她這樣對我說，怕我傷心，怕我鬧著不讓她走……媽媽的話讓我迷惑，難道她現(xiàn)在告訴我我就不傷心嗎？我不僅傷心，還感到自己被欺騙了。有時大人的想法真讓人不明白。可我還是選擇對媽媽的話將信將疑，我想，也許姐姐并不想住在那個人的家呢，她一直都是住在這里的，也許她夜里又會想家、想我們了，所以她會回來的。第二天夜里，我還是照樣等著，第三天夜里也還抱著希望……直到某一天，我意識到媽媽說得沒錯，姐姐不會再回來和我們一起住了。

媽媽安慰我說，姐姐雖然不住在這個家里了，但她今后還會經(jīng)?；貋砜次覀?，會和哥哥一起回來。媽媽還說，我再長大一些，不和媽媽睡了，就可以搬到姐姐的房間里去住，那個房間會變成我的……這話卻讓我哭得更厲害了。我不想住那個房間，因為那就是姐姐的房間，是姐姐、我和那個人一起度過很多快樂時光的房間。現(xiàn)在，他們卻把它拋棄了，把我也拋棄了。

好幾天以后，姐姐和那個人回來了。姐姐和那個人看起來和以前不一樣了，仿佛老氣了些。那個人像長輩那樣摸摸我的頭，還送給我一個半人高的玩具狗做禮物。我連外面的塑料包裝紙都沒有打開，就把它扔在沙發(fā)旁邊的地上。他倆在客廳里和爸爸媽媽面對面地坐著說話，說的話都嚴(yán)肅而客氣，然后留下來吃午飯。吃飯的時候，那個人百般討好我，我卻不想和他說話。

吃過午飯，他說，小妹，晚上我們帶你去看電影。我說，我不想看。他說，你不是一直想看電影嗎？我說，現(xiàn)在不想看了。然后，我就跑進我和爸爸媽媽的臥室，不想再看見他倆。但他倆跟進來，姐姐假裝傷心地流淚（可她剛才明明小心地掩飾著對新生活的興奮），他在一邊厚著臉皮地說等我放寒假了就去他們新房那邊住幾天，要是我愿意，可以一直住在那兒……“不要，不去。”我氣得直喊。媽媽走進來把他倆叫出去。我聽見媽媽小聲地對他們說，說我只是不習(xí)慣，再過段時間就會好的……“不會好的。”我在心里吶喊。我痛恨他們所有人合伙欺騙了我，痛恨自己說不出這樣的委屈：我原以為自己會多一個哥哥，而其實他把我唯一的姐姐也帶走了。

我的生活完全變了。吃完晚飯，我就跑去找別的小朋友，在別人家做作業(yè)，因為過去吸引我想留在家的兩個人已經(jīng)不在了，而看到那個如今沒有人住的房間只會讓我心里空落。寒假里的一天，爸爸媽媽帶我去一個親戚家做客。從親戚家吃過晚飯出來，我們仨一起走路回家，我走在中間，他倆在兩邊，一人牽著我的一只手?？熳叩嚼鲜纸值臅r候，天空開始飄下細碎的雪粒。我們走得快了些，雪也越下越大，細碎的雪粒變成了雪花。媽媽把她的頭巾取下來裹住我的頭。又往前一點兒，就是我去年冬天常來的“人民影院”。我們經(jīng)過那里時，剛好電影散場，一群群的年輕男女從影院里出來，臉上還帶著做夢般的迷茫神情。在雪中，那些面孔像一片片美麗的、濕重的花瓣。電影院樓頂上掛著正上映的電影的巨幅海報，海報上最顯著的地方是一張外國女人的側(cè)臉，在那輪廓立體而又柔美的側(cè)面后，是一個男人模糊的正面，他正凝視著那張側(cè)面。這個我熟悉的地方現(xiàn)在看起來也有些陌生了。一片片濕雪從天空中斜落下來，散場的人們急匆匆地走在街頭，有的人小跑起來。我使勁兒瞅著那些身影，想看看里面有沒有姐姐和那個人。我想到去年我也在這些散場走出來的人群當(dāng)中，拉著我的手的是姐姐和那個人。打在我臉上的雪花潮濕、冰冷，那些風(fēng)雪中奔走的身影都模糊了，而爸爸媽媽還一個勁兒催促著我、緊拽著我往前走……我悄悄地哭了，第一次感到生命里刻骨的失去和孤獨。

（選自《當(dāng)代》2023年第4期）

特約組稿：徐晨亮

本輯責(zé)任編輯：魏 冶