王丹譽(yù)歷史學(xué)者、專欄作家
“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。誰知盤中餐,粒粒皆辛苦?!边@首膾炙人口、婦孺皆知的唐詩,是唐代詩人李紳的《憫農(nóng)》詩的第一首。第二首是:“春播一粒粟,秋收萬顆籽。四海無閑田,農(nóng)夫猶餓死?!?/p>
這兩首詩分別用寥寥20字,生動(dòng)地描繪出農(nóng)民艱辛耕種卻不免餓死的不公世道,道出了詩人對(duì)農(nóng)民的真情實(shí)感,李紳因此獲得了“憫農(nóng)詩人”的稱號(hào)。
但誰能想到,李紳這位“憫農(nóng)詩人”日后竟然變質(zhì)成為一個(gè)徹底坑農(nóng)、害農(nóng)的酷吏宰相。這到底是怎么回事?
唐貞元十四年(798年),26歲的李紳赴長安應(yīng)進(jìn)士試,并將他《憫農(nóng)》二首示人。
《憫農(nóng)》二首創(chuàng)作靈感來源于李紳自己早年的生活經(jīng)歷。他幼年喪父,后隨母親流落他鄉(xiāng),一直生活在困境之中,加上之后屢試不第等重重逆境,決定了他所處的階層和三觀。所以,早年的《憫農(nóng)》是他當(dāng)時(shí)最自然的作品,也能真切地打動(dòng)人心。
元和元年(806年),34歲的李紳中進(jìn)士,開始步入官場(chǎng)。之后,雖然他也曾與元稹、白居易共同倡導(dǎo)詩歌創(chuàng)作革新的“新樂府運(yùn)動(dòng)”,但他實(shí)際上已經(jīng)開始蛻化為官僚詩人。
特別是從元和十五年(820年)任翰林學(xué)士起,李紳就完全卷入唐朝官場(chǎng)上最為臭名昭著的“牛李黨爭”,并成為李黨重要人物?!芭@铧h爭”本質(zhì)上完全和政見差異無關(guān),也和改革與保守?zé)o關(guān),純粹是當(dāng)時(shí)官場(chǎng)上兩大封建官僚集團(tuán)的權(quán)力爭斗——狗咬狗。
長慶四年(824年),李黨在黨爭中失敗,李紳也經(jīng)歷了宦海沉浮。太和七年(833年),李黨咸魚翻身后,李紳很快又水漲船高,官階節(jié)節(jié)攀升。開成五年(840年),入京拜相,任中書侍郎、同中書門下平章事。
后來,李紳因病辭相,再度出任淮南節(jié)度使。會(huì)昌六年(846年),李紳病逝,贈(zèng)太尉,謚文肅??雌饋恚罴澥堑靡陨平K,但是他卻沒有能“善后”。后世對(duì)他的評(píng)價(jià)并不好,其中一個(gè)原因就是他從“憫農(nóng)”變?yōu)榱恕翱愚r(nóng)”。那么,李紳又是如何坑農(nóng)的?
《舊唐書·李紳傳》中記載了一個(gè)事情:開成二年(837年)夏秋兩季,全國連續(xù)發(fā)生大旱災(zāi),蝗災(zāi)也隨之而來,奇怪的是,唯獨(dú)李紳當(dāng)?shù)胤焦僦蜗碌你辏ń窈幽祥_封)、宋(今河南商丘)兩地卻沒有發(fā)生旱災(zāi)和蝗災(zāi),他還因此受到朝廷表揚(yáng)。汴宋兩地如何安然躲過全國性的嚴(yán)重旱災(zāi)和蝗災(zāi)呢?根據(jù)考證,有人認(rèn)為李紳瞞報(bào)災(zāi)情,為自己編造奇跡般的政績。
此外,當(dāng)李紳治下災(zāi)民背井離鄉(xiāng)、四處逃荒時(shí),李紳卻把這當(dāng)作好事來大加炫耀。他當(dāng)眾抓起一把麥子撒在風(fēng)中,洋洋自得地說:“諸位,見過手掬的麥子嗎?只要迎風(fēng)一吹,那些麥子的糠皮都被吹得干干凈凈,只剩顆粒飽滿的好麥?!笨梢?,他把治下逃難的農(nóng)民視為何物。
淮南地區(qū)盛產(chǎn)蛤蜊,本來農(nóng)民只在盛夏季節(jié)入水捕撈,李紳剛一上任,就改為隆冬季收購蛤蜊,這樣農(nóng)民就不得不破冰下水捕撈蛤蜊。因?yàn)椋罴澱J(rèn)為此時(shí)蛤蜊價(jià)格暴漲,逼迫農(nóng)民下水捕撈,可以為他牟取暴利、創(chuàng)造政績。這一暴政,不僅引發(fā)百姓強(qiáng)烈不滿,就連當(dāng)?shù)毓賳T都怨聲載道。后來,當(dāng)?shù)乜h令聯(lián)名上書揭發(fā)他對(duì)農(nóng)民的殘暴行徑,有人還引用他之前所作的《憫農(nóng)》,來諷刺這個(gè)早已變質(zhì)的詩人。
由憫農(nóng)詩人成功轉(zhuǎn)化為封建大官僚、酷吏之后,李紳的生活也不斷地上檔次,“漸次豪奢”。有記載說,李紳一餐的耗費(fèi)經(jīng)常多達(dá)幾百貫甚至上千緡。
詩言志,歌詠情。晚年,已經(jīng)貴為卿相的李紳在詩歌創(chuàng)作上,早已把昔日自己的《憫農(nóng)》詩風(fēng)和親自倡導(dǎo)的“新樂府”拋之腦后,而是改弦更張地寫起了“宮廷詩”。同時(shí),他的筆觸也不再關(guān)注底層農(nóng)民,而是全然陶醉于富麗堂皇的皇家園林和宮廷生活之中。
他后來編纂詩集,甚至親手將自己曾經(jīng)名滿天下的《憫農(nóng)》等代表作悉數(shù)刪除。不過歷史沒有忘記《憫農(nóng)》,而李紳自以為是的“宮廷詩”卻無人問津。