2009年9月，我考入了巴黎高等師范學(xué)院，入學(xué)后我就開(kāi)始著手搜集一份名單，這份名單上的人和我一樣，都是家里第一個(gè)接受高等教育的孩子。我們的父母不是工程師，不是記者，不是教授，不是外科醫(yī)生，不是公司高層，不是外交官，不是建筑師，不是電影制作人，不是銀行家也不是中世紀(jì)文學(xué)家；所以按常理來(lái)講，我們這類人本不應(yīng)該出現(xiàn)在法國(guó)的大學(xué)校（法國(guó)對(duì)具有選拔性入學(xué)考試的高等院校的統(tǒng)稱）里。搜集這份名單可不是件容易的事，必須仔細(xì)尋找才能有所收獲。在發(fā)現(xiàn)這些同類的時(shí)候，我居然有了一種戀愛(ài)的感覺(jué)。為了吸引他們的注意，我還設(shè)計(jì)了一套搭訕的策略，以向他們表明我和他們是同一類人，為了不失去聯(lián)系，我會(huì)立刻把他們的名字記錄在我的小本子上或者手機(jī)上，這樣做是有點(diǎn)兒荒唐，但我還沒(méi)有荒唐到把他們的身份信息做成一個(gè)電子表格——如果我早這么做就好了！說(shuō)不定還能讓調(diào)查更方便些。

您將要讀到的故事是這些孩子的故事的一部分——只是一部分，因?yàn)檫@也是他們父母的故事。這些孩子出身于小中產(chǎn)階級(jí)、平民階級(jí)，甚至窮困潦倒的家庭，他們跨越了階層，打破了法國(guó)學(xué)術(shù)界著名的社會(huì)再生產(chǎn)理論，建立了另一套成功者的形象，幾乎擺脫了自拉斯蒂涅——巴爾扎克《人間喜劇》中的一名力求躋身上流社會(huì)的角色——以來(lái)就被烙上的野心家標(biāo)簽。他們受到了媒體、大學(xué)甚至政界的追捧。還有什么比成功更令人興奮和感到欣慰的呢？特別是這種“逆襲式”的成功。

階層跨越者們已經(jīng)（或幾乎）成了超級(jí)明星，對(duì)于推崇優(yōu)績(jī)體制（一種政治哲學(xué)，主張權(quán)力的分配應(yīng)當(dāng)根據(jù)個(gè)人才能與功績(jī)）的社會(huì)來(lái)說(shuō)，他們的存在至關(guān)重要，他們象征著一種可以擺脫當(dāng)下、自由選擇生活的希望，他們是童話故事的主角，是法國(guó)的圖騰。但優(yōu)績(jī)體制早已被社會(huì)學(xué)家解構(gòu)，其意識(shí)形態(tài)與真實(shí)的社會(huì)是無(wú)法調(diào)和的：法國(guó)的社會(huì)階層并不會(huì)發(fā)生改變。這是一個(gè)看不見(jiàn)的規(guī)律，是一個(gè)事實(shí)。

根據(jù)經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織的數(shù)據(jù)，貧困家庭的后代們需要?dú)v經(jīng)6代人的努力才能達(dá)到法國(guó)的社會(huì)平均收入，即需要180年。對(duì)于階層跨越者們來(lái)說(shuō)，一切僅僅發(fā)生在這一代人中。國(guó)際學(xué)生評(píng)估項(xiàng)目（PISA）將法國(guó)列為經(jīng)合組織中最不平等的國(guó)家之一，即社會(huì)階級(jí)對(duì)個(gè)人受教育程度影響最大的國(guó)家之一。然而，統(tǒng)治階級(jí)仍不斷宣揚(yáng)教育能讓孩子們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)中擁有公平的機(jī)會(huì)。

諾獎(jiǎng)作家安妮·埃爾諾是法國(guó)階層跨越者們心中的偶像。不僅她的文學(xué)作品廣受喜愛(ài)，而且她的慷慨也向世人證明，在社會(huì)金字塔上向上攀登的人不一定會(huì)變成一個(gè)自私自利的怪物。

近年來(lái)，階層跨越者們不再滿足于在電視節(jié)目里微笑著講述自己的故事并向觀眾致謝。他們紛紛站出來(lái)揭露優(yōu)績(jī)體制的真相。近距離見(jiàn)證了優(yōu)績(jī)體制對(duì)人的分類、排斥和挑選，一些階層跨越者發(fā)現(xiàn)他們遠(yuǎn)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)社會(huì)地位上升帶來(lái)的后果。除了為完成學(xué)業(yè)而投入的金錢外，無(wú)論是在心理上還是在身份認(rèn)同上，完成階級(jí)跨越這項(xiàng)壯舉往往需要付出更多的代價(jià)。千辛萬(wàn)苦得到文憑后將面臨什么？后半生將歸屬于哪個(gè)群體？?jī)?yōu)績(jī)體制最終會(huì)顯露出其真實(shí)的面目，這既是好事也是壞事。就像童話故事一樣，所有命運(yùn)的饋贈(zèng)，早已在暗中標(biāo)注好了價(jià)格，要使咒語(yǔ)起作用就必須付出代價(jià)。往后余生，他們將以兩種身份生活，對(duì)兩個(gè)世界愛(ài)恨交替，并祈禱有那么一天，穿梭于兩個(gè)世界的內(nèi)心可以得到平靜。然而，他們的靈魂早已被烙上了兩個(gè)世界的印記，引出無(wú)盡的沖突。他們從來(lái)都搞不清楚自己的身份——在父母的注視下，坐在兩把椅子之間的屁股永遠(yuǎn)都不會(huì)舒服。

在優(yōu)績(jī)體制的童話故事中，那些生養(yǎng)法國(guó)小公主和小王子的人可沒(méi)什么存在感。他們既不是國(guó)王也不是王后，更沒(méi)有閃耀的命運(yùn)。他們是法國(guó)人，祖上一兩輩也是法國(guó)人。當(dāng)然也有人是移民，不過(guò)比較罕見(jiàn)。他們是工人、管家、農(nóng)民、護(hù)工、美甲師、保姆、出租車司機(jī)、小雇員、美發(fā)師、商店的銷售員或餐館老板，比如我做公交車司機(jī)的父親和做秘書的母親。

老實(shí)說(shuō)，父母對(duì)我們的期望其實(shí)很簡(jiǎn)單：可以選擇自己的職業(yè)，過(guò)上更好的生活；不必在月底為錢發(fā)愁；可以開(kāi)心地過(guò)好每一天。沒(méi)有再多的要求了。他們沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到教育會(huì)將我們推向一個(gè)他們無(wú)法進(jìn)入的世界，這個(gè)世界將當(dāng)著他們的面關(guān)上大門。我們的父母都對(duì)讀書這件事不太在行，他們一生都在辛勤勞作?；仡^看，他們到底怎樣看待孩子們跨越社會(huì)階層這件事呢？他們的視角可能會(huì)給優(yōu)績(jī)體制的童話故事帶來(lái)另一種寓意。與我情同親兄弟的表弟米凱爾目前在一家醫(yī)療注射器廠當(dāng)工人，當(dāng)我告訴他我正打算寫這本書時(shí)，他提出了一個(gè)角度清奇的問(wèn)題，他說(shuō)：“為什么人們總想著跨越階層？”

我開(kāi)始瘋狂地給名單上的人打電話、發(fā)郵件，試圖找到一些同意讓我見(jiàn)見(jiàn)他們父母的人。名單上的一些階層跨越者相當(dāng)虛偽，他們主動(dòng)約我出來(lái)見(jiàn)面，可當(dāng)我發(fā)現(xiàn)某人的父親居然是銷售主管，母親是兒科醫(yī)生時(shí)，我感覺(jué)自己被騙了。顯然每個(gè)人對(duì)于社會(huì)地位都有自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)估一個(gè)家庭所屬的階層是件勞神費(fèi)力的事。然而，這種有意或無(wú)意的欺騙正是“普遍的社會(huì)出柜”時(shí)代所特有的。“普遍的社會(huì)出柜”這個(gè)概念是社會(huì)學(xué)家迪迪?！ぐ＠锱钐岢龅模以趽?dān)任《世界報(bào)》的記者時(shí)采訪過(guò)他，他在我的采訪中也提到了這個(gè)概念：告訴別人自己的出身會(huì)讓人覺(jué)得你和那些來(lái)自特權(quán)階層，靠祖上余蔭過(guò)日子的精英們是如此不同。無(wú)論你是混文化圈、金融圈還是政治圈的，這一招都屢試不爽，這樣一番操作下來(lái)，你便可以堅(jiān)守住自己的價(jià)值。

埃馬紐埃爾·馬克龍本人就非常會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候這樣操作，他強(qiáng)調(diào)自己出生在上法蘭西大區(qū)的亞眠，在2021年5月的一篇訪問(wèn)中，他堅(jiān)定地稱自己為“外省人”。我們的總統(tǒng)先生好像不太喜歡談?wù)撍尼t(yī)生父母，當(dāng)他提到外婆是一名教師時(shí)，他也閉口不談她的校長(zhǎng)頭銜。我們必須原諒馬克龍先生，他像許多人一樣，將自己的社會(huì)階層與出生地混為一談。

（責(zé)編：栗月靜）

《逆襲》

作者： [法]阿德里安·納塞利

出版社： 譯林出版社

譯者： 張蕊子

出版時(shí)間： 2023年7月

頁(yè)數(shù)： 276

定價(jià)： 58元