葉傾城

小瑞說，讓她想掉淚的，不是二十多小時生不出來，不是最后挨了一刀，不是新生兒每天十多個小時無情的吮吸、用盡全力的咬，讓她一次次倒吸涼氣，而是婆婆止不住地詢問：“孩子這么小就咬呀？”“孩子又沒長牙，怎么咬呀？”“孩子為什么咬??？”“有這么疼嗎？”“還疼嗎？”小瑞說，身體疼痛她能緊抓著被子忍，但面對婆婆翻來覆去地問，她只想大喊：“說不定我的奶有毒，有興奮劑！”我只能說：“你婆婆也是表達關(guān)心?！?/p>

很多時候，除了語言，我們難道就沒有別的方式表達關(guān)心了嗎？女生訴說生理痛，男生除了說多喝熱水以外，還會說別的嗎？噓寒問暖是語言，問長問短還是語言。去探望病人、產(chǎn)婦、老人，我們正襟危坐地問道：“感覺怎么樣？醫(yī)生怎么說？”臨走還是要留紅包。許多人理解的關(guān)懷，就是連珠炮似的各種語言。你遇到人生的不愉快，旁人陪你義憤填膺，既用語言詛咒對方，也用語言安撫你，當(dāng)然也少不了責(zé)備你的無知。

其實這些語言都是于事無補的，你只想靜靜，但你還得陪聽，還得領(lǐng)情。這種時候，寧可對方說要為你組織祈禱，說要去廟里為你上香。不錯，反正眼不見為凈，耳不聽為清。

請相信我，我收到過最好的安慰，是一個朋友默默給我打了300元話費。那是一個寒冷的冬夜，我走在一個大湖的岸邊。晚上有風(fēng)，湖上起了很大的浪。我什么也不想說，只聽見手機滴滴響了四聲——前三聲是話費入賬通知，第四聲是朋友的短信：“如果你需要用錢，就跟我說一聲。”當(dāng)時的窘困，并非源于經(jīng)濟，我從來沒有真窮過。但這一刻，我真正感覺到我是富有的。

小瑞還有一個問題，她婆婆反對她給小孩用紙尿布和尿不濕，要求用老式尿布，理由是那些尿布容易紅屁股，孩子不舒服。我一聽就毛了，對小瑞說：“你問問你婆婆，她用過傳統(tǒng)的月經(jīng)帶沒？”小瑞是享福的年輕人，不知道月經(jīng)帶是什么，我解釋給她聽，老式尿布就相當(dāng)于月經(jīng)帶，紙尿布就相當(dāng)于衛(wèi)生巾。月經(jīng)帶就是用來夾衛(wèi)生紙的，因為它是一塊布，會不斷濕透，也會漸漸干掉，需要不斷地換洗。一旦換得不夠及時，濕透了很難受，濕了再干就會很硬，磨大腿根的皮膚，相當(dāng)疼。

我說：“人的天性都是取舒服棄難受，所以當(dāng)衛(wèi)生巾一進入中國市場，至少在我周圍，就沒見過固守月經(jīng)帶的人了。因此，20世紀(jì)80年代以后，大多數(shù)人，比如你，從未聽說過月經(jīng)帶是很正常的。但是中老年婦女，誰不是吃苦過來的？明明自己都不舒服的東西，卻幻想著孩子會舒服？”

我繼續(xù)說：“照顧你坐月子的人，其實應(yīng)該是你的丈夫，他才是孩子的第一監(jiān)護人。從這個角度來說，婆婆是給他幫忙的。所以我建議你，把下面這一段坐月子的經(jīng)驗給你丈夫看看，讓他理解你的想法、感受和你可能遇到的事兒?！?/p>

我去過幾家月子中心看望過剛生小孩的朋友，觀感都很好。我建議產(chǎn)婦如果經(jīng)濟條件允許，可以去月子中心，原因如下：

第一，服務(wù)系統(tǒng)化。食譜是科學(xué)定制的；嬰兒操、嬰兒撫觸都是完整清晰的。固定時間做固定的事兒，按部就班，秩序井然。

第二，管理嚴格。月嫂不好，可以立刻投訴；對某項制度有疑問，可以詢問；伙食是否衛(wèi)生，墻上有星級標(biāo)準(zhǔn)。

第三，經(jīng)驗豐富。月嫂不知道帶過多少小孩，而且就算你這個月嫂是新手，中心還有其他月嫂。有的月嫂是“高手”，一摸小孩手腳，就知道是不是生理性黃疸。有些月子中心還配有駐站醫(yī)生，可隨時咨詢。

請月嫂回家當(dāng)然也是可以的，但比較適合有老人的家庭。否則，在完全沒有監(jiān)控與管理的前提下，月嫂能做到哪一步，全憑良心。即使有監(jiān)控，也不一定奏效，因為你并不知道她應(yīng)該做到哪一步，可能要在事過境遷后才恍然大悟。

嘟嘟當(dāng)了母親，讓她原本三代同堂的家變成四代同堂。她的媽媽、姥姥爭著帶孩子，她們年紀(jì)都不大，一個不到50歲，一個70歲出頭，因此嘟嘟完全可以當(dāng)甩手掌柜。眾人都羨慕她的幸福，她卻哭喪著臉說：“我煩死了?！?/p>

嘟嘟只是給孩子買了個安撫奶嘴，就先被姥姥罵了一通：“浪費錢。”接著媽媽給她轉(zhuǎn)發(fā)微信消息：“看看，專家都說了安撫奶嘴不好。”就連每天幾點帶孩子出去玩兒，嘟嘟都不能自己決定。給孩子磨耳朵是聽詩詞還是英文兒歌，媽媽與姥姥都要據(jù)理力爭。那聲音吵得嘟嘟只想捂耳朵，恨不能哀求：“求求你們別用吵架來磨孩子耳朵?！?/p>

嘟嘟做什么都是錯的，喂奶的姿勢、抱孩子的手勢、拍嗝的輕重……她幾乎一碰孩子就會受到批評。最后她都條件反射了，只要一靠近孩子，心里就涌起強烈的反感。她也說不出來是厭惡這無所不在的管束，還是無能為力的自己，她就是強烈地覺得，這孩子不是自己的。

嘟嘟有一個和睦的家庭，她從小是被媽媽和姥姥帶大的。她聽?wèi)T了她們的嘮叨批評，當(dāng)然也有過厭煩，但她從來沒想過，即使是當(dāng)她長大成為別人的妻子、孩子的母親，媽媽和姥姥也依然把她當(dāng)作小孩。她們無時無刻不在貶低嘟嘟，讓嘟嘟在自己的孩子面前毫無尊嚴，質(zhì)疑自己還是母親嗎？這一切仿佛弱化了她，讓她覺得難堪。因此，她才會這么反感這些指責(zé)的聲音。

生產(chǎn)之前，嘟嘟追的英劇是《使女的故事》。此刻她說：“我覺得我也是一種使女，我只是一個出了子宮的人，我不是母親。這孩子屬于整個家族，幾代人共同擁有?！?/p>

其實，嘟嘟最煩的人是她的爸爸。因為爸爸天天都說些“正確的廢話”，嘟嘟即使明知道爸爸是好意，而且他說的話也是對的，但還是難以控制情緒。例如，孩子難免會不好好吃，不好好睡，很早就醒了，哇哇地哭起來。之前她喂了5次夜奶，實在不想起身。嘟嘟的媽媽把孩子抱走了，她爸爸就過來批評她：“這孩子不是你的嗎？你就這么貪睡嗎？你就這么不心疼你媽媽？”嘟嘟無言以對，她累極了，也委屈極了。她突然崩潰了，對孩子大吼大叫，然后自己也大哭起來。她爸爸又過來指責(zé)道：“都當(dāng)媽的人，還這么不冷靜。你對孩子有耐心嗎？你配當(dāng)媽媽嗎？”有一個瞬間，她真想離家出走。她不明白，她都累成這樣了，為什么還沒人體諒她。她也很心虛，知道自己做得不夠好，爸爸說的似乎是對的。我說：“你爸爸說的是廢話，一點兒也不正確！”這不就是典型的“看的管干的”思路嗎？這不就是“領(lǐng)導(dǎo)”作風(fēng)嗎？事兒和困難是客觀存在的，他老人家雙手插兜高瞻遠矚，嘴一張就是高屋建瓴的批評指導(dǎo)，背后的邏輯是，“這些事本來就應(yīng)該你們這些基層干！我是領(lǐng)導(dǎo)，只負責(zé)宏觀指導(dǎo)和宏觀批評！”

憑什么呀？

我想對家里的這些“大領(lǐng)導(dǎo)”進個言：您要真事事親力親為，可以把孩子抱過去您自己帶。沖奶粉不難，戴上老花鏡看清刻度就可以，別遇到困難就向老太太呼救；換尿布也不難，有視頻可學(xué)習(xí)，可以給家里人展示一下您老的雄風(fēng)。

有一句老話是，手一分、嘴一分。意思就是，你做到什么地步，才有資格批評指點到哪一步，但大部分人都是手零分嘴滿分。

大風(fēng)雨里，我們需要的是傘，而不是“你為什么出門不帶傘”的批評。

血泊里，我們需要的是救援，而不是“你也太不小心了”的提醒。

困難時，我們想要的是救命稻草，想要的是援助，但絕對不是一張批評的嘴。

嘴上的批評，其實是用來掩飾心里的冷漠。說完了一些廢話，就以為盡到了義務(wù)，可以心安理得了。有一段姜昆說的相聲《電梯奇遇》，說他無意中被關(guān)在了電梯里，急需幫助，但得到的卻是說教：“這是個難題嘍！對你個人來說，把你關(guān)在里面，這是一件壞事。可是對全局來說，對我們整個革命事業(yè)來說……也沒有什么好處是吧？所以，這就是新大樓和老電梯新舊體制交換時期所產(chǎn)生的一種矛盾，目前你被關(guān)在里邊，暫時還不適應(yīng)，對不對？”

老話說得好：“不癡不聾，不作阿家阿翁?！?/p>

跟你的父母、祖父母們說：“你們是我最敬愛的人，但在這個‘親子游戲里，我是母親。如果我需要在我的孩子面前樹立權(quán)威，那么，我不能是那個天天被批評的人；如果我要獨當(dāng)一面，成為孩子永遠的靠山，那么，至少此刻起，我必須學(xué)會獨立！”

摘自《你不是天生為母則強》一書，由中國出版集團中譯出版社授權(quán)選載

編輯/莉萊