編者按：近期，動畫電影《長安三萬里》正在熱映。電影的故事背景設定在唐朝安史之亂后數(shù)年。吐蕃大軍入侵西南，劍南西川節(jié)度使高適交戰(zhàn)不利，退守瀘水關，長安岌岌可危。朝廷對按兵不動的高適起了戒心，派來監(jiān)牢太監(jiān)詢問。高適向對方講述了自己與詩人李白數(shù)十年的交往，一幅描述大唐由盛轉衰的歷史畫卷就此展開。

電影中，高適出身落魄將門，進京趕考但屢試不第，后投身軍旅；李白出身大戶商賈，恃才做物，然而在政治上懵懂無知，最終卷入叛亂。電影是歷史的縮影，事實上，在真實的安史之亂中，永王李磷發(fā)動叛亂，李白一度因是永王幕僚而落下叛亂罪名，在其兵敗后被捕入獄。高適卻有敏銳的政治嗅覺，官拜淮南節(jié)度使，討伐永王，平定叛亂。獄中的李白向高適求救，高適卻沒有伸出援助之手，二人多年結成的友誼走向了破裂。

從把臂同游的知己，到形同陌路的過客，高適與李白的關系同大唐的政治牢牢綁在一起，令人唏噓不已。如果“人生若只如初見”，誰文能想到高李二人的友誼之船會以這樣的形式傾覆呢？

相識于微末

高適的祖父高偘是唐高宗時名將，曾擒突厥可汗，攻高句麗，官至左監(jiān)門衛(wèi)大將軍，遼東道、隴右道持節(jié)大總管，封平原郡公。父親高崇文為韶州長：史，但在高適少年時便去世，高家也因此家道中落。唐代制度規(guī)定，五品以上官員的子孫可由門蔭入仕。根據(jù)祖父的官位，高適是擁有門蔭特權的，但高適不想走門蔭之路，二十歲時前往長安求取功名，沒有成功，只能長期寓居于梁、宋地區(qū)（今河南省商丘市），以耕釣為生。

在唐代，邊帥可以自辟佐吏，所以從戎入幕也就成為士人進仕的一條途徑。雖然這條途徑相當狹窄，但如果有機會立軍功，也能很快官至高位。唐玄宗開元十八年（730年），高適決定投筆從戎，北上邊疆。他本想去朔方節(jié)度副大使信安王李袆、幽州節(jié)度使張守珪幕中謀得一官半職，但始終未能如愿。面對軍中的黑暗、上位者的昏南，高適無從干預，更無力改變，最后只能憤懣而歸。

與高適不同，李白此時早已名揚天下。唐玄宗天寶元年（742年），在玉真公主的推薦下，42歲的李白受詔入朝覲見。李白進入長安后，唐玄宗降輦步迎，親為調羹，隨即又讓李白“供奉翰林，隨時待詔”?！昂擦帧倍致犉饋碜鹳F超然，但在唐玄宗眼里更像是身邊解悶幫閑的文人。在長安期間，李白最大的成就可能就是留下了頗負盛名的《清平調》：云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。

春風得意之后，李白的仕途之路很快就夭折了。天寶三年（744年），李白失寵，向唐玄宗遞交辭呈。對于自己的“主動離職”，李白本人的解釋是為小人背后中傷，他日后在詩中曾反復寫到這一點：“青蠅易相點，白雪難同調”“讒惑英主心，恩疏佞蔬計”“騎虎不敢下，攀龍忽墮天”，暗指楊貴妃、高力士和李林甫等人向唐玄宗進讒言中傷自己。

辭宮后不久，44歲的李白在洛陽和汴州一帶遇見了33歲的杜甫，相談甚歡。不久后，李杜二人相約在梁、宋一帶見面，他們一起邂逅了寓居于此的高適。與杜甫相比，此時41歲的高適與李白年齡相仿，性情相投，都喜歡舞文弄劍，很快就成了莫逆之交。三位大詩人一起度過了一段美妙的時光。他們一起作詩，一起打獵，一起梁園訪古，一起縱酒高歌，一起郁郁不得志。食則同羹，寢則同席。杜甫日后作《遺懷》一詩回憶往事：憶與高李輩，論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴。氣酣登吹臺，懷古視平蕪。芒碭云一去，雁鶩空相呼。兩個多月后，三人依依惜別、各奔東西。此后數(shù)年間，雖然天各一方，但三人間常有書信往來，交流詩文，互相激勵。

殊途而同歸

天寶十一載（752年），落魄一生、報國無門的高適終于遇到了自己的伯樂——歌舒翰。這年冬天，高適承哥舒翰一路向西，到河西節(jié)度使幕府任掌書記。天寶十二載（753年），哥舒翰庇大軍從吐蕃手里收復九曲，被唐玄宗封為西平郡王：許國從來徹廟堂，連年不為在疆場。將軍天上封侯印、御史臺上異姓王。此時的高適已經(jīng)年過半百，他選擇將個人命運與王朝開疆捆綁存一起，存使自己名聲大噪的同時，卻也為人牛的光輝蒙上了陰影。

天寶十三載（754年），楊國忠在各項戰(zhàn)備工作都不充分的狀況下，強行派李宓率七萬大軍二征南詔，結果險些全軍覆沒。在兩次征討南詔的戰(zhàn)爭中，唐軍前后的損失高達十余萬人。這兩場敗仗，不僅破壞了唐朝與周邊少數(shù)民族政權的政治生態(tài)，還耗盡了盛唐最后的元氣，在安史之亂前夜平白損失了一支本可用于平叛的生力軍。然而，高適卻寫詩為之鼓吹：廉藺若未死，孫吳知暗同。相逢論意氣，慷慨謝深衷。在高適筆下，楊國忠和敗軍之將李宓竟有了古之賢相名將之風采。為這樣一場慘敗歌功頌德，高適將自己和邊塞詩均置于尷尬的處境。

而此時李白的境地也沒有好到哪去。天寶十一載（752年），李白孤身來到安祿山治下的幽燕地區(qū)，想要成為安祿山的幕僚，重拾建功立業(yè)之志。從本質上看，李白的幽州之行與高適追隨哥舒翰并無多少區(qū)別。但歷史就是這樣的吊詭。當李白到達幽州之時，安祿山剛好入長安覲見，二人因此無緣相見。失落之余，李白順勢周游了幽燕地區(qū)。在游歷中，他親身領略到安祿山大軍的銳氣和軍威，于是作《出自薊北門行》一詩盛贊安軍：推轂出猛將，連旗登戰(zhàn)場。兵威沖絕幕，殺氣凌穹蒼。甚至還天真地想象他們將為國建功：收功報天子，行歌歸咸陽。諷刺的是，三年后，安祿山這支大軍將以另外一種方式“歸咸陽”。可以假設，若李白真的加入安祿山麾下，當安史之亂爆發(fā)時，以假設，若李白真的加入安祿山麾下，當安史之亂爆發(fā)時，李白的命運又會如何？由此看來，李白的無功而返何嘗不是一種幸運？

分道而揚鑣

天寶十四載（755年），安祿山起兵造反，安史之亂爆發(fā)，長安危在旦夕，唐玄宗帶領宗室子弟南下逃亡入蜀。值此緊要關頭，身為監(jiān)察御史、跟隨哥舒翰守潼關的高適站了出來，建議立即實行緊急動員，死守長安。高適的建議雖然在軍事上未必有可行性，卻是長安朝堂中獨一無二的勇氣。這份勇氣讓他得到了時任太子李亨的青睞。之后，李亨北上靈武稱帝，是為唐肅宗。這一時期，高適的政治遠見得以充分發(fā)揮，他對政治大勢的把握、對時局變化的預測頗為準確，顯示了一定的政治智慧——審時度勢，不偏執(zhí)拘泥。

唐玄宗在逃亡入蜀的途中，封永王李璘為領四道的節(jié)度大使，坐鎮(zhèn)江陵，其中自然有制衡肅宗之意。唐肅宗至德元載（756年）九月，永王抵達江陵，當時江淮地區(qū)的租賦都要通過江陵中轉，故而在很短時間內便招募起數(shù)萬軍隊。隨著勢力的強大，永王的政治野心也膨脹起來，決定割據(jù)江南，像東晉第一位皇帝司馬睿那樣開基立業(yè)。

作為聲名顯赫的大詩人，此時已57歲的李白受到永王謀士韋子春的三次延攬，最終入幕。求仕心切的李白似乎絲毫沒有體察到此行所蘊含的政治風險，反而幻想來同自己能像蘇秦一樣衣錦還鄉(xiāng)：出門妻子強牽衣，問我西行幾日歸。歸時倘佩黃金印，莫學蘇秦不下機。在永王軍中的日子，李白寫下了《永王東巡歌十一首》，盛名不下于駱賓王的《討武曌檄》，為永王火張聲勢。

平亂功臣與階下囚徒

面對永王的叛亂，唐肅宗無法坐視不理，故召來高適商討對策。高適分析了江東的各種形勢利害后，斷言永王必敗，深深地感染了唐肅宗。至德元載（756年）冬，肅宗任命高適為淮南節(jié)度使，平永王之亂。在正式開戰(zhàn)前，高適寫下《未過淮先與將校書》，曉諭永王軍中將領認清形勢，早日歸順朝廷。這一攻心計的效果可謂立竿見影，永王軍在交戰(zhàn)前就陷入了無心戀戰(zhàn)乃至士氣瓦解的狀態(tài)之中。

至德二載（757年），在唐軍的猛烈攻勢下，永王兵敗身亡。從下山入幕到永王敗亡，李白追隨永王的時間也就一個月左右。但這一個月的政治投機，卻讓李白身陷囹圄，甚至有性命之憂。李白在永王兵敗后本想逃往廬山，卻在途中被官府捕獲并投入潯陽（今江西省九江市）監(jiān)獄。在獄中，李白仍未意識到自己涉入的是高度敏感、諱莫如深的皇室內爭，堅信自己清白無辜，積極寫信給各路友人及權貴以求脫罪。在這些人中間，高適和李白相交最深，且此時的高適參與了平定永王叛亂，對李白案應有一定的話語權。李白作《送張秀才謁高中丞》一詩托人帶給高適，請求昔日老友能出手相救。李白在詩中大贊高適穩(wěn)鎮(zhèn)淮海，能在談笑間廓清妖氛，急陳自己已處于玉石俱焚的危險境地，寄寓祈盼高適搭救自己的期望。

對于李白的請求，高適沒有回應，更沒有出手相救，這固然可以說高適冷酷無情，但他若是擔心被李白逆案牽連也是人之常情。高適和李白曾經(jīng)共同游歷，是文人之間相互欣賞，從而結交。而高適和李白的秉性是完全不同的，在李白需要幫助時，他想到了昔日的朋友高適，真誠地向其袒露心跡，希望他能救助自己，然而高適的附勢人格主觀上決定了他不會救助李白。

盛唐詩人多仕途坎坷，只有高適憑借平定永王之亂乘風而上，宙至節(jié)度使，如《舊唐書·贏適傳》所言：“有唐已來，詩人之達者，唯適而已?！备哌m不救李白，自然確保了仕途的安全，同時也付出了自外于“詩人共同體”的代價。幸運的是，李白最后被郭子儀所救，幸免于死罪，被判長流夜郎（今貴州省遵義市桐梓縣）。在流放途中，李白至白帝城時遇赦，立即返舟東下江陵，并快意地寫下了千古名篇《早發(fā)白帝城》：朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

潯陽獄后，高適的冷漠和無動于衷讓李白感到義憤，他在《君馬黃》《箜篌謠》等詩中表達了對交友之道的質疑，這段曾經(jīng)攜手同游、相互欣賞的友情最終走向決裂。輕舟已過萬重山，這已然是對高適與李白這段關系最生動的寫照了。

風云相攜來

高適與李白，是被唐代政治洪流驅動的兩個個體生命，也正因為流向不同，這兩個個體生命被打磨出了不一樣的色彩。高適這種拜將封侯的仕宦歷程，是時人眼罩非常完美的“升官圖”。與之相對，獲取了后世無限贊美的李白，在其仕宦歷程上是非常糟糕的。

這種政治經(jīng)歷，勢必影響到高適與李白的詩歌創(chuàng)作。在高適的生命中，他與軍旅之事的關系非常緊密，這也形成他詩歌的特色。但回溯這些關系不難發(fā)現(xiàn)，高適是以一種主動的姿態(tài)去締結的。這是因為在唐代，處于邊疆的防御型藩鎮(zhèn)，機遇更大。正是這樣的“誘惑”，驅使高適去聽邊塞的風雨，去看邊塞的山水，去經(jīng)歷邊塞的故事，最后醞釀成他的詩的底色。

但對于李白來說不是這樣的。李白從一開始就放棄了高適所選取的那條路，他希望得到皇帝的無限殊遇，從這種殊遇中尋求一種他景仰的政治理想。李白把得失都系在了皇帝一人的好惡之上，那么皇帝親之愛之，他自然可以高蹈于青云之上，同樣的，當皇帝對他失去興趣之時，他相應的會被浮云遮蔽乃至從云中墜落。這種起與落，恰恰與他寫給李邕的詩的前四句是吻合的：大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水。

風來則起，風歇則下。視九萬里為尺寸之問。這恰恰形成了李白內心的廣袤無垠的心海。這片心海倒映宇宙，洞徹乾坤，駕游龍與鳴鳳，驅飛廉與豐隆，于是各種奇現(xiàn)想象，渾奧的浪漫噴薄而出，經(jīng)過情感的淬煉，而凝結為一首首浮動于紫府清都云靄間的詩篇。

熟悉李白的人都知道，在唐肅宗乾元二年（759年）大赦之后，李白依靠當涂縣令李陽冰的接濟，度過了他最后身為唐代庶民的歲月。而在乾元二年之后，高適即使偶有左遷，但依舊為一位高層義官，最終還得到了渤海縣侯的封賞。唐代宗永泰元年（765年），高適瘸逝于長安，李白先其三年而去，而再過五年，杜甫也將離開這個世界。在杜甫晚年居于夔州之時，他回憶起他與高適、李白結伴游玩的青年時代，他說：昔者與高李，晚登單父臺。寒蕪際碣石，萬里風云來。

是的，唐代的萬里疆域上，風云曾相攜而來。

摘自微信公眾號“國家人文歷史”“方志江蘇”，文章有改動。