他寫一個人行走藏地的文章中，看到山川會生敬畏之心，看到云彩會不斷贊美，甚至看到一朵小花、一朵蘑菇的開放，都會想到這是神的饋贈，又會感覺到歷史，感覺到時代前進之時，某一處曾有時間的陷落。

見到作家阿來，已是他第四次來到湘西。

阿來寫過一篇《一個人三十年的湘西版圖》，娓娓講述他來湘西的幾次經(jīng)歷。他最初是一個詩人，寫散文如同詩人的敏感，看到的人與景便不同尋常，不經(jīng)意間格外吸引人。他第一次來湘西，是重慶還屬于四川的年代，長江坐輪船，烏江坐小船，坐長途客車經(jīng)酉陽、秀山，到達茶峒，那是沈從文先生《邊城》的故事發(fā)生地。第二次坐火車到懷化再到鳳凰，去了沈從文先生墓地。第三次乘飛機到常德，常德屬于大湘西，他特別想像沈從文先生回湘西一樣，從常德乘坐一只小船前往鳳凰，網(wǎng)上查了一下，常德至鳳凰水路已經(jīng)不通，高速公路二百多公里三個小時可抵達，瞬間感覺索然無味，便放棄念頭沒來湘西。

去年盛夏，中國作協(xié)湘西行，應該是阿來第四次來湘西。

當夜在乾州古城看非遺演出，我本是工作人員，便從文史書店隨手拿了一本《以文記流年》，去找阿來簽名。燈光不太明，在人群中沒找到，準備離開時，我突然看到靠江邊墻上遠遠站著一個人，口罩已取下，清晰可見此人右眉間有一顆痣。那不就是阿來嗎？我趕緊走過去請他簽書。阿來有些嚴肅，默不作聲。旁邊不遠站著麥家，說了一句：“她叫九妹，湘西本土作家，給她簽吧?！彼讲沤舆^書簽名。

盡管如此，我開始捧讀阿來散文。而懂得，在不茍言笑中，他原本是有一顆如來藏清凈心，青山自青山，白云自白云，任世界自在顯現(xiàn)。

阿來是藏族，他的民族是有宗教信仰的。因此，我們一談到他，難免會聯(lián)想到他所寫的長篇小說《塵埃落定》《格薩爾王》等。然而，《以文記流年》一書，全面而立體地呈現(xiàn)出他作為一名散文家的創(chuàng)作面貌和成就。此書文字，都是阿來親歷的日常生活，包括他的閱讀、游歷、鑒賞，構(gòu)成主體的則是收入“讀書記”“出行記”“演說記”中的幾篇長文。這位天性不愛笑的作家，卻非常熱愛自然，自稱是“自然之子”：“拜血中的因子所賜，我還是一個自然之子，更愿意自己旅行的目的地，是寬廣而充滿生機的自然景觀：土地、群山、大海、高原、島嶼、一群樹、一棵草、一簇花。更愿意像一個初民面對自然最原初的啟示，領(lǐng)受自然的美感。”他寫一個人行走藏地的文章中，看到山川會生敬畏之心，看到云彩會不斷贊美，甚至看到一朵小花、一朵蘑菇的開放，都會想到這是神的饋贈，又會感覺到歷史，感覺到時代前進之時，某一處曾有時間的陷落。讀這類文章，似乎要把我們靈魂都炸出，我們想象在川藏高原，四際無人，空山荒寂，一人漫行其中，對著雪山凝望，斯境也有斯人，斯人也有斯境，真是萬古唯此刻，宇宙僅一人。

讀到《士與紳的最后遭逢——談?wù)劺钋f》一文，我頗為驚喜，因為一直以來就想去李莊的。阿來談李莊，從士與紳談起，如果說對紳的了解是他旅行調(diào)查的深入，那么對士的了解則是他的讀書所得。他談傅斯年與史語所就比一般作家深刻得多，傅斯年自喻“功狗”，而“功狗”這一典故不是普通讀者能理解的，但他知道并講出來，就是因為他博覽群書的緣故。他還在文中講到了李霖燦：“在那個年代，中國人大部分還沒留下那些地方的真實記錄的時候，搞美術(shù)的李霖燦卻寫了一本跟瀘沽湖跟麗江跟玉龍雪山這一帶有關(guān)的大概幾萬字的書。”有些遺憾在見到阿來之前未能讀到這篇文章，不然的話，我倒是可以與他談?wù)劺盍貭N。因為，李霖燦是沈從文先生在西南聯(lián)大的學生，阿來讀到的李霖燦那些文章，也都是當時在昆明的沈從文托人幫李霖燦發(fā)表的，同時發(fā)表的還有李霖燦的寫生畫，以給他稿酬支持。后來李霖燦去了臺灣，任臺北故宮博物院副院長，畢生從事藝術(shù)史研究。

如果知道李霖燦是沈從文先生的學生，阿來會不會在簽書時沖我這個湘西寫作者一笑：“你叫九妹啊。”

而現(xiàn)實中，我只能像他一樣感嘆：惜春因嘆華光短，方以文字記流年。

選自《婦女之友》