云七

印象中的美術(shù)館，或是獨(dú)棟的大樓，或是上千平方米的大平層建筑。但穆夏美術(shù)館的入口，需徑直穿過大樓一層的汽車銷售展廳，然后在藍(lán)色燈光營(yíng)造出的科技感的氛圍中進(jìn)入電梯，攀至四層，方能踏入穆夏美術(shù)館安靜柔和的空間中。

穆夏美術(shù)館漫游指南上面的作品，讓我回想起童年看過的動(dòng)畫片《花仙子》。那一瞬間，我好像明白了為什么展覽簡(jiǎn)介上寫著阿爾豐斯穆夏是“日本少女漫畫鼻祖”。盡管我早已忘記了這部動(dòng)畫片的具體故事情節(jié)，但朦朧的熟悉感讓我有了一些勇氣和耐心，去嘗試了解這位畫家，嘗試欣賞他的每一幅作品。

阿爾豐斯·穆夏，1860年出生于捷克斯洛伐克。19歲時(shí)，他到維也納為一家公司的演出畫布景，這或許是穆夏從事商業(yè)繪畫的開端。在此后的十幾年中，除了被昆-百拉斯伯爵資助的四年外，穆夏既沒有錢，也沒有名氣。窮困潦倒的他在大量報(bào)酬低廉的插圖工作中，逐漸形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格。直到1894年，34歲的穆夏才迎來(lái)了改變?nèi)松闹匾獧C(jī)遇。

當(dāng)時(shí)，著名女演員莎拉·伯恩哈特打電話給穆夏工作的印刷廠，想找一位畫家為自己的新戲《吉斯蒙達(dá)》繪制招貼畫。當(dāng)時(shí)，幾乎所有的畫家都回家過圣誕節(jié)了，唯有穆夏因生活拮據(jù)還留在印刷廠工作。就這樣，穆夏得到了這次機(jī)會(huì)。他繪制的招貼畫草圖不僅深受莎拉-伯恩啥特的喜愛，也讓他本人聲名鵲起。

在隨后的日子里，莎拉·伯恩哈特與穆夏保持了長(zhǎng)期合作的關(guān)系，合作的內(nèi)容不僅包括繪制招貼畫，還包括設(shè)計(jì)戲服、演出背景、珠寶首飾等。穆夏也因莎拉·伯恩哈特在歐美各國(guó)的演出而被更多人所熟知。

穆夏為莎拉·伯恩哈特繪制了很多招貼畫，每一幅都有大約兩米高，這為畫中人物擁有與真實(shí)人物相似的身高提供了可能性。細(xì)細(xì)欣賞時(shí)，我發(fā)現(xiàn)每幅畫的中間都有明顯的粘貼痕跡，這些痕跡絕不是馬虎的收藏者和手藝粗糙的畫作修復(fù)師留下的，而是受當(dāng)時(shí)石板印刷技術(shù)的影響。由于招貼畫的尺寸超過了用于印制的石板的大小，穆夏只能在兩個(gè)石板上分別繪制招貼畫的上、下兩部分，印刷完成之后，再將它們粘貼成一幅完整的招貼畫。

現(xiàn)存的穆夏招貼畫幾乎都是印刷制品，但這并不意味著數(shù)量多到數(shù)不清。當(dāng)時(shí)的印刷效率可遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上今天，每一幅作品的出廠數(shù)量都稱得上是“限量發(fā)售”。更何況經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)，真正完整保留下來(lái)的畫作也是限量品中的限量品。歷經(jīng)多年，即便是在出廠時(shí)完全相同的兩幅招貼畫，如今也會(huì)存在些許差異。就像穆夏美術(shù)館的《莎瑪麗丹》海報(bào)一樣，這張海報(bào)中的兩個(gè)印章記錄了它所經(jīng)歷的獨(dú)特故事。

我分不清講解員口中的“拜占庭風(fēng)格”“巴洛克風(fēng)格”和“洛可可風(fēng)格”，只是看見畫面上有數(shù)不清的曲線，顏色十分淡雅。穆夏好像馴服了各種各樣的曲線和紋樣，讓它們服服帖帖地待在合適的位置，最終匯聚成一幅幅精彩的作品——海報(bào)招貼畫、裝飾組畫、日歷牌、商品廣告畫等。穆夏繪制的作品構(gòu)圖非常統(tǒng)一，主角居中，文字在頂端和底端，背景依據(jù)具體演出的劇目來(lái)進(jìn)行設(shè)定，人物頭部附近及空白區(qū)域使用弧線包裹著精美的花紋裝飾。

講解員提到穆夏“將古典學(xué)院派的女性造型與日本浮世繪的平涂繪法相結(jié)合”，我想到1996年日本漫畫創(chuàng)作團(tuán)體CLAMP的漫畫作品《魔卡少女櫻》（別名《百變小櫻》），其衍生的庫(kù)洛牌就大量采用了相似的構(gòu)圖方式。據(jù)說(shuō)，1992年?yáng)|映動(dòng)畫制作的《美少女戰(zhàn)士》也是受到了穆夏《星辰》系列作品的影響，可惜我并未在展館中看到這個(gè)系列的作品。但通過其他展品也足以說(shuō)明穆夏的藝術(shù)風(fēng)格與日本的藝術(shù)風(fēng)格之間的相互影響。不同的藝術(shù)風(fēng)格就這樣相互借鑒、融合發(fā)展。

我看見一組名為《花卉》的四聯(lián)版畫，每幅畫作不過巴掌大小，雖是日歷牌，卻也像是書簽或裝飾畫。每幅畫作的角落標(biāo)注了日期，但絲毫不影響畫作本身的美感。自然清新的線條勾勒出女性曼妙的姿態(tài)和花草精致的輪廓，讓人沉醉于人與自然和諧相融的美妙場(chǎng)景中。

我原以為穆夏僅擅長(zhǎng)描繪人物站立的姿勢(shì)，直到在歌劇廳看見《黎明》與《黃昏》。這兩幅作品在眾多豎版的畫作中顯得有些獨(dú)特，穆夏用不同明暗的色調(diào)描繪出側(cè)臥的人物形象。米開朗琪羅的《創(chuàng)造亞當(dāng)》、喬爾喬內(nèi)的《沉睡的維納斯》、提香的《烏爾比諾的維納斯》中都繪制了形態(tài)相似的側(cè)臥人物。

如果僅作為一名商業(yè)畫家，穆夏或許能夠賺到很多錢，卻無(wú)法獲得現(xiàn)在在藝術(shù)史上的聲譽(yù)和地位。他除了有“日本少女漫畫鼻祖”的頭銜之外，還有一個(gè)更重要的身份——斯拉夫民族藝術(shù)家。穆夏在晚年耗費(fèi)16年創(chuàng)作了《斯拉夫史詩(shī)》組畫，回歸到純粹的藝術(shù)道路上。他將自己的余生都投入到傳遞斯拉夫的歷史文化中。《斯拉夫史詩(shī)》如同一本描繪斯拉夫歷史進(jìn)程的故事書，通過一幅幅細(xì)微生動(dòng)的畫面來(lái)講述那些難以磨滅的瞬間，是穆夏畢生最驕傲的藝術(shù)成就?？上б蜻@套組畫尺幅過于龐大，對(duì)展廳高度等硬件條件要求極為嚴(yán)苛，絕大多數(shù)藝術(shù)愛好者至今仍沒有目睹這套恢宏巨制的機(jī)會(huì)。

未來(lái)，我期待在了解更多關(guān)于穆夏的畫作和背后的故事之后，再去布拉格的展廳與穆夏“相遇”。或許那時(shí)，我就能夠從穆夏的作品中真真切切地感受到他的藝術(shù)精神。