宋曉蕾
(香港城市大學(xué) 中國 香港 999077)
1998 年,電視劇《將愛情進(jìn)行到底》風(fēng)靡全國,就此開啟霍昕的編劇生涯。此后的20 年中,霍昕一共創(chuàng)作23 部影視作品,其中包括15 部影片,8 部電視劇。在15 部影片中,有不少質(zhì)量上乘的作品,比如與張揚(yáng)導(dǎo)演合作的《愛情麻辣燙》、《洗澡》、《昨天》和《向日葵》,與周星馳導(dǎo)演合作的商業(yè)喜劇電影《功夫》和《西游降魔》等??梢哉f霍昕是一位既有才情又勤奮的女編劇。在霍昕以往創(chuàng)作的電影作品中,題材與類型跨度很大。不僅有都市愛情題材,商業(yè)喜劇題材,還有驚悚懸疑等題材的影片。本文主要分析霍昕以往編劇的電影作品,從中梳理霍昕的創(chuàng)作理念。
在電影編劇的創(chuàng)作中,細(xì)節(jié)的創(chuàng)作有時比確定題材和組織情節(jié)更難,細(xì)節(jié)處理不當(dāng),會給觀眾留下影片情節(jié)虛假和夸張的印象。細(xì)節(jié)不光是編劇創(chuàng)造性與思想性的精髓,更需要編劇有善于觀察生活的慧眼?;絷吭趧”緞?chuàng)作的層面上,對電影細(xì)節(jié)的把握,無疑是非常成功的。
在霍昕早期編劇的電影《洗澡》中,哥哥大明與弟弟二明一起出門,二明拿起噴水槍在半空中灑水玩,噴水槍灑水的細(xì)節(jié)刻畫了二明內(nèi)心純真的一面。后來父親去世,大明與二明在洗澡堂中,二明拿起噴水槍噴大明,大明和二明一起玩水,簡單的玩水細(xì)節(jié)交代了哥哥大明從內(nèi)心真正接納了二明,他們的關(guān)系不僅是血緣上的兄弟,更成為真正的朋友?!断丛琛分辛硪惶幖?xì)節(jié)處理得也很巧妙,父親去世后,二明很想念父親,但由于二明是智力有缺陷的人,與正常人表達(dá)情感的方式不同。霍昕沒有給二明編寫臺詞,只讓一個人安靜地在房間里看《動物世界》。電視上《動物世界》講述自然界動物新舊交替的習(xí)性,暗示父親的生老病死是自然界的規(guī)律。這處細(xì)節(jié)刻畫,表達(dá)了二明對父親死亡的理解和他對父親深藏內(nèi)心的情感,比直抒胸臆的臺詞更令人動容。
電影《一場風(fēng)花雪月的事》中,呂月月受到組織質(zhì)疑時,薛宇給她發(fā)信息,說要做一條石斑魚給她吃。薛宇騎著自行車載著呂月月,兩人就像一對尋常戀人。薛宇耐心地給呂月月烹飪魚,說這是他爸爸的拿手菜,經(jīng)常做給他媽媽吃。薛宇為呂月月做魚,看似是生活中的小事,但又飽含愛意與真誠的美好,細(xì)節(jié)處理給整部電影壓抑的氛圍帶來溫馨亮光。不料,呂月月接到小偉的電話后不顧一切地跑出去。此時,薛宇房間的魚缸里一條黑色的金魚也隨即跳出去,細(xì)節(jié)暗示了呂月月最終掙脫了身上的世俗枷鎖,選擇背叛組織和深愛她的人。
電影情節(jié)的創(chuàng)造性就體現(xiàn)在這些新鮮動人的細(xì)節(jié)上,電影這門敘事藝術(shù)發(fā)展到今天,基本的敘事模式已經(jīng)被反復(fù)使用,細(xì)節(jié)運(yùn)用的好壞甚至可以左右影片的質(zhì)量。
電影敘事結(jié)構(gòu)指的是編劇通過自己對生活的觀察,運(yùn)用電影思維把情節(jié)、事件分別加以組織安排,讓它符合邏輯與規(guī)律,最后達(dá)到藝術(shù)的完整和統(tǒng)一。好的敘事結(jié)構(gòu)不光對影片的情節(jié)發(fā)展有畫龍點(diǎn)睛的作用,甚至?xí)绊懸徊坑捌某蓴?。從早期的影片《尋人啟示》、《愛情麻辣燙》、《昨天》到后面的《好奇害死貓》和《無人駕駛》,霍昕似乎一直在探索如何用巧妙的結(jié)構(gòu)開展故事,創(chuàng)作影片。
在霍昕早期編劇的短片《尋人啟示》中,我們能夠看出霍昕在敘事結(jié)構(gòu)上的實(shí)驗(yàn)與突破?!秾と藛⑹尽分挥?8 分鐘,卻講述了五個小故事。其中,第五個故事中張貼的尋人啟示,分別在前面四個故事中都出現(xiàn)過,借此與其他故事產(chǎn)生微妙的聯(lián)系。影片構(gòu)思頗為精巧,五個故事中的角色都在尋找著什么,找一見鐘情的女人,找一夜情,找一百塊,找懷疑出軌的妻子,找弄丟的自己。每個單獨(dú)的故事看似獨(dú)立,但因?yàn)閷ふ疫@個主題和影片中獨(dú)特的配樂連接,讓故事與故事之間擁有某些微妙地聯(lián)系。但或許由于時長限制,《尋人啟示》還不能算是純粹的非線性敘事影片。在之后的《愛情麻辣燙》中,霍昕開始嘗試非線性敘事的結(jié)構(gòu),影片采用多線敘事,用電影中周建和夏蓓這對即將結(jié)婚的新人為線索,引出五段不同年齡人的情感故事:《聲音》、《照片》、《玩具》、《十三香》、《麻將》。每個小故事都由“結(jié)婚”來貫穿,最后統(tǒng)一構(gòu)成一個精巧而多彩的電影。
影片《昨天》采用類似影片《公民凱恩》中的“多視點(diǎn)結(jié)構(gòu)”——借影片中不同人物的視點(diǎn),把主觀與客觀結(jié)合,通過多角度,多方面,全面立體地評論影片中的主要人物。另外,《昨天》還頗有新意地結(jié)合了話劇舞臺與仿紀(jì)錄片的風(fēng)格,一定程度上也體現(xiàn)了霍昕在探索影片結(jié)構(gòu)的新模式,給影片的敘事擴(kuò)寬了空間。
霍昕在電影創(chuàng)作中一直嘗試新的敘事結(jié)構(gòu),正如她在創(chuàng)作中并不拘泥一種創(chuàng)作類型,無論是愛情喜劇片、溫情親情片亦或是恐怖懸疑片,都有涉獵。早在短片《太陽花》中,霍昕就展現(xiàn)了她創(chuàng)作懸疑片的天賦。影片三分之二的時間,都在鋪墊男孩對賣花女孩的感情,男孩每天都在鏡頭里尋找女孩,想方設(shè)法在鏡頭里與女孩合影,就在觀眾沉浸在男孩對女孩青澀甜蜜的暗戀中,男孩卻意外發(fā)現(xiàn)賣花女孩竟與銀行搶劫犯是同伙。愛情故事陡然成為懸疑故事,吊足觀眾的胃口。如果說《太陽花》只是霍昕在懸疑片創(chuàng)作上的實(shí)驗(yàn),到了電影《好奇害死貓》中,霍昕則在電影的敘事結(jié)構(gòu)上下了很大功夫,她拋棄了傳統(tǒng)的敘事方式,大膽地采用非線性敘事結(jié)構(gòu),分別從幾位主角的視角出發(fā),還原了各自的劇情,創(chuàng)造出一部頗有新意的拼圖式電影。影片進(jìn)一步糅合了懸疑與驚悚的元素,外加出軌、偷窺、情殺等奪人眼球的情節(jié)點(diǎn),最大可能地吸引觀眾的注意力。這種拼圖式結(jié)構(gòu)的電影,優(yōu)點(diǎn)在于創(chuàng)作者與觀眾在信息的獲取上是不同的。觀眾每次以為自己看到的是真相,卻因?yàn)槊恳淮涡碌囊暯侵v述,很快推翻了原來的結(jié)論。結(jié)構(gòu)上的新意正是影片吸引人的地方,也是霍昕作為編劇對影片的重要貢獻(xiàn)。
對于懸疑電影來說,拼圖式的結(jié)構(gòu)能夠把故事真相很好地掩蓋,延長觀眾得知真相的時間,最大程度地增加影片的懸疑效果。霍昕編劇的另一部影片《無人駕駛》,敘事結(jié)構(gòu)運(yùn)用得更加純熟自然。影片在敘事方式上類似奧斯卡獲獎電影《撞車》,把五段沒什么關(guān)聯(lián)的小故事通過車禍聯(lián)系,最后拼成一個大故事。這五個故事在發(fā)展的過程中也并非按照線性敘事,而是打散時間順序,通過故事內(nèi)在的邏輯順序最終發(fā)展完成。每個故事在劇情發(fā)展的過程中混入插敘、倒敘與正敘等手法。這種看似破碎,實(shí)則又有內(nèi)在邏輯的結(jié)構(gòu)也和影片的主題,都市生活中的青年男女害怕孤獨(dú)、渴望愛情又極度缺乏安全感的心理狀態(tài)完美對應(yīng)。
電影中的角色形象可以說是電影作品的核心,角色對電影的劇作敘事與現(xiàn)實(shí)思考具有重要意義,鮮明生動的角色是電影是否成功的關(guān)鍵之一,也是創(chuàng)作者需要努力打磨的劇作要素。一般來說,如果一部電影給人留下深刻印象,那么電影中往往會有性格鮮明飽滿的人物形象?;絷孔鳛榕巹。信詣?chuàng)作者獨(dú)特的感性與細(xì)膩,她也把這份細(xì)膩的筆觸用在塑造人物角色上,尤其是她筆下創(chuàng)作的那些令人印象深刻的女性角色。
電影《無人駕駛》中,常青以前做過陪酒小姐,這一直是丈夫志雄心中的芥蒂。當(dāng)志雄再次遇見初戀肖云后便對常青提出離婚,常青沒有吵鬧,她只想守護(hù)自己的婚姻和家庭。但當(dāng)她跟蹤志雄和初戀約會時,意外發(fā)生車禍,常青受傷了,不明真相的志雄一直關(guān)切地詢問肖云有沒有受傷,常青對志雄終于死心,她決定與志雄離婚,但孩子必須由自己撫養(yǎng)。常青沒有因?yàn)樽约鹤鲞^陪酒小姐的職業(yè)而看輕自己,她敢愛敢恨,拿得起也放得下,當(dāng)婚姻亮起紅燈,她沒有吵鬧,頭腦清醒地努力守護(hù)婚姻,當(dāng)發(fā)現(xiàn)愛人不再愛她,也能勇敢地選擇放下。最后志雄意識到常青對他的愛,選擇回歸家庭,常青也寬容地接納了丈夫。
另一部電影《好奇害死貓》中的梁曉霞則是風(fēng)情萬種的洗發(fā)女。她偶然認(rèn)識鄭重,成為他的情人。本是一場錢色交易,但率真、潑辣的梁曉霞卻付出真感情,她奢望從鄭重身上獲取真愛與溫暖,卻不知這微薄的奢望最終害死自己。鄭重提出與梁曉霞分手時,梁曉霞一邊吃辣條一邊流淚,還強(qiáng)撐說食物太辣了。鄭重松了口氣,誰料梁曉霞卻拿著鄭重給她的分手費(fèi)在他們小區(qū)樓下開了家美甲店。她天真地以為如果自己能自食其力,換一種生活方式賺錢,就能換取鄭重的尊重與愛。影片有幾處細(xì)節(jié)刻畫了梁曉霞對鄭重卑微卻深情的愛,一處是鄭重警告梁曉霞不要傷害他的妻子。梁曉霞卻拿出自己買的純棉內(nèi)衣和襪子,說這是她送給鄭重的禮物,梁曉霞哭著求鄭重別離開自己,還說以后會努力賺錢,她現(xiàn)在也有自己的事業(yè)。另外一處是鄭重用煙灰缸殺了梁曉霞,但臨死前,梁曉霞還是朝鄭重伸出一只手,她是在向自己的愛人索取生命中最后的安全感。梁曉霞作為鄭重的情人,這并不是一個光彩的形象。但是看完影片,大家并不會討厭這個女人,她就像一株沒有刺的紅玫瑰,不要殷實(shí)的財富,不在乎世俗的評價,愛得簡單而純粹,甚至只要每天看見鄭重,對她來說就是平淡生活中最大的幸福。《好奇害死貓》中的另一位女主角千羽也是一個性格復(fù)雜的角色。表面上,她高貴、典雅,待人友善,但背地里卻瘋狂且神經(jīng)質(zhì),她從一個纖弱的受害者轉(zhuǎn)變?yōu)楹荻镜氖┖φ?,一直在背后操縱著整個事件。正如她反復(fù)念著《玫瑰圣經(jīng)》里的臺詞“約克與蘭開斯特薔薇在一朵花里,要么全紅,要么全白?!彼救司拖衲羌儩嵏哔F的白玫瑰,她要的是完整的家庭和忠貞的愛情,不允許有任何欺騙的行為。最終,她成功地拔掉了紅玫瑰,連同沾染上紅色的丈夫也一同甩開。
霍昕在電影中經(jīng)常展現(xiàn)日常的生活和觀眾司空見慣的場景,表現(xiàn)出她對人性的關(guān)懷。這種現(xiàn)實(shí)主義題材的電影也往往能夠引起觀眾共鳴,從霍昕創(chuàng)作的影片中可以看出,她的創(chuàng)作素材基本來源生活,她編劇的影片充滿了人間的煙火氣。在真實(shí)的生活中尋找素材,讓生活中的人與環(huán)境自然地呈現(xiàn),還原真實(shí)的生活狀態(tài),這也是霍昕一直以來的創(chuàng)作特點(diǎn)。最能體現(xiàn)這種特點(diǎn)莫過于霍昕創(chuàng)作影片時中撰寫的樸素溫情的臺詞。
在探討親情與老年人的影片《飛越老人院》中,這種樸素含蓄的臺詞也令觀眾十分感動。影片中老周得了癌癥住院,因?yàn)槭涘e把老周當(dāng)老伴的老太太一直陪在他身邊。老太太拉著老周的手說,“我一直在你身邊,你拉著我的手,我給你講笑話”,老周笑著看向老太太說,“你陪著我,我覺得很幸福?!庇捌校咸珡氖贾两K都把老周誤認(rèn)為自己去世的老伴,老周也不愿拆穿,在他生命的彌留之際,兩人相互取暖,仿佛真的是一對相濡以沫的夫妻。
電影《昨天》以富有質(zhì)感和密布細(xì)節(jié)的真實(shí)影像紀(jì)錄都市中的生活,影片中絕大多數(shù)角色都由現(xiàn)實(shí)生活中的人扮演。這種“生活流”淡化了情節(jié)的邏輯線索,使得影片達(dá)到日常生活中才會有的瑣碎、繁雜的真實(shí)感。在一定意義上,《昨天》如同過去的生活實(shí)錄“一個聲音、色彩、立體感等一應(yīng)俱全的外部世界的幻景”。與此同時,影片融合了戲劇舞臺化的結(jié)構(gòu),大量的自我剖析式的旁白和獨(dú)白,讓觀眾在影片中感受角色的真實(shí)性格,實(shí)現(xiàn)了對角色和生活的復(fù)原。影片中有一處情節(jié)令人印象深刻,空地上忽然下起大雨,周邊的人都在躲雨,賈宏聲卻獨(dú)自走在雨中,他的獨(dú)白在電影中傳來,“那天我走在雨里,兩條腿好像不聽使喚,只知道往前走,我也不知道去哪兒,走了整整一個晚上,后來發(fā)現(xiàn)兩只腳都爛了”。情節(jié)連同獨(dú)白真實(shí)地再現(xiàn)了賈宏聲與當(dāng)時的環(huán)境格格不入的狀態(tài)。
另一處獨(dú)白幾乎可以概括這部影片的主題,那是賈宏聲和心中另一個自己對話?!拔艺f賈宏聲畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院,是個演員,熱愛搖滾樂,愛列儂和羅伯特普蘭特,曾經(jīng)想成為一名偉大的演員,也想組建一支偉大的樂隊?!薄八f你什么都不是,就是一個人,你愛吃面條,雞蛋,愛穿時髦的衣服,可以哭也可以笑,受不了的時候還可以求人?!迸_詞寫出賈宏聲曾對自己的定義,和他歷經(jīng)心靈磨難后散發(fā)的理性與成熟的思考,簡單直接卻直擊人心。
霍昕作為當(dāng)下國內(nèi)知名的編劇創(chuàng)作者,擅長從生活中發(fā)掘素材,抓住人物的本性,抒寫人世間平凡、真實(shí)且珍貴的情感。她以真誠、樸素的創(chuàng)作態(tài)度,以女性創(chuàng)作者特有的細(xì)膩、柔情編寫了很多令人難以忘懷的影視作品。