◎歐陽(yáng)娟

這是一座山和一群人的故事。山，是千萬(wàn)年前即已矗立在時(shí)光深處的蒼山；人，是在蒼山的懷抱中輪回的祖祖輩輩。

堪堪五萬(wàn)余字的篇幅，樊健軍展現(xiàn)了一幅自蒼山成形到養(yǎng)育世代山民生存至今的壯闊圖景。圖景中，有遠(yuǎn)古時(shí)化成石頭的猴面、改革開(kāi)放初期地質(zhì)隊(duì)留下的槽探、當(dāng)下如火如荼的旅游區(qū)建設(shè)，有春日的花海、初夏的草甸、秋陽(yáng)下的芒絮、深冬里的雪野，有花朵的種類和顏色、草木的形態(tài)和氣味、芒絮輝映的那點(diǎn)金光、雪野不期而遇的舞蹈，有無(wú)以計(jì)數(shù)的鳥(niǎo)鳴、雨滴、落雪，還有前塵后世綿延不息的人生故事。

五萬(wàn)余字的容器，如何盛裝“大至一座山的古往今來(lái)，細(xì)到一點(diǎn)陽(yáng)光偶然投射在芒絮上”這般碩大而繁雜的內(nèi)容？

小說(shuō)從剛應(yīng)聘進(jìn)省青年旅游公司的小伙子項(xiàng)石立開(kāi)始寫(xiě)起。這位小伙子跟大多數(shù)年輕人不一樣，他熟悉各種鳥(niǎo)的叫聲，初次涉足蒼山便熟知當(dāng)?shù)仄奉惙倍嗟膭?dòng)植物。這讓他顯得有些怪異。在略顯怪異的氛圍中，故事徐徐拉開(kāi)，項(xiàng)石立在一處陡峭的山巖上，邂逅了被掛在櫧樹(shù)杈上的女孩舒羽。

舒羽是舒全禮的孫女。舒全禮一輩子從未離開(kāi)過(guò)蒼山。故事主體采用的是項(xiàng)石立作為外來(lái)者、舒全禮作為本地人雙線并行的敘述方式，推進(jìn)到項(xiàng)石立與舒羽結(jié)為好友后，兩條敘述線索的主人翁有了交集。

這是一個(gè)有關(guān)走出去，再找回來(lái)的故事。

舒全禮的祖父年輕時(shí)跑長(zhǎng)沙、下漢口，壟斷了整個(gè)山區(qū)的食鹽和夏布生意。就在他活成了當(dāng)?shù)厝私豢诜Q頌的傳奇人物時(shí)，卻被日本鬼子殺害在返鄉(xiāng)途中，尸首無(wú)存。舒全禮的父親跟祖父截然相反，他不但不能承擔(dān)起外出謀生的重任，反倒把原本殷實(shí)的家產(chǎn)典賣一空。然而，這樣一個(gè)“敗家子”卻活到了八十高齡，壽終正寢。

項(xiàng)石立的父親曾在蒼山的地質(zhì)隊(duì)工作。有關(guān)石猴面、試劍石、困在無(wú)頭牛背上的牧童等傳說(shuō)，都是父親講給項(xiàng)石立聽(tīng)的故事。在他出生之前，父親已意外負(fù)傷離開(kāi)了蒼山，所以在他眼里，父親只是一個(gè)貧苦而封閉的殘疾人。童年時(shí)，父親的故事曾給項(xiàng)石立帶來(lái)過(guò)無(wú)窮的喜悅和震撼，可隨著年齡的增長(zhǎng)，他逐漸產(chǎn)生了懷疑和厭倦。面對(duì)他的厭倦，原本不善言辭的父親越來(lái)越沉默。父親死后，項(xiàng)石立才明白，有關(guān)蒼山的記憶，大約是父親貧乏一生中僅有的亮點(diǎn)。他帶著對(duì)父親的愧疚和懷念走進(jìn)蒼山，觸摸蒼山的一草一木，感受蒼山的春夏秋冬，然而父愛(ài)已逝，永不可再得。

樊健軍正是通過(guò)兩位主人翁對(duì)父親（們）的追尋，將蒼山的成形、蒼山的花草鳥(niǎo)獸、蒼山的人情往事，一樣樣向讀者細(xì)細(xì)道來(lái)。主人翁對(duì)父親的懷念與歉疚如此深沉，因而蒼山的形象、蒼山的花草鳥(niǎo)獸、蒼山的人情往事，無(wú)不帶著某種深切而濃郁的氣息。

走出去，再找回來(lái)的，不僅是父輩，還有后輩。舒全禮的兒子舒英開(kāi)采金礦發(fā)了家，將家眷都帶到了外地。財(cái)大氣粗的舒英呼朋喚友、紙醉金迷，偶爾回老家看望父親也只是走個(gè)形式。所謂父子之情，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是在中國(guó)流傳了幾千年的孝道文化里掛了個(gè)徒有虛名的招牌而已。在舒全禮對(duì)這個(gè)兒子不再抱有任何指望時(shí)，不知什么原因，舒英卻不再熱衷應(yīng)酬，將精神和身體都收攏在了父親身畔。相對(duì)于舒英的間歇性短暫回歸，舒羽的回歸更為徹底。她住在了蒼山，走遍蒼山的角角落落，用相機(jī)記錄下生命動(dòng)顏的點(diǎn)滴瞬間。

如果山有性別的話，蒼山應(yīng)該是雌雄同體，具備自我繁殖的能力。一茬茬出走、一茬茬回歸，一茬茬死亡、一茬茬新生，它始終豐饒。它是父親，扛起了一方生存的天地；也是母親，撫慰著孩子們的迷茫和哀傷。

舒全禮一生最大的哀傷，是他小兒子的早亡。由于在蒼山發(fā)現(xiàn)了金礦，蒼山的山民一窩蜂擁到山里去淘金。他們開(kāi)風(fēng)鉆機(jī)、鑿炮眼、挖礦洞，將蒼山搗得千瘡百孔。舒全禮的小兒子舒雄也是其中一員，尤為驍勇的一員。在大量粉塵的侵襲下，他患上了矽肺病。看著兒子一天一天慢慢死去，舒全禮內(nèi)心的光明與希望一并墮入地獄。那些淘金時(shí)挖出的天槽，就是橫亙?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界的地獄。項(xiàng)石立和舒羽試著往里面扔過(guò)石頭，回聲反復(fù)回蕩，好半天才消失。掉進(jìn)去的人，毫無(wú)生還的機(jī)會(huì)。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，舒雄就是掉入了天槽的人。因此，這也是一個(gè)有關(guān)欲望與救贖的故事。

如何救贖那些掉入欲望天槽的人？舒全禮夜以繼日地與蒼山對(duì)視、對(duì)話，相互嘆息。有一天，他決定將祖父墓碑上的文字拓下來(lái)。他記得，父親在敗光了家產(chǎn)之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間都是以典字為生。

蒼山為什么葬送了舒雄，卻養(yǎng)活了父親？舒全禮拓完了祖父的碑文，又接著拓父母的碑文，直至拓完了蒼山之上所有的碑文，他似乎找到了答案。

在挑上水壺、宣紙、拓包的時(shí)候，他的內(nèi)心是平靜的；在凝視那些或豐潤(rùn)、或奇崛、或中規(guī)中矩、或鐵骨錚錚的字跡時(shí)，他的內(nèi)心是舒展的。舒全禮明白了，養(yǎng)活父親的是對(duì)書(shū)法的熱愛(ài)，葬送舒雄的是對(duì)金錢(qián)的狂熱。熱愛(ài)與狂熱差之一字，卻失之千里。熱愛(ài)中，飽含著深情；而狂熱中，窩藏著暴戾。唯有深情，可以換取蒼山的溫順。

舒羽也是在與蒼山的深情交互中，一步步療愈了失去愛(ài)人的痛苦。蒼山的一切，在她相機(jī)里都是活的，水是活的，草是活的，石頭是活的，風(fēng)云變幻都是活的。

拓片掛滿了舒全禮的房間，每一張拓片，都是一位山民的人生故事。樊健軍通過(guò)這種巧妙而又樸素的設(shè)計(jì)，講完了從蒼山公開(kāi)基以來(lái)，到舒全禮的垂暮之年，蒼山所有山民祖祖輩輩的故事。讀完全文，幾千年的繁衍生息、幾萬(wàn)年的風(fēng)霜雨雪，仿佛悉數(shù)凝聚于眼前的方寸間。它如此精巧，一覽無(wú)遺；又如此浩渺，言之不盡。