□文／林宕

一

剛走近家門口，小英就聽到了客堂里傳出的說話聲。

她媽說：“她怎么會(huì)推他到河里？”

隨即，一個(gè)熟悉的聲音響起：“阿戇說的。阿戇你說是不是？”

小英的心“噗噗噗”地跳快了。心跳一加快，她的腳步也加快了，她幾乎是一步跨進(jìn)了她家的客堂里。

她媽美娟、阿戇媽紅桃、阿戇站在客堂的北窗前。透過敞開著的北窗，可以看到屋后美娟搭的那個(gè)絲瓜棚已經(jīng)一片蔥綠，一些高處的藤蔓即便尋不到東西可以攀援了，卻還在向上生長，梢頭倔強(qiáng)地伸向了空中；部分藤蔓的軀干卻已經(jīng)從架子上長長地耷拉下來。

小英的目光從窗外的絲瓜棚上收回，看著她面前的三個(gè)人，說：“是我推他的，推他落水的?！?/p>

小英回憶了前天上午的情景。她把阿戇這個(gè)戇大推到河里后，這個(gè)阿戇竟然“憨人有憨?！薄诎渡细獠缓茫藗€(gè)木瓜腦袋，在水中，他的福氣卻來了，他沉不下去，身體在河水里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈后，緩慢地爬上了岸，然后，渾身水淋淋地重新站在了小英的面前，還嘿嘿地對著小英笑。

小英想不到這個(gè)戇大竟然會(huì)把這件事說給他媽聽。說了也就說了，說了或許更好，小英就重復(fù)了一遍自己剛才說的話。

美娟的眼睛里掠過驚懼的神色，她的眼睛對著小英的眼睛。她發(fā)覺小英的目光特別明亮，似乎不能經(jīng)受這份明亮，美娟快速轉(zhuǎn)過臉去，然后舉手撩一下額頭上的頭發(fā)，眼神安定下來，又轉(zhuǎn)回臉來，對小英說：“你瞎講啥？發(fā)燒把腦子燒壞了？”

美娟知道，是自己在瞎講了，小英的腦子不會(huì)壞?？伤幌怪v又能怎么樣？她跟紅桃家的親家是好幾年前就攀好了的。剛攀時(shí)，阿戇剛從娘肚皮里出來，誰知道他是個(gè)戇大呢？知道他是個(gè)戇大后，美娟覺得也不能反悔，她不想讓村里人戳背脊骨。

阿戇一步跨近小英，喉嚨口發(fā)著“嘶嘶”的氣流聲，臉上露著歡喜神情。當(dāng)他的身體差不多要貼上小英時(shí)，他媽一把拉住了他，把他拉開了。

這一拉，讓小英的眼睛里有啥東西閃了一下。她的目光更明亮了。

小英說：“我沒有發(fā)燒，是我把阿戇推到河里的。”

小英注視著阿戇媽紅桃，紅桃也注視著她。兩道目光絞在了一道，它們像是在角力，在角力的過程中誰也不愿意服輸。片刻間，時(shí)間像是凝固了，很快，時(shí)間又突然化開了——紅桃的眼睛首先移開了，臉上居然還露出了笑。她似乎醒過來了，說：“隨你哪能說，你都是阿戇沒有過門的媳婦。你再惹毛我，你也不要想變了這個(gè)身份?！?/p>

紅桃笑嘻嘻地把臉轉(zhuǎn)向美娟，說：“你說呢，美娟？”

美娟點(diǎn)頭說：“對的，這小貨色是在瞎嚼舌頭呢?！?/p>

美娟又對小英說：“你肚皮里幾條蛔蟲，紅桃嬸娘一清二楚呢?！?/p>

小英漲紅了臉，好像自己心里的啥秘密一下子暴露在了她媽和紅桃面前。她微微張嘴，吁出一股悠長的氣息。小英像大人了，有話不脫口而出，有話會(huì)把它們變成一股悠長的氣。她確實(shí)是大人了，她不是大人的話，怎么會(huì)主動(dòng)惹毛紅桃呢？惹毛紅桃是一個(gè)心機(jī)呢——紅桃和美娟幾乎同時(shí)在這么認(rèn)為了。

阿戇是戇大，他的好多話是沒頭沒腦的啊，他的話好多是顛三倒四的啊。說不定他那樣對紅桃說，還是小英教的呢，小英如果真想下毒手，阿戇現(xiàn)在還能立在這里嗎——紅桃和美娟也同時(shí)這樣認(rèn)為了。

紅桃和美娟的臉上都露出笑了。

紅桃對阿戇說：“你以后不能再瞎三話四了?！?/p>

阿戇呵呵笑。他這樣笑，看上去是在承認(rèn)自己之前的瞎三話四了。

其實(shí)，阿戇瞎三話四是正常的，可以原諒，他本來就叫阿戇啊。可小英瞎三話四就不正常，不能原諒了——紅桃和美娟又一次同時(shí)這樣認(rèn)為了。

這樣認(rèn)為后，紅桃和美娟都收住了臉上的笑，她們對小英板起了面孔。美娟還跨前一步，伸手捩了捩小英的臂膀，說：“以后再瞎講，看我不撕破你的嘴。”

小英的嘴巴扯動(dòng)了一下，像是真被她媽用手撕了一下。

二

小英在路上碰到了紅桃。紅桃一副走親眷的樣子，左胳膊里挎著一只籃頭，籃頭上遮著一條羽襟?；秀遍g，小英以為紅桃是要來她家，可旋即，小英看出不是的，紅桃并不是往她家的方向走的。

小英想躲開紅桃，可已來不及了，紅桃叫住了她，隨后把她往一旁的雜木林里拉。紅桃的手感到了小英的不情愿，就說：“又不是要強(qiáng)奸你，怕啥？”

紅桃又說：“以前，你爸泉榮倒想在這林子里強(qiáng)奸我呢?！?/p>

紅桃臉上露出笑。小英也笑了，然后她的胳膊和身體柔軟下來，跟著紅桃往林子里走。

這時(shí)候，紅桃的腦子里則浮現(xiàn)出這樣的一些情景。這些情景發(fā)生在她剛出嫁到這里時(shí)。

剛嫁到橫涇村時(shí)，紅桃以為自己會(huì)與別的剛嫁到這里的新娘子一樣，被男人們“吃豆腐”——這是這里的一個(gè)風(fēng)俗?？沙孕履镒印岸垢贝蠹乙彩亲袷刂粋€(gè)度的。過度了，這里的老人們是不同意的。因?yàn)橛兄@么一個(gè)風(fēng)俗，嫁過來時(shí)，紅桃的內(nèi)心有些惶恐，不過，令她想不到的是，她嫁過來后沒人吃她“豆腐”。就在她暗自慶幸時(shí)，她得知：有一類新娘子，男人們是不去吃她們的“豆腐”的，那就是壞腳壞手們和戇大們討進(jìn)的新娘子，而在村里人的眼中，紅桃的男人阿偉是一個(gè)戇大。其實(shí)，阿偉也就是啞子一樣不愿開口說話，可他并不是真正的啞子。他并不是一個(gè)真正的啞子，卻連著一周不說一句話，這不是腦子壞了的戇大，還是什么？村里人的這個(gè)判斷后來被證實(shí)了，被紅桃后來生出的兒子阿戇證實(shí)了，阿戇這個(gè)真正的戇大證明了自己的父親確實(shí)是一名戇大。當(dāng)紅桃明白別人不吃她這名新娘子“豆腐”的原因時(shí)，盡管她內(nèi)心的惶恐沒有了，可她心里不爽了，她心里憋屈了。她后來在路上碰到泉榮時(shí)，就問泉榮，你也不吃我“豆腐”嗎？

紅桃娘家所在的村莊和泉榮所在的橫涇村，也是夫家所在的橫涇村就隔著一條河，所以，紅桃與泉榮從小就認(rèn)得的。當(dāng)泉榮聽到了紅桃的這句問話后，他搔了搔頭皮，似乎不知道怎么回答她才好。紅桃看著泉榮那張英氣的臉，心里突然涌上了一股說不清的感受。當(dāng)時(shí)的泉榮還沒有處對象，看年輕女性的眼睛里，就難免有一種特別的神色，這特別的神色就是一種既膽怯又勇敢的神色，這神色像是一種年輕而又生猛的火焰，點(diǎn)燃了新娘子紅桃的血液。她又向泉榮開口了，說，你吃我“豆腐”吧？說著，她挺著胸脯朝泉榮跨近了一步。

他們的身邊是一片雜木林。泉榮朝雜木林瞥一眼，說，現(xiàn)在又不是在公眾場合，單獨(dú)碰著，不能吃的。

泉榮說的是一個(gè)當(dāng)?shù)厝顺孕履镒印岸垢钡囊?guī)矩?？杉t桃的血液已經(jīng)被泉榮眼睛里的火焰點(diǎn)燃了，她似乎不理會(huì)這個(gè)規(guī)矩了，說，那我們就不要讓人看到，不要讓人看到你吃我“豆腐”時(shí)不在公眾場合。

紅桃的腳步朝雜木林里移動(dòng)了。泉榮在遲疑，可很快他跟進(jìn)了雜木林里。他們在雜木林驚動(dòng)了一群麻鳥，麻鳥們飛走后，他們就在兩棵榆樹間站住了。泉榮的雙眼里盡管像著火了，可他不知道該干什么。紅桃就把自己的胸脯挺到了泉榮的胸脯上——這哪像是男人在吃新娘子“豆腐”，分明是新娘子在吃別人豆腐了啊。這似乎讓泉榮感到不好意思了，感到自己對不住男人這個(gè)稱謂了。他一把抱住了紅桃，很快又放倒了紅桃。在地上，他要進(jìn)一步動(dòng)作時(shí)，紅桃掙扎起來。紅桃一掙扎，泉榮的動(dòng)作變大了，他的動(dòng)作一變大，紅桃就叫起來，還一口咬在了泉榮的肩膀上。泉榮叫了一聲，然后慌忙從地上爬起。片刻后，兩人面對面站著了，都呼哧呼哧地喘著氣。泉榮說，是你讓我進(jìn)來的，要我這樣的。紅桃說，你這樣不是“吃豆腐”。泉榮說，我說過“吃豆腐”要在公眾場合，可你偏要領(lǐng)我進(jìn)來。紅桃似乎吃癟了，說不出話了。她轉(zhuǎn)過身來，快速走出了雜木林。

雜木林還是以前那個(gè)雜木林?？蛇M(jìn)入雜木林的兩個(gè)人已經(jīng)不同了。

紅桃繼續(xù)想著以前的那段時(shí)光，她和泉榮進(jìn)雜木林的時(shí)光。

紅桃想徹底離開夫家、回娘家——她的這一企圖后來沒有實(shí)現(xiàn)，在夫家的家族勢力以及強(qiáng)大的某種村俗前，她的這種企圖最后被粉碎了。在她的這個(gè)企圖剛成形時(shí)，她悄悄地把泉榮再次約到了雜木林里。有了上一次的經(jīng)驗(yàn)，泉榮起先是不答應(yīng)的，可紅桃用堅(jiān)決的口吻告訴泉榮，她是有“要緊事”跟他說。泉榮說，有“要緊事”說也用不著進(jìn)雜木林。紅桃說，沒人規(guī)定雜木林里不能說“要緊事”。歇一口氣，紅桃又說，放心吧，我不會(huì)在那里吃了你。看著紅桃像剛摘的鮮桃一樣粉嫩的臉，又覺得她都那么說了，泉榮的腳步就動(dòng)了，就跟著紅桃進(jìn)了雜木林。

紅桃還是在兩棵榆樹間立停了，一立停，她就坐了下來。她扯一下泉榮的褲管，要泉榮也坐下，泉榮的屁股也就落到了地上厚厚的枯葉上。紅桃把手放到泉榮的膝蓋上，泉榮一動(dòng)不動(dòng)。紅桃的手開始撫動(dòng)，泉榮還是一動(dòng)不動(dòng)。泉榮覺得自己變了，覺得自己已不是上次來這里時(shí)的泉榮了。他不知道自己怎么啦，好像肚皮里正涌動(dòng)著一股委屈。見泉榮一動(dòng)不動(dòng)，紅桃真的開始跟泉榮說“要緊事”了，她的話讓泉榮吃驚。她說，我要離開這里，我要離開阿偉。泉榮瞪大眼睛看著紅桃。紅桃問泉榮，你說阿偉是戇大嗎？泉榮搖搖頭。紅桃說，你認(rèn)為不是？泉榮又點(diǎn)頭。紅桃說，所以，我離開他，不是因?yàn)樗菓叽?，他不是戇大。他不是戇大，可他讓我變成戇大，變成腦子有病的人了。紅桃轉(zhuǎn)臉?biāo)念?，似乎在?dān)憂有人突然闖到他們身邊。她又說，我說的事，你千萬不能說出去的。泉榮點(diǎn)頭。她接著說，我為什么想離開，還有……她咽一口唾沫，似在猶豫，就在她重新抿上嘴巴的時(shí)候，樹林里響起了幾聲明麗的鳥叫，像是在替代紅桃說話。不過它講的是啥，泉榮聽不懂。

泉榮抬頭，頭頂上是濃密的枝葉，不見鳥的蹤影。它一定是隱藏在哪片寬大樹葉的背后，在窺視著密林中的兩個(gè)人。當(dāng)紅桃欲言又止時(shí)，它終于忍不住，替她講了幾句。

泉榮想起身，紅桃一把拉住他。她把他的手往自己身上拉。她又說，我不能白來這里一次，我不能白做一次新娘子……她對泉榮繼續(xù)囁嚅道，你曉得嗎？出嫁后，再帶著囫圇的身體回娘家，后半生過不太平的……泉榮心里驚嘆一聲，再次瞪大眼睛。

紅桃的另一只手在自己身上動(dòng)了。泉榮的手立刻縮回，他想站起來?？伤静黄饋怼＜t桃又伸手拉泉榮，泉榮的身體終于倒在了紅桃的身體上。

三

十多年后的一天上晝，小英在路上碰到了紅桃，紅桃一副走親眷的樣子，左胳膊里挎著一只籃頭。紅桃讓小英跟著她進(jìn)了雜木林。

進(jìn)了雜木林后，紅桃打量起身周的樹木。雜木林確實(shí)還是原來的雜木林，里頭的樹木仍舊是有的挺拔有的彎曲，它們的枝葉仍舊是蔥蔥綠綠的，它們分泌出的樹脂的氣味仍舊是那個(gè)味道，有點(diǎn)清香有點(diǎn)甜。紅桃還覺得，即使與不同的人進(jìn)去，在里頭圍繞著他們的那股詭秘氣氛還在。沒辦法，進(jìn)這個(gè)雜木林，好像就是要做一些詭秘事情的。

紅桃立停在一棵厚殼樹邊。這里，地上的落葉不多，還都是些新鮮落葉，所以地上顯得還干凈。紅桃把籃頭放在地上，一屁股坐下。見小英還立著，她伸手拉小英，小英幾乎是跌坐到了地上。

紅桃拿掉籃頭上的羽襟，抓出一只醬煨蛋。醬煨蛋的味道讓小英的舌根處一酸?？伤唤蛹t桃遞過來的醬煨蛋，別過頭去，把舌根處的酸水咽了下去。

紅桃放回醬煨蛋，又從籃頭摸出一塊蔥餅，遞給小英——紅桃拉小英進(jìn)雜木林好像就是為要了給她吃東西。吃東西又不是件需要遮人耳目的事，用得著把她拉進(jìn)雜木林？小英感到有點(diǎn)好笑，又有點(diǎn)可氣，就想從地上立起來，可紅桃還是拉住了小英，另一只拿著蔥餅的手縮回到了籃口邊。

紅桃說：“我本來想回娘家去的。”

“那你去吧?！?/p>

“等一等吧?！?/p>

“那你早點(diǎn)去吧?！?/p>

小英說著又要立起來，紅桃也再次拉住了她。

小英說：“你領(lǐng)我進(jìn)樹林里，就是想讓我吃東西？”

“不是。你不吃就不吃吧?！?/p>

“那是為了強(qiáng)奸我？”

小英說著“噗嗤”一聲笑出聲來，紅桃也笑了。小英想不到自己能夠在紅桃面前說出這樣的話來。兩人這樣笑，當(dāng)然是把這句話當(dāng)成笑料了。這樣笑，還說明了一點(diǎn)：兩人其實(shí)把紅桃先前說的那句話也是當(dāng)做笑料的，那句話就是：以前，你爸泉榮倒想在這里強(qiáng)奸我呢。

既然拉小英進(jìn)樹林不是為了給她吃東西，也不是要強(qiáng)奸她，那么還坐在這里做啥呢？小英就說：“那么好吧，既然沒有別的事，我們就出去吧。”

紅桃卻再次一把拉住小英的臂膀。

紅桃說：“不，我有事，我有事要問你?！?/p>

“那也用不著進(jìn)樹林問啊?！?/p>

“進(jìn)樹林就是因?yàn)橛惺乱獑柲恪！?/p>

“你就問吧。”

紅桃的嘴唇皮掀動(dòng)了一下，卻沒有一下子出聲。片刻后，她終于囁嚅道：“那天阿戇落水，是你推的，是嗎？”

小英不接嘴。有了上次她家客堂里的經(jīng)歷，小英覺得自己沒必要像上次那樣說了。說了，也會(huì)從紅桃的嘴里得到同樣的應(yīng)答。

紅桃又說：“上次在你家里，我那樣說了后，你怎么不吱聲了呢？你應(yīng)該反駁我，反駁你媽。是你推的，你就要咬牢?！?/p>

和上次一樣，小英的臉又漲紅了。好像她做的錯(cuò)事被紅桃發(fā)現(xiàn)了。不過她還是沒有吱聲。

“你應(yīng)該咬牢啊?！奔t桃舔一下嘴唇，“是你做的事，你為啥不咬牢呢？”

紅桃伸出手來。這一次，她伸手不是為了遞吃的東西給小英了，她的手直接放在了小英的臂膀上，兩根手指捩了一下小英。小英沒有反應(yīng)。紅桃的兩根手指在小英臂膀上再次用力捩起來。

小英尖叫一聲，晃動(dòng)臂膀，晃掉了紅桃的手指。然后，她的身體沒有了進(jìn)一步的行動(dòng)，她沒有試圖從地上立起來，一動(dòng)不動(dòng)地坐著。紅桃的聲音則再次響起來：“小貨色，我當(dāng)時(shí)是盼著你咬牢的啊。你怎么說了一聲就不再說下去了啊。”

小英臉上的紅色已徹底褪去，不但如此，她的面孔還泛白了。她沒有看紅桃，蒼白的面孔正對著前面的一棵雞爪槭。

接下來的片刻，兩人都沒有聲音，一片寂靜包圍了她倆。在小英的感覺中，這片寂靜是重的，壓在了她的身上，她的身子更加立不起來了。而在紅桃看來，被她捩了幾下，外加說了幾句后，小英是服帖了，不再犟頭捩腦了。

既然小英不再犟頭捩腦了，紅桃就又開口：“你以為我一定想把你討進(jìn)我家嗎？我家阿戇一定要你嗎？不，把你討進(jìn)家里派啥用場？不派用場，只是討進(jìn)一張吃飯的嘴巴罷了。我家可沒那么多口糧。我只是要你講，阿戇落水是你推的；當(dāng)然，你是這樣講了，不過你要在你媽和我面前咬牢啊，我以為你要咬牢的?！?/p>

紅桃的兩根手指又放在了小英臂膀上。小英的臂膀抖動(dòng)了一下，可紅桃卻不再捩小英。

小英說：“你不是在說我瞎三話四嗎？”

“你是在瞎三話四嗎？不，你說的是事實(shí)，是事實(shí)，你就要咬牢，要多說幾遍?！?/p>

“不，我沒有推他落水，是他自己落水的。”

紅桃的兩根指頭又在小英臂膀上用力捩起來。小英沒有發(fā)聲，也沒有抗?fàn)?，不，她抗?fàn)幜耍目範(fàn)幖性诹俗约旱哪樕?，她臉上的皮肉在扭?dòng)，嘴角也扯到了一邊。不過，她的身體不動(dòng)，僵硬著。紅桃似乎很不滿這僵硬，用力推了她一把，又撲到了她的身上，隨后雙手同時(shí)在她身上掐起來。

小英居然還是不出聲，只是身體在扭動(dòng)，想從紅桃的身下掙脫出來。可她越是掙得厲害，紅桃的雙手掐得越是厲害。于是，她不再動(dòng)彈。

紅桃繼續(xù)掐小英。她不想在小英身上留下看得出的掐痕，所以她不再掐小英露著的臂膀。她現(xiàn)在只掐小英被衣裳遮著的胸脯。她邊掐邊在嘴巴里咕，你非但不咬牢，還否認(rèn)是你推的！你這樣說，不擔(dān)心被雷打嗎？

紅桃不再掐小英，猛地直起上身，從小英身上下來，坐定。喘著氣，她又說：“其實(shí)，現(xiàn)在你否認(rèn)也沒用了，橫涇人都曉得是你推阿戇落水的，都曉得了你不愿來我家。”

小英還是躺在地上，一動(dòng)不動(dòng)。見小英對她的話沒啥反應(yīng)，紅桃就一把抓住小英的手臂，把她從地上拉起來，還把一口唾沫吐到了小英面孔上，接著，她對小英說了這次見面中的最后一句話：“告訴你，你來我家的話，除了給我家白白增加一個(gè)人的口糧，沒其他用場?，F(xiàn)在，我家可以不要你了，不過，因?yàn)槟阃瓢呗渌?，村里的人?huì)認(rèn)為是你家不要阿戇的。”

紅桃拎起籃頭，拍了一下屁股，一篷塵煙從她屁股后頭悠悠飄下，飄到了小英的面孔上。小英打了一個(gè)噴嚏，也從地上爬起來，尾隨著紅桃，往樹林外走。

四

紅桃又來到了美娟家。她進(jìn)門時(shí)，正在客堂里的小英想轉(zhuǎn)身往灶頭間走，紅桃叫住她：“做啥要逃？怕我吃你嗎？”

在客堂的一角，美娟正在一只青缸里發(fā)豆芽。她把臉從缸口抬起來，直起身，沾滿汗?jié)n的面孔上堆出笑。她甩甩濕漉漉的雙手，向紅桃迎上去。

紅桃還是挎著一只籃頭，上面遮著一塊羽襟。

小英立停在了灶頭和客堂之間的門檻上?；秀遍g，她以為紅桃是剛從那個(gè)樹林里出來的，她身上被紅桃捩過的地方也立刻疼痛起來。她一步跨進(jìn)了灶頭間里，走到灶肚后面，在木凳上坐下。她聞著灶肚里草木灰的淡淡香氣，支起耳朵，聽客堂里傳來的聲音。

美娟說：“紅桃，你這是做啥呢？”

紅桃已拿掉籃頭上的羽襟，里頭是方糕和赤豆粽等一些糯食。

紅桃說：“做的時(shí)候，多做了幾個(gè)。看到我，你家小英做啥逃呢？”

美娟就朝灶頭間里喊小英，沒有回應(yīng)。

美娟說：“這小貨色，真不識相?！?/p>

她又朝灶頭間里喊。小英在灶肚后立起來，不過她沒走進(jìn)客堂里，而是一步跨出灶頭間連著后院的木門。她感到她身上的疼還在，她像是要逃避這疼似的逃向后院，繞過絲瓜棚，走過一塊小小的菜地，然后來到了隔壁人家的灘涂石上，坐下。她聽不到她家客堂里的聲音了，只聽到面前的河水的細(xì)小流動(dòng)聲，甚至聽到了水草里小鯉魚的唼喋聲。河水的流動(dòng)聲和小鯉魚的唼喋聲襯得周圍特別寧靜。一歇后，小英似乎有點(diǎn)忍受不了這種靜了，朝她家客堂的方向側(cè)轉(zhuǎn)頭來，支起耳朵。然后，她家客堂里的聲音也真?zhèn)鱽砹?。這聲音居然也像她面前的河水聲一樣清晰起來。她聽著美娟和紅桃的對話，感覺到自己的命運(yùn)也像小河河水一樣在向前流動(dòng)，在流動(dòng)中被不斷擠壓。她感到美娟和紅桃的聲音就是兩道扭曲的河岸，不斷擠壓著她的命運(yùn)之河，而她的命運(yùn)之河在掙扎著往前流動(dòng)，流向不可知的明天。

紅桃說：“我看算了。”

美娟說：“啥意思？”

“阿戇配不上小英?！?/p>

“你不要試探我，我們不會(huì)變?！?/p>

“還用試探嗎？你看，我一來，小英就躲開?！?/p>

“她那是難為情，你也不要再開玩笑了?！?/p>

“我這不是試探，也不是開玩笑，我這是實(shí)話。我實(shí)話對你講吧，其實(shí)小英來我家，我家就是多支了一份口糧?！?/p>

“紅桃，你越說越豁邊了。你說這個(gè)口糧不口糧的豁邊話，說明你就是在試探。我不能上當(dāng)。”

“不是試探?！?/p>

“我如果把你的試探當(dāng)真了，上你當(dāng)了，村里的人最后戳的還是我的背脊骨，而不是你的背脊骨。”

“美娟，謝謝你這樣講。”

“紅桃，我只能這樣講。你不要落眼淚，你傷心啥？你不要落眼淚?！?/p>

“好，我不落。我不傷心，我開心。你怎么也落淚了？”

“跟你一樣，我這也是開心的眼淚?！?/p>

這些話，像是一縷輕風(fēng)，穿過小英家的后窗，越過屋后院子里的那個(gè)絲瓜棚，又經(jīng)過那塊小小的菜地，然后吹到了隔壁人家的灘涂石的上方，和小河的流動(dòng)聲、魚兒的唼喋聲匯聚在一起。匯聚在一起后，這縷輕風(fēng)似乎變強(qiáng)大了，開始撞擊小英。小英的上身微微搖晃起來，這撞擊似乎也讓小英感到疼痛了，也或許感到開心了，她流淚了，和客堂里的那兩個(gè)女人一樣流淚了。她也和那兩個(gè)女人一樣，說不清自己的眼淚是傷心的眼淚還是開心的眼淚。她低頭，看到河中的水草邊有幾尾鯽魚，嬉戲中的它們顯然是開心的。開心的鯽魚卻讓她臉上的眼淚水流得更多了。

她繼續(xù)淚眼朦朧地看著河中的鯽魚，它們還在左右追逐，上下嬉戲。它們的追逐和嬉戲在河面上激起了一道一道波紋，這波紋是它們開心的笑，無聲，可持久。

她也笑了，流著眼淚笑，淚眼里也有一圈一圈閃亮的波紋。她在灘涂石上立起來，也想做一條魚了，也想讓自己的笑化作河面上一圈一圈的波紋。她跨前一步，立在了最后一個(gè)臺階上。這個(gè)臺階是一塊狹長的黃石，河水的長期浸潤，使它變黑了。不過它還是那么陰涼，陰涼透過她的鞋腳底傳到了她的腳底心，然后又傳遍了她的全身。這是黑的陰涼、水的陰涼、魚的陰涼，也是快樂的陰涼。她站在最后這個(gè)潮濕的臺階上，已感受到魚的快樂了。魚的快樂是左右追逐、上下嬉戲的快樂，她也要去追逐它們了，和它們一道嬉戲了。

橫涇河里產(chǎn)生了一聲水響，像有一條大鯉魚躍起后重新?lián)淙肓怂小?/p>

五

正走在河北岸的春林把小英救了起來。他看到有人在河里掙扎，都忘記了驚呼，立刻跳入河中。

春林第一時(shí)間認(rèn)出了小英。小英已經(jīng)窒息，臉色像白紙。春林向四周發(fā)出幾聲救援般的喚叫聲，可沒有誰應(yīng)答他，周圍一片寂靜。

把小英抱到河北岸的玉米地里后，春林稍稍鎮(zhèn)定下來。他看到過好幾次別人搶救落水者的情景，現(xiàn)在，他也要這樣做。他在小英的臉上擰了一下，看到被擰過的地方立刻凹下去，又迅速彈回來，他心里就有底了，馬上跪下左腿，弓起右腿，然后把小英背朝上、面朝下地橫擱在自己弓起的右腿上。

午后的陽光灑下來，春林的頭頂感到了陽光的熱辣。他開始不住地顛動(dòng)弓著的右腿，隨著顛動(dòng)，小英橫著的身體也在上下顛動(dòng)。他的右腿感受著小英肚腹的柔軟，眼睛盯著小英的嘴巴，終于，他看到小英的嘴巴里開始掛下一線水流。

在陽光的蒸烤下，玉米葉散發(fā)著干澀的氣息，地上的泥土蒸騰起干燥的氣味。春林翕動(dòng)著鼻翼，繼續(xù)顛動(dòng)右腿。小英嘴角那里流下的水線變粗了，她的喉嚨口發(fā)出了一記輕微的聲響，垂向地面的右手似乎還抓摸了一下。

這聲響和抓摸讓春林大腿的顛動(dòng)舒緩下來，他的目光落在了小英身上，小英濕漉漉的上衣和單褲緊緊貼在身上，身上的曲線就顯現(xiàn)出來。很快，春林又抬頭四顧，目光中帶上了一絲警覺神色。

周圍沒有人。不過春林眼中還是有些許擔(dān)憂神色，他又轉(zhuǎn)臉?biāo)念櫍缓笥彝韧耆Ｖ诡崉?dòng)，左手向前伸去，像要去半空中抓摸啥。他的左手停在半空，仍帶著一縷擔(dān)憂神色的眼睛又朝小英看去。小英嘴角處的那條水線還掛著，不過變細(xì)小了；她的臉色在泛紅，身體上的溫度也在上升，春林的大腿已感受到了這體溫。

春林的左手迅速落下，落在了小英圓滾滾的臀部。左手摩挲了幾下后，他放下了小英，把她放到地上，兩只手同時(shí)在她身上抓摸起來?？珊芸?，小英的眼睛睜開了。

春林的眼睛第一時(shí)間和小英的眼睛對上了，他迅速移開目光，也迅速地把手移開。他單膝跪下，左手重新伸進(jìn)了小英的胳膊間。

春林說：“你醒轉(zhuǎn)來了?！?/p>

小英卻重新閉上眼睛。

看著小英閉著的眼睛，春林覺得她已經(jīng)沒有問題。春林注視著小英右眼皮上一粒細(xì)小的黑痣，希望她躺在他臂彎里的時(shí)間長一點(diǎn)?？尚∮⒑芸煊直犻_了眼睛，掙扎著要從春林的臂彎里立起來。春林?jǐn)v扶著她，讓她立起來，自己也立了起來。剛立停，小英的腿彎打晃了，身體就歪靠在了春林身上。

春林說：“怎么會(huì)跌到河里的呢？”

小英不出聲，身體從春林身上移開去，也終于立穩(wěn)，立穩(wěn)在了離春林半步遠(yuǎn)的地方。

小英說：“春林哥，謝謝你。”

“怎么會(huì)跌到河里的呢？”

“在灘涂石上汏腳，滑了。”

春林不再細(xì)問。

好了，小英已經(jīng)完全沒有事了。春林瞥一眼靠在北岸邊的一條鴨頭船，又瞥一眼對岸，說：“上船吧，我送你過去。”

兩人就跨到了鴨頭船上。攬?jiān)谝豢眯渖系睦|繩被春林輕輕一扯，就斷了，也在這時(shí)，春林發(fā)覺船上沒有撐篙和搖櫓。這是一條棄船。春林讓小英立在艙里不動(dòng)，自己則立在船艄上，雙腳使一下勁，穩(wěn)住了鴨頭船，然后向岸上伸出左腳，用力一點(diǎn)，鴨頭船就快速地滑向河心。剛過河心，船的滑速就慢了下來。小英擔(dān)憂的目光落在春林的背影上。她看到春林的雙腿似乎又在使勁了，鴨頭船就繼續(xù)緩慢地向河的南岸移動(dòng)。小英目光里的擔(dān)憂消失了，她放心了。

看著春林的后背，小英心里突然產(chǎn)生了一股異常的感覺。她覺得自己剛才心里的那份擔(dān)憂是沖著他的，現(xiàn)在心里的那份放心也是沖著他的。她進(jìn)而覺得，自己心目中的真正男人就應(yīng)該是這樣一個(gè)男人：既讓她擔(dān)憂又讓她放心、安心。

她想到了阿戇。阿戇只會(huì)讓她擔(dān)憂，不會(huì)讓她放心、安心，甚至連擔(dān)憂都沒有。她低頭想了一下，發(fā)覺自己心里確實(shí)不曾對他有過啥擔(dān)憂。

鴨頭船靠近了南岸那個(gè)灘涂石的東側(cè)，船頭輕輕吻上泥岸。春林的一只腳放在船艄，一只腳放在岸上，兩只腳讓鴨頭船定穩(wěn)在了岸邊。

他對小英說：“上岸吧。”

小英待在船艙里不動(dòng)，似乎還不想上岸。可當(dāng)春林伸出手時(shí)，她的手立刻迎了上去。春林把她一把拉到了船頭上，然后輕輕托住她的腰，把她推送到了岸上。他自己也上岸了，在跨上岸的一剎那，用腳蹬了一下鴨頭船，鴨頭船在他的身后迅速滑開去，晃晃悠悠地在河心打起轉(zhuǎn)來。

“纜繩壞了。”

春林好像在為自己的蹬船動(dòng)作尋借口。而小英并不認(rèn)為春林把鴨頭船蹬到河心去有啥不好，她覺得就應(yīng)該讓它自由自在地在河中晃悠，想飄到哪里就飄到哪里。不要用一根繩子去拴住它，不要去當(dāng)小船的主宰，不給它自由。為什么現(xiàn)在的人都喜歡當(dāng)主宰？既想當(dāng)物件的主宰，還想當(dāng)別人的主宰？

小英回頭看著在朝東漂移的鴨頭船，嘴里小聲嘀咕，你飄吧，隨便飄到哪里，你想飄到哪里就飄到哪里，你是自由的，別人管不著你。

“你怎么像老人，對東西講話了？”春林用疑惑的眼神看著小英，隨后他笑了，“我救你的事你也只好對死東西講，不好對活人講啊?！?/p>

春林想到自己剛才那雙不老實(shí)的手，舔舔嘴唇，又說：“你回家吧?！?/p>

小英抬腳后，春林朝另一個(gè)方向走了。沒有走出幾步，他回頭看，目光與小英的目光相遇了。

六

還是有人曉得了春林救小英的事，小英跌進(jìn)河的事還是傳到她爸媽耳朵里了。美娟想問小英是怎么跌到河里的，可看到小英對她不理不睬的一副樣子，就沒有開口。美娟跟泉榮說起，泉榮就瞪她一眼，說你是阿木林？自己跳的！

美娟一聽，身體當(dāng)場軟下來，癱坐在了一只竹椅子里，然后放聲哭起來。

泉榮又瞪她一眼，走開了。屋里，就只有美娟一個(gè)人了，她就盡情哭。后來，她的哭聲變小了，可哭聲還是顯得委屈、綿長。好多人都聽到了她的哭聲。

對于美娟的哭聲，路過她家門前的大部分人是見怪不怪的，因?yàn)榻?jīng)常有女人的哭聲從哪個(gè)家門口傳出，夫妻吵架、娘家有難、男人軋姘頭、家里丟東西等等，都是發(fā)出哭聲的原因。在橫涇村，女人的哭聲，有時(shí)就是這戶人家的一種對外宣示，告訴外人，這家人家或者這個(gè)哭著的女人碰到不幸啦，可這不幸是外頭人沒法幫忙的，所以女人的哭聲不是求援，只是一種告知、宣示。這種告知或宣示看上去與家丑不可外揚(yáng)的古訓(xùn)相抵觸，其實(shí)不，這種哭里沒有具體內(nèi)容，只有悲傷。這種哭是在把心里的悲傷往外放呢，往外放了，心里的悲傷才會(huì)減少，直到消失。站在外頭人的角度看這哭，這哭其實(shí)也是平常的，見怪不怪的，哪一戶人家沒有難處、一直能避得開不幸呢？避不開的，橫涇有那么多戶人家，總有不幸降臨其中一戶人家。于是，在橫涇，經(jīng)常會(huì)有哪戶人家屋里傳出女人的哭聲，外頭人一般不去打聽這哭聲背后的故事，就像看到哪戶人家屋頂傳出炊煙后，他們一般不去打聽這戶人家到底燒了啥飯菜一樣。外頭人曉得，家家戶戶都有一本難念的經(jīng)，都有碰到不幸的時(shí)候。一旦家遇不幸，男人承受力強(qiáng)，女人往往會(huì)承受不住，就要哭，她們會(huì)哭得委屈綿長、抑揚(yáng)頓挫。她們中，會(huì)哭出好聽和不好聽兩種味道——有些外頭人路過發(fā)出哭聲的人家，有時(shí)會(huì)立停腳步，聽一歇，像聽歌一樣。這時(shí)，在屋里哭的人好像曉得有人在外頭聽，哭得更加抑揚(yáng)頓挫了，甚至?xí)蕹鲆还商貏e的韻味。外頭聽哭的人如果不認(rèn)得這哭著的人，這時(shí)會(huì)開始在哭聲里想象哭者的長相、年齡等，他不會(huì)揣摩這哭聲所產(chǎn)生的原因，只會(huì)揣摩哭者的容貌、年齡等。

現(xiàn)在，美娟的哭聲也是抑揚(yáng)頓挫的，已經(jīng)有一股糯糯的韻味在里頭了。她不曉得外頭有沒有人在聽她哭，可她曉得，她的哭既是給外頭人聽的，更像是給她家的不幸舉辦的一種儀式，這儀式是在“超度”她家的不幸呢。

可她家的不幸是啥呢？她的哭似乎是由小英的跳河引發(fā)的，不過小英不是由春林救起來了嗎？救起來就是由“不幸”變成了“萬幸”，美娟該高興啊，她怎么哭了呢？——當(dāng)然，沒有啥人這樣問。不，也許美娟的家人在心里這樣問了，泉榮、小英，甚至紅崗，都這樣問了，盡管他們現(xiàn)在都已離開了家，可美娟的哭聲早已進(jìn)入了他們的耳朵。他們不是外頭人，他們一定是在心里這么問了，只是沒有問出口。到了夜里，泉榮的一句話終于證實(shí)，他確實(shí)在心里那樣問了，他還自己回答了自己。

泉榮的這句話是對美娟說的，他說：“我看算了，還是到紅桃家去回掉吧?！?/p>

美娟瞪著紅腫的眼睛，說：“啥意思？”

“去回掉，回掉這門親事?！?/p>

周圍靜下來，這種靜好像是有重量的，壓在了美娟和泉榮身上，讓他倆的喘氣粗重起來。美娟停了手上的生活——她正在疊衣裳?；椟S的燈光下，她手中已褪色的土布衣裳也泛著一層黃色，像是沒有洗去的塵土。美娟把衣裳放在身左的竹椅上。

美娟說：“我不想讓人戳背脊骨?！?/p>

她又說：“憨人有憨福?！?/p>

之前，美娟對泉榮說過這兩句話，現(xiàn)在她是在重復(fù)，不過這次她說的語氣好像不同了?？捱^之后，在說這兩句話時(shí)，她語氣堅(jiān)決，這讓泉榮感到奇怪，也讓泉榮感到灰心。

與美娟相反，泉榮剛才說話的語氣倒比平時(shí)輕柔多了，好像不久前放聲大哭的倒是他，倒是他把身上的力氣哭完了，于是他說話的聲氣變軟了。這聲氣其實(shí)與他說的那兩句話的內(nèi)容不符的，所以，就如他驚奇于美娟的話，一開始，他的話也是讓美娟驚奇的——美娟驚奇于他說話的語氣，也驚奇于他所說的話——他還是第一次對美娟說這種話。

泉榮說得比平時(shí)輕柔，不等于他是在隨口說，他是一本正經(jīng)的，他又輕聲而態(tài)度堅(jiān)決地說：

“去跟紅桃說吧，回掉吧?！?/p>

“不回?！?/p>

“你不回，我去回?！?/p>

泉榮轉(zhuǎn)身，跨出家門。他像是聽到了美娟在背后發(fā)出的叫喚聲，可他不管了，繼續(xù)朝前走，走上了通向那幢走馬樓的村道。走馬樓是村里的老地主遺留下的一幢老宅，老地主新中國成立前逃到臺灣后，村里的幾戶貧農(nóng)搬了進(jìn)去，紅桃的公公家也搬了進(jìn)去。

村道兩邊，乳白色的霧氣在兩側(cè)的田野里升起，帶著一股在白天積聚起的溫?zé)幔h蕩到了他的身邊。不一會(huì)兒，泉榮走到了走馬樓前的場地上，在兩棵青楓樹中間蹲下——此時(shí)，他像懷揣著一個(gè)不可告人的目的，很怕碰到熟人，他甚至想把腦袋埋到兩腿間了。

終于，泉榮還是從兩棵青楓樹間立起來，搖搖晃晃朝前面的黃崗巖門框走去。年輕時(shí)，即使在夜里，他也能看清門框上方“高家府邸”那幾個(gè)字，此刻，他努力朝門框上方看去，卻已看不清那幾個(gè)字了。看不清，要么是風(fēng)雨已把那幾個(gè)字侵蝕得不像樣子，要么就是他的眼睛已經(jīng)退化，不管是哪一種情況，都說明太多的日腳已經(jīng)從他身上、從他周邊的東西上碾過，現(xiàn)在的日腳已經(jīng)不是過去的日腳。

泉榮跨進(jìn)門廳，聞到了鳶尾花的淡淡香味。他低頭，目光落到門廳墻腳跟的幾叢鳶尾上。門廳里盡管幽暗，可他還是看到了一朵朵的鳶尾花像一只只藍(lán)色的蝴蝶，停留在鳶尾葉間，隨時(shí)要飛起來的樣子。他立停，走不動(dòng)了，再次蹲了下來，就如剛才蹲在兩棵青楓樹間一樣。

一歇后，泉榮終究還是立起來了，轉(zhuǎn)身走離門廳。他明白，他是沒法敲響阿偉家的門的，他是根本無法實(shí)現(xiàn)來這里的目標(biāo)的——實(shí)際上，現(xiàn)在來這里的目標(biāo)到底有沒有，他也不清楚，這個(gè)目標(biāo)或許只是嘴巴上的目標(biāo)，只是他與美娟?duì)幊陈暲锏哪繕?biāo)，并沒有存在于他的心里。

泉榮在村道上往回走了，這表明，他和美娟的爭吵已經(jīng)結(jié)束。

爭吵結(jié)束了，可泉榮的思緒還不能一下子平復(fù)下來，快到家門時(shí)，他沒有繼續(xù)朝前走，而是在場角上的一塊石頭上坐下來。然后，他又想了一遍自己與美娟的那幾句爭吵，笑了。他認(rèn)為美娟的話是對的，美娟的話其實(shí)倒代表了他的意思，而他的話倒沒有代表自己的意思，不，他的話只是代表他當(dāng)時(shí)的意思，沒代表他平時(shí)的意思。平時(shí)——講到平時(shí)，他心頭漫過一股水一樣的東西，既暖又酸，說不清讓他好受還是難受——對阿戇，他心頭一直有一種特別的感覺。這感覺讓他在阿戇和小英這門親事上，感到自己像是男方一邊的人。這讓他自責(zé)，也讓他自醒：在小英和阿戇這兩個(gè)孩子的事情上，應(yīng)該這樣做，必須這樣做（他心頭有了一個(gè)偏向）。很難說，阿戇和小英的這門親事，是不是這種“自醒”的結(jié)果，盡管看上去這門親事是阿戇家的人主動(dòng)攀上來的，可這種“自醒”是否無意中促成了對方的主動(dòng)呢？在對方主動(dòng)后，這種“自醒”是否加固了雙方的那份約定？

回想起來，當(dāng)泉榮心頭發(fā)出了“應(yīng)該這樣做，必須這樣做”的聲音后，再看到小英時(shí)，他心里真切地感受到了一股柔情，一股父親對女兒特有的柔情。他不曉得以前面對小英時(shí)，心里是否有過這種柔情，不管怎么樣，他現(xiàn)在有了。他感謝這門親事，讓小英“成為”了他的女兒。當(dāng)然，有時(shí)候他也自責(zé)，自責(zé)時(shí)，他會(huì)有一些“反常”的言辭和舉動(dòng)，比如和美娟的這次爭吵，比如向阿偉家的這次進(jìn)發(fā)。

好了，現(xiàn)在又回到了平時(shí)，他的內(nèi)心也終于平復(fù)。他從石頭上立起來，吸一口涼涼的空氣，向屋門走去。

七

對于橫涇村的人來說，時(shí)間就像橫涇河里的河水，大多數(shù)時(shí)候和大多數(shù)河段，它看上去是不動(dòng)的；也像中午時(shí)分掛在頭頂心上的太陽，看上去是靜止的?？蓪?shí)際上河水和太陽在一刻不停地動(dòng)，時(shí)間也在看似不動(dòng)地“動(dòng)”，泉榮家就在這種“動(dòng)”中迎來了一件大事。

在這件大事到來前，泉榮和美娟先是發(fā)現(xiàn)小英話更少了，不過變溫順了——她不主動(dòng)跟泉榮和美娟說話，可當(dāng)泉榮和美娟讓她做啥，她都二話不說地去做，甚至泉榮和美娟沒讓她做啥，只要她覺得他們需要幫手時(shí)，她也會(huì)默默地上前，做他們的幫手——這完全是一個(gè)就要出嫁的姑娘的行派了啊。不是嗎？好多即將出嫁的姑娘都是這樣的，突然間話語變少了，可也突然間變勤快了。她們在人生的十字路口，突然覺得自己說不出話了，她們只能用手、用一份勤快和體貼來表達(dá)心里的依依惜別之情，也表達(dá)對父母多年養(yǎng)育的感恩。大恩無言，她們怎么能用話來表達(dá)自己的感恩心情呢？不能的，說出來，這感恩之情就輕就薄了。所以她們不說，只行動(dòng)。她們中，有人甚至?xí)诎胍估锴那牡嘏赖剿謰尩拇采?，蜷縮到她媽的腳跟頭、身體邊或懷里，睡上一夜。她想回到童年，甚至想重新鉆進(jìn)她媽肚皮里呢。現(xiàn)在，小英盡管沒有在半夜里睡到她爸媽的床上，可毫無疑問，她已經(jīng)成為她們當(dāng)中的一個(gè)。

不過，小英與她們當(dāng)中的大多數(shù)人還是不同的。她們中的大多數(shù)人在惜別和感恩時(shí)，一定還有一份憧憬。而小英心里只有恐懼和厭惡。不過，她把心里的恐懼和厭惡壓制住了，不讓它們流露出來。所以，她現(xiàn)在所表現(xiàn)出來的樣子，就是無數(shù)即將出嫁的橫涇姑娘所表現(xiàn)出來的樣子。

這樣子讓泉榮和美娟心里難過，真正難過了。尤其是美娟，有一天夜里，落了半夜眼淚。后來，她用枕巾揩干面孔，起身走過間壁墻，躺到了小英床上——倒過來了，美娟倒成了一名就要出嫁的橫涇姑娘，而小英則變成了她媽。其時(shí)，小英和紅崗已分開睡了，美娟在原來的那張木床邊給紅崗搭了一張小床。當(dāng)美娟睡到小英身邊時(shí)，睡在小床上的紅崗似乎聽到了動(dòng)靜，翻了一下身子，嘴巴里嘰咕一聲，又磨了幾下牙，就不再有動(dòng)靜，重新發(fā)出細(xì)微的鼾聲。他沒有被驚醒，真正被驚醒的是小英，可她假裝沒有醒轉(zhuǎn)，假裝還在夢頭里。當(dāng)她媽的手臂繞到她身上時(shí)，她一動(dòng)不動(dòng)；當(dāng)她媽把臉頰貼上她的臉頰時(shí)，她還是一動(dòng)不動(dòng)?？伤龐屢呀?jīng)感覺到她醒轉(zhuǎn)了，小英也曉得了她媽的這感覺。曉得了，她還是裝作沒有醒轉(zhuǎn)來，裝作還在夢頭里。

美娟也不動(dòng)了，手臂仍舊繞在小英身上，臉頰仍舊貼著小英的臉頰，好像她也睡著了。美娟側(cè)躺著，小英仰躺著，兩人就這樣“睡著”了。這樣的“睡著”能把兩人真正帶進(jìn)夢鄉(xiāng)嗎？肯定不能，對美娟來說，抱著孩子睡覺已是陳年舊事；對小英來說同樣如此，躺在她媽懷里睡覺不知是哪一年的事了?，F(xiàn)在，她們已經(jīng)不能回到過去，可她們這樣做一定是想回到過去，這樣，她們其實(shí)是在與自己過不去了。與自己過不去，只能讓自己難受——兩人不能再裝作睡著了，再裝作睡著，身上的皮肉就一定會(huì)酸疼，皮肉一酸疼，兩人只能動(dòng)。小英先動(dòng)，她的身體一拱一拱的，既像在撞擊美娟，更像要鉆進(jìn)美娟的身體里。美娟身上的酸疼感被拱輕了，可還有，她的右手就在小英的后背上輕輕撫摸，撫摸的動(dòng)作牽動(dòng)了她渾身的皮肉，她身上的酸疼感就基本消失了。小英身上的酸疼也消失了，不過朝她媽身上拱的動(dòng)作似乎給她帶來了另一種感覺，她想留住這感覺，甚至想讓這感覺再強(qiáng)一些，就不僅繼續(xù)拱，雙手也開始在她媽身上撫摸，不，其實(shí)是抓摸。她媽身上像有著啥滑脫脫的東西，需要她一次次抓摸。她的抓摸是輕柔的，這輕柔地抓摸也像落在了她自己身上，讓她心里那股暖暖的酥軟感覺更強(qiáng)了。她把臉貼到了她媽的臉上，就跟她媽剛才做的那樣。她的臉一貼上她媽的臉，她媽的臉就在她的臉上摩挲起來，她感到自己終于在那股暖暖的、酥軟的感覺里融化了，融化進(jìn)了她媽的身子里。她也就真正進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

可美娟還是睡不著，她就開始回憶，回憶自己嫁到橫涇后發(fā)生的樁樁件件事體，也回憶嫁到橫涇以前發(fā)生的樁樁件件事體。這些事體都是她經(jīng)歷過的，也是讓她難忘的。把這些事體串起來，就是她的一條命運(yùn)的曲線——在她還是姑娘時(shí)，有一次，一位算命先生曾指著她手掌上的一條紋路，說它是她的婚姻線。女人的婚姻線就是她的命運(yùn)線。因?yàn)槊谰昙腋F，給不起“卦金”，這位走村串戶的算命先生不愿意再說下去了，拄著拐杖要走。美娟媽立刻把兩個(gè)雞蛋塞到算命先生的口袋里。算命先生就重新開口，對美娟說，你的婚姻大事一定要由你爸媽做主，我只能多說這一句話，不能再說別的了。算命先生多說的這句話是用兩個(gè)雞蛋調(diào)來的?，F(xiàn)在看來，就是當(dāng)時(shí)的兩個(gè)雞蛋把美娟最終引到了橫涇——紅桃當(dāng)時(shí)來做介紹時(shí)，美娟其實(shí)與本村的一個(gè)小伙子好上了，可她爸媽是極力反對她嫁給這個(gè)小伙子的，而對紅桃提起的這門親事倒是極力支持的。后來，在大人們?yōu)樾∮⒑桶叽_定那種關(guān)系的前后，美娟也曾拿著“卦金”去給小英和阿戇算過命。算命先生的家在十幾公里外，那里有一棵千年白果樹，被人稱做“仙樹”，“仙人”就在“仙樹”下為小英掐算。第一次掐算時(shí)，“仙人”居然說：你女兒的婚姻大事一定要讓她爸媽，也就是你與你男人做主。這不由得讓美娟感到驚奇，立刻想到了以前那個(gè)拿了她家兩個(gè)雞蛋的算命先生。更讓美娟感到驚奇的是，“仙人”又加了一句：這樣，你女兒的婚姻才能順當(dāng)。美娟就睜大了眼睛，看著“仙人”那張枯瘦的臉，又把目光轉(zhuǎn)向一旁的白果樹，看著這棵需幾個(gè)人合圍才抱得過來的大樹，她很想給它燒根香，她也很想給“仙人”增加點(diǎn)“卦金”。可最后她啥也沒有做，只是懷著一份敬懼回家了。后來，她又去尋“仙樹”下的“仙人”了，這次，她報(bào)上了阿戇的生辰八字?！跋扇恕背聊恍?，然后說，沒人說聰明不好，可實(shí)際上，聰明總被聰明誤；沒人對憨人道好，可往往是，憨人總有憨福氣。美娟又一次睜大眼睛，又一次把目光從“仙人”臉上轉(zhuǎn)到了“仙樹”上?！跋蓸洹贝旨c的樹皮上有一道彎彎的疤痕，它像一只含笑的眼睛，看著美娟。

現(xiàn)在，床上的美娟覺得那只“眼睛”仍含笑看著她。美娟的嘴角處也露出了笑意。她一笑，身體就放松了，身體一放松，一股暖暖的、酥軟的感覺就上身了，這感覺和小英剛才的感覺是一樣的，既是一種酥心的感覺，也是一種瞌睡的感覺。在意識到自己快要睡著時(shí)，美娟使勁睜一下眼睛，抬起放在小英脖子上的右手，在半空中抓摸著，像是一只溺水者掙扎在水面上的手。很快，她的右手重新落下，落在了小英的肚腹上。

美娟的右手感覺到了一份異樣，她凝神想了一下，睡意頓時(shí)跑掉了一半。她的右手在小英的肚腹上撫摸了幾下，心頭的睡意徹底消失了。

美娟在床上坐起來，側(cè)身拉了一下燈繩，然后掀開薄被，借著暈黃的燈光察看起小英的肚皮。

小英睜開了眼睛。

美娟連忙說：“困吧困吧?！?/p>

然后，她又側(cè)身拉了一下燈繩，周圍重新一片漆黑。

八

美娟后悔告訴泉榮了。泉榮在屋后攔住小英的一剎那，美娟就后悔了，她看到泉榮一把抓住小英的肩膀，低吼：“我還以為你是胖了！”

小英想掙，泉榮把她按在瓜棚邊的石凳上，又低吼：“不要?jiǎng)印！?/p>

泉榮還從來沒有這么粗暴地對待過小英，美娟很吃驚。接著發(fā)生的事讓她更吃驚了，她見泉榮拿起地上一根細(xì)竹竿，開始往小英身上抽打，邊抽打邊說：“說，誰的？”

泉榮把自己的說話聲壓得很低，可在美娟聽來，這聲音還是那么響亮。

和壓低嗓音一樣，泉榮也控制著抽打小英的動(dòng)作，他似乎沒有狠命抽打，手臂沒完全掄開，只用手腕用力。他眉頭皺緊，嘴角歪斜，臉上顯出了痛苦的表情，好像被他抽打的是自己。

每挨一下抽打，小英的身子就抖動(dòng)一下，可她不擋不逃，也不叫。

美娟也像受到了挨打，她身體發(fā)軟，腿彎打戰(zhàn)，一下子跌坐到了地上。可她立刻又掙扎著立起來，往前走幾步，把身體擋在了小英的面前。

這時(shí)候，如果老天爺?shù)哪抗馔断蛉碎g的這個(gè)場景，他會(huì)看到泉榮拿著竹竿的手遲疑了一下，眼睛里似有亮光一閃，然后，泉榮的手臂再次掄開了，他手中的竹竿落到了美娟身上。美娟的身體震動(dòng)了一下，還發(fā)出了聲響，人，也又一次跌坐下去。這一次，她跌坐在了石凳上。

老天爺聽到了美娟身上發(fā)出的聲響，它比剛才小英身上發(fā)出的聲響要大。老天爺還看到泉榮的眉頭展開了，嘴角也不再歪斜。

挨了竹竿后，美娟的嘴巴里沒有發(fā)出聲響。這一點(diǎn)，她是與小英一樣的。她的嘴巴緊緊抿住，她似乎變成了電影里受到逼供的英雄。她又挨了一竹竿，身體再次震動(dòng)了一下，雙手的十指緊緊摳住身下的凳沿。

泉榮手中的竹竿落下的頻率密起來，美娟的嘴巴里終于發(fā)出聲響了，可她在壓抑這聲響，所以顯得粗糲、喑啞，她試圖把這粗糲、喑啞的聲音壓回到喉嚨口，可失敗了，失敗后，這聲響像是被撕裂了，帶著“嘶嘶”的尾音。這種撕裂感就是她的疼痛。她的疼痛粗糲、喑啞、破裂，可這疼痛讓泉榮眼睛里的光亮更亮了。老天爺看到這光亮一閃一閃的，老天爺認(rèn)為這一閃一閃的光亮就是快樂?？鞓反蟛糠智闆r下會(huì)變成笑，甚至?xí)兂墒治枳愕?。如果快樂沒有變成笑，變成手舞足蹈，就會(huì)變成快樂者眼睛里一閃一閃的光亮。這樣的情況，老天爺看到的多了。就是在泉榮身上，老天爺以前也看到過這樣的情況，比如他從紅桃那里回來，眼睛里就有一閃一閃的光亮，這種光亮往往要持續(xù)大半天或大半夜。老天爺當(dāng)然曉得每個(gè)凡人的快樂是從哪里來的，世間萬事萬物都掌握在他的手里，他哪能不曉得呢？他現(xiàn)在就曉得泉榮的快樂是從哪里來的。他看到泉榮發(fā)亮的眼睛里映現(xiàn)的美娟不是現(xiàn)在的美娟。好多年前，泉榮沒有用竹竿抽打美娟，現(xiàn)在美娟送上來讓他抽打了，他的手臂就掄過了十六年的時(shí)光，讓竹竿落在美娟身上。

紅崗的到來中斷了泉榮的抽打。紅崗沖上來，抱住泉榮，還朝石凳上的兩個(gè)人哭喊，你們跑開?。?/p>

泉榮扔掉了手里的竹竿。

盡管受了皮肉之苦，可美娟不恨泉榮。到了晚上，兩人躺在床上時(shí)，美娟的身體悄悄貼到泉榮身上，泉榮動(dòng)一下，微微移開身子。美娟又貼上去，泉榮就不再移開。美娟把手放到泉榮胸膛上，她想撫摸，可手臂和腰身上的疼痛最終沒有讓她做出撫摸的動(dòng)作。她就貼著泉榮躺著，一動(dòng)不動(dòng)，泉榮也一動(dòng)不動(dòng)。后來，泉榮終于開口，說：“我要廢了那小子?！?/p>

美娟像是沒有聽見，她沒有立刻接嘴。

“不能便宜他?！比獦s又說。

美娟終于說：“他是誰？”

泉榮說：“對，他是誰？”

“我問你呢?！?/p>

“這死貨色不肯說，我現(xiàn)在再去問她?！?/p>

泉榮要起身，美娟想拉他，可抬手的動(dòng)作把她渾身的疼痛又都牽出來了，她嘴里呻喚一聲。

泉榮轉(zhuǎn)臉問：“怎么啦？”

美娟說：“不要去問了，是春林。你沒有覺得？”

“我怎么沒有覺得？打她時(shí)，我問管問，肚皮里還是清爽的。我就是想讓她親口說出來?！?/p>

“她已經(jīng)親口對我說了?！泵谰曷暁饩d軟地說，“她不說，我其實(shí)也曉得是誰，我撞到過他們幾次……”

泉榮重新躺到床上。

“我也看到過，可我沒有往那方面想?！?/p>

“現(xiàn)在也不要多想了，領(lǐng)著她，悄悄打掉吧?！?/p>

“不，不能便宜了春林?！?/p>

“對，不能便宜了他家，應(yīng)該找上門去?！?/p>

“你怎么順我了？”

片刻后，一股警覺掠上泉榮心頭。他重新抬起上身，他這次不是為起床，是為了看美娟。他和老天爺一道，在美娟的眼睛里看到了亮光。這亮光曾經(jīng)在他自己的眼睛里閃過，在自己眼睛里閃時(shí)，他沒有看到，只有老天爺看到，現(xiàn)在閃在美娟的眼睛里時(shí)，他與老天爺一道看到了。

“黃花閨女能讓人隨隨便便困了？”美娟說。

美娟看著泉榮。泉榮注視著她眼睛里的亮光。

泉榮說：“這事不能聲張，悄悄地領(lǐng)她去打掉?！?/p>

“悄悄地領(lǐng)她去打掉也有人會(huì)曉得。”

“這不管，這總比鬧騰后讓人曉得好。這事不能鬧騰、不能聲張?！?/p>

泉榮又說：“這事不能讓紅桃家曉得?！?/p>

美娟說：“要是曉得呢？”

“曉得我們也不承認(rèn)?！?/p>

“曉得，他們也會(huì)當(dāng)做不曉得。”

說罷這話，美娟眼睛里的光亮熄滅了。

九

看到紅桃，泉榮想繞開，可紅桃喊住了他。

紅桃說：“怎么開始躲我了？”

泉榮舔舔干裂的嘴唇，說：“我躲你做啥？我又沒有做啥虧心事?！?/p>

后來，他們走進(jìn)了村道邊上一個(gè)廢棄的茶棚，紅桃說：“美娟來尋過我了?！?/p>

泉榮呆了呆，隨后，他聽到自己的牙骨發(fā)出了響聲。立在他面前的好像是美娟，而不是紅桃，他的眼睛里都有火焰了。他朝地上看去，地上沒有竹竿。不過，他的右手都在不由自主地抖動(dòng)了。

紅桃說：“我都沒有激動(dòng)，你激動(dòng)啥？”

“我怎么激動(dòng)啦？我有啥好激動(dòng)的？”

“好，你不激動(dòng)就好。我告訴你，隨便發(fā)生啥，我家都不會(huì)變?！?/p>

泉榮的右手不再抖動(dòng)，他看著紅桃，又舔舔嘴唇，說：“我家也不會(huì)變。我家怎么會(huì)變呢？”

“可美娟好像要變?！?/p>

“笑話，她怎么會(huì)變呢！”

“不變就好?！?/p>

紅桃轉(zhuǎn)臉?biāo)念?，見周圍沒有啥動(dòng)靜，就壓低聲音說：“早點(diǎn)作日腳吧。”

“你家作吧，快點(diǎn)作好?！?/p>

泉榮再次舔舔嘴唇，想說啥，終于又沒有說，轉(zhuǎn)身走開了。

三天后，兩人再次碰到，紅桃就把作好的日腳告訴泉榮，說是一家人翻了老皇歷的。日腳作在兩個(gè)月后。泉榮抬頭，看到天空像是一塊巨大的藍(lán)布，一朵朵白云是釘在上面的一塊塊補(bǔ)丁——他知道自己是高興了，自己一高興，腦子里就產(chǎn)生各種各樣的聯(lián)想。

紅桃說：“你朝天上看做啥？天上會(huì)落下好東西來？”

“不是落下好東西了？”

紅桃舉手揩一下眼睛，突然哭了，還男人一樣蹲了下來。

泉榮說：“做啥做啥？”

泉榮想不到自己的話會(huì)讓紅桃哇的一下哭出了聲來。他去拉她，說：“做啥做啥？”

紅桃揚(yáng)起臉來，涕淚縱橫的臉上居然露出笑來，她說：“我是高興呢，我高興了就要哭，你又不是不曉得?！?/p>

泉榮的喉頭有點(diǎn)發(fā)熱，他也想蹲下來，然后抱住紅桃?？伤麆傁脒@樣，紅桃就直起身來了，說：“走吧？萬一被人看到。”

“我們又不做啥，怕啥？”

“不怕啥我也要走了。你還有啥話要對我說？”

“看你樣子，倒像還有啥話要對我講?！?/p>

“你看出來了。我還有一句話要對你說?！?/p>

“你說吧?！?/p>

這時(shí)，紅桃反倒遲疑起來，目光里閃著一絲擔(dān)憂神色，似在擔(dān)憂自己要說的話會(huì)讓泉榮不開心，甚至?xí)屓獦s光火。不過，遲疑片刻，她還是說了：“你讓小英帶著身子來。”

說罷，紅桃眼睛里擔(dān)憂的神色沒有了，她靜靜地看著泉榮。泉榮沒有接嘴，與聽到任何一句極其普通的話一樣，他臉上的表情很平靜。從這表情看，看不出他是不是會(huì)照紅桃的意思辦，不過即使他想這么辦的話，小英本人和她媽不一定愿意這么辦——紅桃好像正在這么想了，她在轉(zhuǎn)身前又說：“你也對美娟和小英說一聲。以前美娟不是也這樣，帶著身子嫁到橫涇村的?！?/p>

說罷，紅桃走離了泉榮。

回家后，泉榮沒有對美娟和小英說啥。實(shí)際上，他自己也不愿意聽紅桃的話，怎么可能想讓美娟和小英聽她的話呢？他只是一聲不吭地牽住了小英的手，往外走。

小英想犟，他的手就捏緊。小英只得乖乖地跟著他走。后來，泉榮不再牽著小英的手，她也乖乖地跟著泉榮走了，她跟她阿爸上了隊(duì)里的拖拉機(jī)。拖拉機(jī)到了香花集鎮(zhèn)后，他們下來，轉(zhuǎn)乘上一輛像要散架的公交車。

這是一輛開往江蘇木瀆的公交車，因?yàn)橐惶炀蛢蓚€(gè)班次，所以車廂里很擁擠，根本占不到座位。一歇后，泉榮和小英被陌生乘客隔開了。在車廂的晃動(dòng)、乘客的擠壓中，泉榮不時(shí)通過人體間的縫隙，朝小英看上一眼，有時(shí)看到她的半張臉，有時(shí)看到她的后腦勺。一路上，車子要?？亢脦讉€(gè)車站，司機(jī)是個(gè)好心人，逢站都停了?？绍?yán)飳?shí)在擠不進(jìn)人了，在中途的某個(gè)車站上，有人就吊門了。這是一個(gè)很危險(xiǎn)的舉動(dòng)，可車子又不能不開，否則車子里的乘客要鬧。司機(jī)就盡量往馬路當(dāng)中開，以免路旁的樹木碰到吊在車門外面的人。后來，吊門的這個(gè)小青年終于到站了，還未等車子停穩(wěn)，就跳下去，拔腿跑了。車廂里的人都松了一口氣。

泉榮有個(gè)表弟是江蘇木瀆人民醫(yī)院的醫(yī)生。他帶著小英要去找的人就是他。那時(shí)候，鄉(xiāng)下人碰到這樣的事都是這樣的，都去遠(yuǎn)方尋找熟人或親戚的，越遠(yuǎn)越好，最好出省。這個(gè)熟人或親戚是醫(yī)生的話最好了。

車子終于到終點(diǎn)站了，?？吭诼愤叺囊粔K木牌子邊，木牌子上是五個(gè)蒙塵的字：木瀆汽車站。

車門“嘎吱”一聲，車廂里的人都像要撲向那塊木牌子。泉榮是被人撞下車的，差點(diǎn)兒摜倒，好在他在木牌邊及時(shí)收住了跌勢，立停，雙腳就一下子感受到了腳下土地的堅(jiān)實(shí)。他又迅速往一旁跨開去，避開人流，目光開始尋找小英。車門口還在擠出乘客，這車門此刻就是一只水壺的窄口，在往外倒的卻不是茶水，而是餃子，這些餃子爭著從壺口出來，顯得既擁擠又急促。在這種擁擠和急促中突然發(fā)出了一聲叫喚，有人在車門下?lián)サ搅恕?/p>

泉榮心頭一緊，連忙跨步上前。泉榮的第六感覺是正確的，還沒有等他走近，倒地的小英已經(jīng)被人從地上攙了起來。泉榮對攙小英的那位老人笑笑，老人也笑笑。老人自己都有點(diǎn)走不穩(wěn)路了，可那么多人中攙起小英的就是他。泉榮猶豫著自己要不要也去攙扶一下老人，然后陪他走上一段路。最后，他打消了心里的這個(gè)念頭，只是走在老人身邊，像是隨時(shí)準(zhǔn)備著去攙扶要倒下的老人，而小英則跟在他的后面。

乘客們已經(jīng)四散，泉榮身邊的行人越來越少，最后，那個(gè)攙扶過小英的老人也拐進(jìn)了右邊的岔道。

通往表弟家的泥道上只有泉榮和小英了。泉榮停住腳步，讓走得過于緩慢的小英跟上來。待小英走近時(shí)，泉榮在塵土氣息中聞到了一絲腥味，他疑惑的目光落在了小英蒼白的臉上。他的目光開始下移，然后看到小英的褲管在滴水。泉榮的目光像是一只手，推搡了小英幾下，小英終于支持不住，身體一歪，又摜在了地上。

直到這時(shí)，泉榮的腦幕上才像是劃過了一道亮光，他醒悟過來：他看到的是血，不是水。他走上前去，在小英的身邊蹲下來。

小英的褲管濕溻溻的，一股腥甜的氣味再次鉆進(jìn)泉榮的鼻孔里。他想張口說啥，這時(shí)一輛拖拉機(jī)正巧在他們身邊“突突突”地開過，迎面撲來的塵土讓他嗆了起來。就在他發(fā)出咳嗽聲時(shí)，小英歪歪扭扭地從地上立了起來。

泉榮也立刻從地上立起來，他一步跨到了小英的面前，轉(zhuǎn)個(gè)身，蹲下來，說：“上來吧?！?/p>

泉榮感覺到了小英的遲疑，雙手就向后伸去，反抱住了小英的腿彎，然后身體前傾一下，迅速直起。他馱起了小英，開始往回走了。他曉得已經(jīng)用不著去尋自己的木瀆表弟了。

泉榮的臉上都是淚水。他心里，也涌動(dòng)起一股水流，他不曉得是高興的水流還是傷心的水流。

十

這次，美娟是拉著泉榮一道去十幾公里外的那棵千年白果樹邊的，可是，“仙樹”還在，“仙人”卻已不在。白果樹西側(cè)的一幢磚木平房里走出一位老婦人，告訴美娟和泉榮，說他走了，半年前走的。

美娟把目光轉(zhuǎn)向一旁的白果樹，在這棵需幾個(gè)人合圍才抱得過來的大樹上，她再次看到了一道彎彎的疤痕，它還是像一只含笑的眼睛，看著美娟。片刻間，這眼睛變成了那位“仙人”的眼睛，仍舊含著笑意。與此同時(shí)，似乎有和緩、低沉的聲音也在美娟的耳邊響起。

美娟側(cè)臉，問泉榮：“你聽到了嗎？”

泉榮說：“聽到了?！?/p>

“聽到他說了什么嗎？”

“聽到了?！?/p>

“我也聽到了。”

回家后，泉榮去了田里。美娟沒有去，在客堂里腌起菜來。一會(huì)兒后，小英進(jìn)門。美娟把她叫到身邊，遲疑一下，然后用親切的語氣對她說：“春林是個(gè)聰明的小伙子，阿戇呢，也是一個(gè)憨人有憨福的人?！?/p>

小英不明白她媽說這話的用意，臉上露出茫然神情，不過只一歇，她似乎明白了她媽這句話的用意，臉上換了一種神情。