□文／邱華棟

米洛拉德·帕維奇：《哈扎爾辭典》

1929年10月3日，塞爾維亞—克羅地亞—斯洛文尼亞王國的國王亞歷山大一世頒布法令，將國名改為南斯拉夫王國。12天之后的10月15日，米洛拉德·帕維奇出生于王國的首都貝爾格萊德。他的父親是一位雕刻藝術(shù)家，母親是大學(xué)教授，家庭文化氣氛濃厚，這使帕維奇很早就喜歡文學(xué)藝術(shù)。大學(xué)畢業(yè)后，他曾在貝爾格萊德電臺(tái)擔(dān)任節(jié)目編輯，1978年之后擔(dān)任諾維薩德大學(xué)的哲學(xué)教授，后來在貝爾格萊德大學(xué)任教，并當(dāng)選塞爾維亞科學(xué)與藝術(shù)院院士。2009年11月30日因病去世。

米洛拉德·帕維奇的文學(xué)生涯是從詩歌寫作開始的。1967年，他發(fā)表詩歌《羊皮紙》。幾年后的1971年，他發(fā)表了長詩《月長石》，顯示了他駕馭語言藝術(shù)的卓越能力。在他的詩歌中，能夠看到他后來創(chuàng)作的一些特征，比如對(duì)歷史、文化元素的關(guān)注，想象力與形式感的完美結(jié)合。

他一生共出版著作30多部，涉及多種體裁，有長篇小說、詩集、散文集、文學(xué)史著作、短篇小說集、歷史著作、評(píng)論集、劇本等。結(jié)集出版的主要有：詩歌散文集《最后時(shí)刻的靈魂谷》（1982）；短篇小說集《鐵幕》（1973）《圣馬克的馬》（1976）《青銅器》（1979）《俄羅斯獵浪犬》（1979）《貝爾格萊德故事新編》（1981）《翻過來的手套》（1989）《玻璃蝸?！罚?998）《恐怖的愛情故事》（2001）等8部；文學(xué)史著作《新塞爾維亞語文學(xué)的誕生》（1983）；文學(xué)評(píng)論集《歷史、階層與風(fēng)格》（1985）；長篇小說《哈扎爾辭典》（1984）《茶繪風(fēng)景畫》（1988年）《風(fēng)的內(nèi)側(cè)，又名海洛和勒安德耳的小說》（1991）《君士坦丁堡的最后之戀》（1995）《雙身記》（2008）等5部；歷史著作《貝爾格萊德簡史》（1990）；中篇小說《魚鱗帽—艷史》（1996）等，琳瑯滿目，風(fēng)格多樣，可以看出，帕維奇是一位多才多藝、熟練駕馭各種文體的學(xué)者型作家。

米洛拉德·帕維奇每一部小說的構(gòu)思和表達(dá)形式都很奇特，他的6部中長篇小說中譯本在2023年由上海譯文出版社出齊了，讀者都可以找到。比如，在小說《君士坦丁堡的最后之戀》中，塔羅牌的變換確定了小說基本形式，用撲克牌的千變?nèi)f化，來映射出人的命運(yùn)的變幻無窮。小說《雙身記》中，靈肉分離的兩個(gè)身體在三個(gè)歷史時(shí)期經(jīng)歷了幾次非凡的愛情，使小說在想象力飛騰中獲得了趣味。

米洛拉德·帕維奇最受矚目也最令人稱道的作品，是他的長篇小說《哈扎爾辭典》。這部后現(xiàn)代風(fēng)格的長篇小說以極其新穎的辭典形式結(jié)構(gòu)全書，使撲朔迷離的歷史迷霧呈現(xiàn)在小說之中，開了辭典小說的先河。小說在1984年出版后，獲得南斯拉夫最佳小說獎(jiǎng)。問世后的近40年里，被翻譯成30多種文字在世界上流傳。人們閱讀這本書時(shí)，都為書的結(jié)構(gòu)和形式而驚訝。這本來是一部歷史小說，卻以辭典的方式，將歷史與當(dāng)下、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)、想象與虛構(gòu)糅合在一起，探討了中東歐的哈扎爾這個(gè)古老民族為何在中世紀(jì)的歷史煙云中突然消失之謎。

而且，仿佛是為了和讀者開玩笑，米洛拉德·帕維奇有意將《哈扎爾辭典》分為陰本和陽本。據(jù)說，中文版的陽本要比陰本多11個(gè)字。這需要讀者去認(rèn)真閱讀和查找，才能發(fā)現(xiàn)陰本與陽本的差異到底是哪11個(gè)字，陽本多出來的11個(gè)字又起到了什么作用。由于《哈扎爾辭典》是一部頗具形式感的后現(xiàn)代歷史小說，也是一部關(guān)于小說的元小說，進(jìn)入這部有趣而又有閱讀門檻的奇書，需要讀者具備一些相關(guān)的歷史文化、哲學(xué)宗教和現(xiàn)代小說的知識(shí)準(zhǔn)備。

我們首先要從這部小說的結(jié)構(gòu)來入手。《哈扎爾辭典》分為三個(gè)部分：《紅書》《綠書》和《黃書》。這是這本小說的基本構(gòu)成。《紅書》的部分是由基督教相關(guān)文獻(xiàn)記載中的關(guān)于哈扎爾民族和國家的史料構(gòu)成，《綠書》部分是由伊斯蘭教相關(guān)著作所記載的哈扎爾民族史料構(gòu)成；《黃書》部分，則是由猶太教文獻(xiàn)所記載的哈扎爾民族史料構(gòu)成。整部小說一分為三，之后，在三個(gè)部分中又如星星散開那樣，列出各種詞條，對(duì)哈扎爾這個(gè)民族的相關(guān)歷史記載進(jìn)行爬梳整理。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些詞條在三部分中都有記載和解說，但大部分詞條都是相異的，這就使得三部分有很大差異，對(duì)哈扎爾王國和民族的歷史記載出現(xiàn)了不同，形成互相辯駁的態(tài)勢(shì)，反而使哈扎爾在歷史的迷霧中顯得撲朔迷離。

如果說《哈扎爾辭典》的三個(gè)部分講述了三種有關(guān)哈扎爾國家和民族的故事，似乎又有失簡單化。這會(huì)讓我們想起芥川龍之介的《羅生門》，一件事情，相關(guān)人士的說法都是不一樣的?？砂讶N不同的說法羅列起來又有什么意思呢？最根本的問題是什么？縱觀全書，我們要刨根問底的當(dāng)然就是，哈扎爾王國是一個(gè)什么樣的國家？哈扎爾人又是一群什么樣的人？他們?cè)醋院翁?，最后又去了哪里？?duì)比小說中的三個(gè)部分，我們發(fā)現(xiàn)，就連這最基本的一點(diǎn)，三大宗教的史料所記載的都不一樣。

《紅書》的基督教史料中記載：“哈扎爾人來自遙遠(yuǎn)的薩爾馬特（托博爾河至伏爾加河附近），他們有自己的語言和宗教團(tuán)體，曾從猶太人那里索要人頭稅?！倍饵S書》的猶太教史料是如此描述哈扎爾人：“定居于高加索的一個(gè)強(qiáng)悍好戰(zhàn)的民族”?！毒G書》的伊斯蘭教文獻(xiàn)記載中，哈扎爾人是源自土耳其的一個(gè)古代民族，他們還分為白哈扎爾人和黑哈扎爾人，黑白兩種哈扎爾人之間是極端對(duì)立、不能共存的。

也有三部分相互補(bǔ)充的地方。在《哈扎爾辭典》中最為精彩的部分，是《紅書》《綠書》和《黃書》中都有關(guān)于哈扎爾歷史上的一次宗教大辯論記載。這也是這部小說中十分精彩和發(fā)人深省的部分。宗教大辯論是中古時(shí)期一些國家和民族間發(fā)生的大事，如中國元朝時(shí)期的佛道之辯，直接導(dǎo)致佛道的興衰變化。正是經(jīng)過了哈扎爾歷史上這次宗教大辯論，哈扎爾王國便逐漸從歷史中隱身，再也不見其蹤跡了。

小說總有一個(gè)開端。話說在公元8世紀(jì)，哈扎爾王國的可汗決定，讓王國只改信一種宗教，但他又無法在基督教、伊斯蘭教和猶太教之間做出取舍。于是，他決定召開一場宗教大辯論，誰勝出就立誰為國教。這可是立國之本的頭等大事。在《哈扎爾辭典》中關(guān)于“哈扎爾大辯論”這個(gè)詞條下，《紅書》《綠書》和《黃書》都有詳細(xì)記載，但三書所記載的史實(shí)卻大相徑庭，使歷史真相變得更加迷離。

比如，《黃書》記載，這場宗教大辯論中勝出的是猶太教使者，哈扎爾人從此全部信奉了猶太教；《綠書》則記載了兩個(gè)版本，一種說法認(rèn)為，伊斯蘭使者法拉比·伊本·可拉并沒有參加這場大辯論，他可能在途中被敵人謀殺了。另一種說法記載，伊斯蘭教使者在大辯論中擊敗對(duì)手，獲得了勝利?！都t書》中卻記載了三個(gè)版本，都是哈扎爾人皈依了基督教。

那么，哈扎爾的歷史真相是什么，到底信奉了哪種宗教，哈扎爾人又是如何消失的？這本辭典并未回答我們。米洛拉德·帕維奇似乎用三種答案，對(duì)歷史本身提出了解構(gòu)，決定權(quán)卻交給了讀者。答案如何，取決于讀者如何在《紅書》《綠書》和《黃書》的記述中選擇。這就是一種開放式的寫作，帶來的開放式的閱讀效果。因此，真實(shí)與謊言、歷史與虛無之間的界限就要由我們自己來判定了。

米洛拉德·帕維奇以辭典的形式結(jié)構(gòu)出小說《哈扎爾辭典》，的確令人耳目一新，這使他跨越了歷史小說的窠臼，使這一小說文類變得更加現(xiàn)代。在此之前，似乎還沒有哪個(gè)作家以辭典的方式寫一部小說。但《哈扎爾辭典》也容易讓我們陷入對(duì)它過度追求形式感的不滿里，而對(duì)其內(nèi)容望而卻步或者有所忽視。可以說，閱讀《哈扎爾辭典》是一個(gè)有趣而又艱難的過程，它那辭典形態(tài)的復(fù)雜密集的信息，以及關(guān)于巴爾干復(fù)雜歷史的選取和書中的奇特想象，對(duì)讀者的閱讀提出了挑戰(zhàn)。讀者需要像玩樂高玩具的孩子，自己用書中的詞條搭建出一個(gè)房子，而這一搭建的過程，可能解開了謎底，又制造了新的謎團(tuán)。

博胡米爾·赫拉巴爾：《過于喧囂的孤獨(dú)》

博胡米爾·赫拉巴爾1914年3月28日生于奧匈帝國布爾諾附近的日德尼采。1918年10月，奧匈帝國解體后，捷克斯洛伐克獨(dú)立。中學(xué)畢業(yè)后，赫拉巴爾來到首都布拉格報(bào)考大學(xué)。1935年10月，赫拉巴爾進(jìn)入查理大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)。1939年秋天，赫拉巴爾回到小城寧布爾克，擔(dān)任過公證員助理、倉庫管理員和鐵路工人。1945年，赫拉巴爾通過考試?yán)^續(xù)在大學(xué)學(xué)習(xí)，獲得了查理大學(xué)法律博士學(xué)位，但并未真正從事過與法律有關(guān)的工作。1949年，赫拉巴爾到布拉格克拉德諾鋼鐵廠當(dāng)工人。1954年，他遭受了嚴(yán)重的工傷后，成了一名廢紙收購站的打包工。1959年到1961年之間，赫拉巴爾在諾依曼劇院擔(dān)任布景師。1962年起，48歲的赫拉巴爾才開始將全部精力投入文學(xué)創(chuàng)作，并迅速呈現(xiàn)出自己的獨(dú)特風(fēng)格。其主要作品有小說《底層的珍珠》《巴比代爾》《我曾侍候過英國國王》《過于喧囂的孤獨(dú)》等等，他的文學(xué)影響隨著時(shí)光的流逝越來越大。

1963年，赫拉巴爾的第一部小說集《底層的珍珠》出版，引起強(qiáng)烈反響。這部小說集是他在鋼鐵廠當(dāng)工人時(shí)，根據(jù)啤酒屋和眾多工友聊天所取得的素材寫成。1964年，他的短篇小說集《巴比代爾》出版，大受歡迎。他筆下的“巴比代爾”是一個(gè)無聲抵抗的群體，他們以自身的沉默對(duì)抗著當(dāng)時(shí)僵化的社會(huì)體制以及各種規(guī)訓(xùn)，作品中的幽默感和自我的安慰讓人在感動(dòng)之余也淚花四濺。

由此可見，赫拉巴爾非常善于寫小人物。在《底層的珍珠》和《巴比代爾》中出現(xiàn)的，全都是捷克的小人物，他們是蕓蕓眾生中一個(gè)個(gè)鮮活的生命，平實(shí)而歡樂地生活著，雖然是底層的人，卻有著珍珠的品質(zhì)，人性的光輝處處閃耀。

1965年，他的中篇小說《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》出版。1968年，捷克斯洛伐克被蘇聯(lián)軍隊(duì)占領(lǐng)。此后，赫拉巴爾的著作被列入禁書名單，書店里也沒有他的書了。赫拉巴爾就和妻子隱居在布拉格城外的小鎮(zhèn)，在那里繼續(xù)寫作，他的代表作《我曾伺候過英國國王》和《過于喧囂的孤獨(dú)》就在那里完成。

假如想迅速靠近赫拉巴爾的文學(xué)世界，可以先從他的作品改編的電影入手。比如電影《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》和《我曾侍候英國國王》都很好看。此外，他還有七八部小說被拍攝成電影，是捷克被改編成電影最多的小說家?！秶?yán)密監(jiān)視的列車》被拍攝成電影之后，獲得了1967年美國奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)和捷克哥特瓦爾德國家獎(jiǎng)。《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》描繪了捷克一個(gè)小火車站上的值班員，在看護(hù)和值守車站的過程中發(fā)生的故事，這樣一個(gè)小人物，生活在一個(gè)十分封閉的環(huán)境里。他的掙扎、他尋求生命的意義行為，他瞬間的迸發(fā)和升華，都令人唏噓不止。

小說《過于喧囂的孤獨(dú)》以赫拉巴爾在廢品收購站當(dāng)過打包工的經(jīng)歷為素材，是一部上佳之作。這是赫拉巴爾醞釀了20年的一部作品，他曾經(jīng)前后寫過三稿。第一稿富有詩意，但太過抒情，顯得輕飄。第二稿是散文筆法，使用了布拉格口語，可是讀來似乎失之于油滑。最后，他用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕菘藭嬲Z完成了第三稿，反而達(dá)到了亦莊亦諧的效果，悲喜劇元素都有，變成了一個(gè)叫漢嘉的老漢遙望歲月流逝的一部溫情回憶錄。

《過于喧囂的孤獨(dú)》中文只有5萬多字，容量卻很大。赫拉巴爾以第一人稱敘事，講述了漢嘉35年間的生活。這又是一枚“底層的珍珠”，一顆大號(hào)的捷克人“珍珠”，他的命運(yùn)折射出捷克在20世紀(jì)里普通人的普遍命運(yùn)。小說中，主人公漢嘉每天都在廢紙收購站處理廢紙，面對(duì)承載知識(shí)與信息的書籍、報(bào)紙和各種紙張，處理這些廢紙，便帶有對(duì)什么是謊言和真實(shí)、什么是時(shí)代的荒誕感的嘲諷與反思。漢嘉是一位耶穌式的人物，這一形象帶有自我救贖的象征性意蘊(yùn)，在赫拉巴爾的作品中比較特別。

赫拉巴爾十分偏愛第一人稱敘事。第一人稱敘事有其優(yōu)點(diǎn)，就是貼近自我，以自我的有限視角，表現(xiàn)出敘述者的所有觀察和體驗(yàn)。第一人稱敘事，能夠比較容易和讀者貼近，使讀者以為這就是作者的自傳，容易以假亂真或者非常相信書中所寫?？磥?，赫拉巴爾以第一人稱敘述來寫作，一定程度上也是因?yàn)檫@種敘述的方便和直接，情緒表達(dá)比較飽滿、真切、生動(dòng)。

赫拉巴爾的長篇小說篇幅都不大，短篇小說也都短小精悍。他最長的小說是《我曾侍候過英國國王》，中文有16萬字。這是一部赫拉巴爾在1970年代創(chuàng)作的巔峰之作。在這部小說中，無稽和荒誕、現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與悖謬、鬧劇與悲劇元素充斥其間，讓人忍俊不禁又潸然淚下。捷克在二戰(zhàn)期間曾經(jīng)是德國的被保護(hù)國，因而捷克人內(nèi)心里會(huì)為此感到羞愧和微妙的卑賤感。這是捷克不愿意談?wù)摰囊欢螝v史，但赫拉巴爾卻以小說的方式，將德國和捷克的特殊關(guān)系呈現(xiàn)出來。同名小說改編成的電影《我曾侍候過英國國王》中，其畫面質(zhì)感和演員的演繹使原作增色不少。

《我曾侍候過英國國王》以一個(gè)捷克餐廳服務(wù)員的視角，來呈現(xiàn)捷克在二十世紀(jì)幾十年間的命運(yùn)。小說的敘述非常綿密，帶有獨(dú)有的幽默和揶揄腔調(diào)。小說的第一章的題目是：《擦拭玻璃杯》，開頭是這樣的：

“請(qǐng)注意，我現(xiàn)在要跟你們講些什么。

我一來到金色布拉格旅館，我們老板便揪住我的左耳朵說：‘你是當(dāng)學(xué)徒的，記??！你什么也沒看見，什么也沒聽見！重復(fù)一遍！’于是我說，在這里我什么也沒看見，什么也沒聽見。老板又揪住我的右耳朵說：‘可你還要記住，你必須看見一切，必須聽見一切，重復(fù)一遍！’于是我驚訝地重復(fù)了一遍說我將看見一切，聽見一切。就這樣開始了我的工作?！?/p>

小說的語調(diào)就由這樣的開頭確定了。敘述者以自己獨(dú)特的眼光和有限的個(gè)人視角，將這家旅館里發(fā)生的事情娓娓道來。他所接待的大大小小的客人以及歐洲的戰(zhàn)爭和歷史風(fēng)云變幻，以一種奇幻的方式共時(shí)性發(fā)生。如領(lǐng)班克希萬涅克在伺候英國國王時(shí)發(fā)生的故事，以及酒店接待一個(gè)非洲皇帝的場景，酒店里人手忙腳亂，導(dǎo)致場面混亂不堪。最終，他們保持了服務(wù)員的尊嚴(yán)和酒店的秩序。這是小說前半部分的鋪敘。

在這部小說的后半部分中，德國納粹占領(lǐng)捷克后，主人公來到德軍傷員的療養(yǎng)院，發(fā)現(xiàn)這里竟然是德國優(yōu)良人種的撫育中心。一時(shí)間，金發(fā)的日耳曼裸女云集旅館，她們和那些戰(zhàn)士性交，生出體魄優(yōu)異的日耳曼人。這里面，捷克人的苦澀感難以言表。面對(duì)那些金發(fā)的、飽滿而又性感的德國裸女，敘述者作為服務(wù)員也大開眼界，在她們的包圍中情不自禁地陷入了誘惑和性愛的幻覺。很快，戰(zhàn)爭結(jié)束，療養(yǎng)院毀于戰(zhàn)火，而旅館的生意也陷入凋敝，敘述者夢(mèng)想成為一個(gè)百萬富翁，他的夢(mèng)還真做成了?？稍趹?zhàn)后，他的所有財(cái)產(chǎn)又被新政權(quán)全部沒收了，竹籃打水一場空。

如果涉及他自己的生活時(shí)，赫拉巴爾喜歡隱藏在別的敘述人背后來講述他自己的故事。比如，他的三本自傳《婚宴》《林中小屋》《新生活》，加起來有40多萬字，敘述人雖然是第一人稱，但敘述者卻不是赫拉巴爾本人，而是他的妻子“我”。以妻子的眼光來看作家，這樣的視角非常獨(dú)特。但我們不要忘記了，作者依然是赫拉巴爾，是他在用想象中的他妻子看待他的方式在敘述，這么做十分巧妙，能夠呈現(xiàn)出作者本人的多側(cè)面和豐富性，也產(chǎn)生了一種間隔效果和距離感。

還有，赫拉巴爾的自傳性小說《河畔小城》三部曲《一縷秀發(fā)》《甜甜的憂傷》《哈樂根的數(shù)百萬》也是如此。其中的第一部和第三部是以作家母親的口吻來敘述的；第二部分，也就是《甜甜的憂傷》的敘述者，卻是作家赫拉巴爾自己來講述他的童年，描繪了他們關(guān)于一座河畔小城的林林總總的記憶。于是，《河畔小城》三部曲就有了兩人敘事結(jié)構(gòu)的三個(gè)聲部，錯(cuò)落有致。

閱讀赫拉巴爾，有兩部延伸著作值得關(guān)注。一本是捷克學(xué)者托馬什·馬扎兒著的《你讀過赫拉巴爾嗎》，這本書中有一個(gè)活生生的赫拉巴爾躍然紙上，他在生活、音樂、美術(shù)、體育、戲劇、電影等多領(lǐng)域自由穿梭。還有一本是匈牙利作家艾斯特哈茲·彼得的小說《赫拉巴爾之書》。小說的主人公是一名研究赫拉巴爾的作家，他妻子卻陷入了對(duì)赫拉巴爾的單相思。這對(duì)夫婦在精神上不斷碰撞與溝通，達(dá)成了和解，最終的故事很圓滿。而他們之間的媒介卻是作家赫拉巴爾。

艾斯特哈茲·彼得說，他寫這部小說是為了向他喜愛的赫拉巴爾致敬。

赫拉巴爾的小說有一種特別的語調(diào)，這種語調(diào)，親切、隨意，第一句話就能把你帶入他的小說，又在告訴你，隨后有事發(fā)生?？梢哉f，他的小說開口很小，進(jìn)入之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的小說敘述綿密、細(xì)致，寫的是小人物的命運(yùn)，折射的卻是家國情懷與民族性格。特別是博·赫拉巴爾有一種獨(dú)有的幽默感，這種幽默感與英美文學(xué)中的幽默感不一樣，與東方式的幽默也不一樣。幽默，一般是人在自信狀態(tài)下的自嘲和嘲諷，幽默感在英美文學(xué)中的表達(dá)比較強(qiáng)勢(shì)而強(qiáng)勢(shì)，美國式的黑色幽默則帶有強(qiáng)烈的批判性。捷克作家筆下的幽默感，是一種弱者的幽默感，他們命運(yùn)多舛卻精神不屈，因此發(fā)明出來一種弱者的幽默。這樣的幽默，是捷克人獨(dú)有的幽默，帶有黑色幽默的底色，卻是一種無可奈何的幽默。

這就要追溯到哈謝克的《好兵帥克歷險(xiǎn)記》了。這種幽默在哈維爾的劇本、米蘭·昆德拉和伊凡·克里瑪、赫拉巴爾的小說中都能感覺到。他們都是哈謝克的孩子，他們筆下的人物都是《好兵帥克歷險(xiǎn)記》里的好兵帥克的翻版、變種和延伸。不同的是，哈維爾的劇作趨向于荒誕感，米蘭·昆德拉的幽默趨向于音樂的抽象和哲學(xué)的思辨，而伊凡·克里瑪?shù)男≌f則帶有對(duì)自我和他人的審視。這幾位作家的作品都有一種獨(dú)特的品質(zhì)，他們對(duì)人類的境遇和社會(huì)的境況探察深入，都寫出了獨(dú)到而鋒芒畢露的作品。

赫拉巴爾作品的特質(zhì)就是：帶淚的笑和無可奈何的幽默感。因?yàn)榻菘嗽诙兰o(jì)的大歷史中，命運(yùn)是非常曲折的。大國角逐的過程中，一個(gè)小國無法擺脫被歷史洪流和巨力所裹挾的力量沖擊的命運(yùn)。但再弱小的國家和民族和個(gè)體生命都要生存，生存需要尊嚴(yán)和精神支撐，那么，保持尊嚴(yán)的方法之一就是心里有痛也要帶著眼淚微笑。流淚是因?yàn)楸瘋?，笑則是應(yīng)對(duì)外部世界的回?fù)簟?/p>

1987年，相伴多年的妻子艾麗什卡重病不愈逝世，赫拉巴爾晚年過得十分孤苦凄清。1997年2月3日，在醫(yī)院治療的赫拉巴爾，從窗口探出身子去喂鴿子時(shí)，掉了下去。一顆歐洲文學(xué)巨星就此隕落了，但他的傳奇將在我們的閱讀中繼續(xù)生長。

若澤·薩拉馬戈：《失明癥漫記》

若澤·薩拉馬戈1922年生于葡萄牙里巴特茹省的戈萊加。他家境貧寒，中學(xué)未畢業(yè)就在一所技校學(xué)習(xí)，后來成為一名機(jī)械制鎖工人。此后，迫于生計(jì)，薩拉馬戈曾在醫(yī)院、銀行、保險(xiǎn)公司、出版社、報(bào)社等機(jī)構(gòu)從事各種工作，為他觀察了解葡萄牙廣闊的社會(huì)生活提供了機(jī)會(huì)。他一直夢(mèng)想成為作家，1959年，27歲的薩拉馬戈成為一家出版社的文學(xué)編輯，并為多家報(bào)刊撰寫專欄文章。1975年，他擔(dān)任葡萄牙《新聞日?qǐng)?bào)》副社長。此后，53歲的薩拉馬戈才全身心投入文學(xué)寫作中，不斷迸發(fā)出巨大的文學(xué)創(chuàng)造力，屬于大器晚成的大師級(jí)作家。

若澤·薩拉馬戈曾在25歲時(shí)出版長篇小說《罪孽之地》，并未獲得文壇關(guān)注。此后近20年的時(shí)間，他都在生活中打轉(zhuǎn)，無暇在寫作中投入更多精力。很多小說家的寫作是從詩歌開始的，他的早期作品中有兩部詩集《可能的詩歌》（1966）和《或許是歡樂》（1970）。1977年，55歲的薩拉馬戈出版長篇小說《繪畫與書法指南》，1980年，他又出版了長篇小說《從地上站起來》，開始引起歐洲文壇關(guān)注。以上這幾部長篇小說、詩集，包括他撰寫的大量報(bào)刊文章所結(jié)集的幾部文集，是他創(chuàng)作生涯第一階段的成果。

若澤·薩拉馬戈真正令人刮目相看的作品，是長篇小說《修道院紀(jì)事》（1982）的出版。這一年，他已經(jīng)60歲了。《修道院紀(jì)事》結(jié)構(gòu)精巧，敘事緊密，有兩條情節(jié)線索：一條故事情節(jié)是十八世紀(jì)葡萄牙國王若昂五世修建馬弗拉修道院的非凡過程，另一條線是神父巴爾托洛梅烏·洛倫索神父發(fā)明飛行器“大鳥”的故事。由此，小說就把歷史事實(shí)和小說家的想象力糅合在一起。

在葡萄牙歷史上，馬弗拉修道院的修建是一個(gè)重要事件。在國王若昂五世的命令下，馬弗拉修道院的建設(shè)不斷推進(jìn)，而洛倫索神父的飛翔之夢(mèng)也在這一過程中努力實(shí)現(xiàn)。缺了一只手的退伍兵和一位具有超視距能力的女人是這部小說中的主要配角，他們圍繞在洛倫索神父身邊，成為修道院建造過程的見證人。

在薩拉馬戈的筆下，一座歷史上偉大建筑背后的支撐，實(shí)際上是那些無名的修建者，這才是他在這本書中書寫的對(duì)象。薩拉馬戈由此創(chuàng)造出一種帶有想象力和詩性的小說語言，不斷催動(dòng)情節(jié)演進(jìn)，且散射出迷人的魅力，在歷史境遇中探討了個(gè)人的價(jià)值和尊嚴(yán)，將葡萄牙歷史中最重要的一段為我們展現(xiàn)出來。《修道院紀(jì)事》顯示了薩拉馬戈卓越的敘事能力和非凡的想象力，小說中那緊密的語調(diào)不斷推動(dòng)情節(jié)和人物發(fā)展，小說中主人公的夢(mèng)想體現(xiàn)著薩拉馬戈對(duì)那個(gè)時(shí)代的想象力，那就是飛在空中俯瞰馬弗拉修道院的全貌，和葡萄牙在那個(gè)歷史階段的全景。

《修道院紀(jì)事》讓人們看到了一個(gè)杰出作家的誕生。薩拉馬戈也有了更大的雄心。此后，若澤·薩拉馬戈的創(chuàng)作進(jìn)入繁盛期。

1984年，他出版長篇小說《里卡多·雷伊斯離世之年》。這部作品中，小說的虛構(gòu)和歷史的真實(shí)模糊了邊界，若澤·薩拉馬戈探討了靈魂與肉體、歷史與真實(shí)、人性與道德的復(fù)雜關(guān)系，是一部拷問靈魂、深入歷史現(xiàn)場的力作。

若澤·薩拉馬戈繼續(xù)迸發(fā)屬于他自己的神奇的想象力，1986年，他出版長篇小說《石筏》。這是一部幻想小說，想象力的支撐點(diǎn)是葡萄牙所在的伊比利亞半島有一天忽然脫離了歐洲大陸。故事情節(jié)令人匪夷所思：某一天，歐洲西部比利牛斯山出現(xiàn)了一道巨大的裂縫，使得整個(gè)伊比利亞半島脫離歐洲，帶著半島上的葡萄牙開始在大西洋上漂浮。這塊漂浮的半島就像是一個(gè)巨大的石筏漂移到了大西洋中。

這場地理意義上劇變引發(fā)了石筏上所有子民的巨大恐慌，由此產(chǎn)生了紛亂的景象。小說是實(shí)寫伊比利亞半島變?yōu)槭さ钠疲适虑楣?jié)和人物的境遇則帶有虛構(gòu)的荒誕色彩，具有魔幻未來小說的夢(mèng)魘般的氛圍。薩拉馬戈在這部小說中，探討了葡萄牙在歐洲的地理處境，也探討了伊比利亞半島在歐洲歷史中的地位和未來走向。

1989年，若澤·薩拉馬戈出版了長篇小說《里斯本圍城史》。這部十分厚重的小說重現(xiàn)了里斯本被圍困時(shí)的歷史風(fēng)貌，帶領(lǐng)我們返回時(shí)間深處，去看一座城的圍困史和脫離險(xiǎn)境的過程。但里斯本被圍困這一歷史情境，是被一位史書撰寫者篡改后寫就的。薩拉馬戈想讓我們看到對(duì)歷史真實(shí)的敘述是多么難。同時(shí)，小說中還有一條愛情故事線索，這是一個(gè)發(fā)生在里斯本的愛情故事，男女主人公在歷史的夾縫里活動(dòng)，他們的悲歡離合如此生動(dòng)，使得沉重的歷史頓時(shí)變得豐盈起來。

若澤·薩拉馬戈后來出版的長篇小說還有《耶穌基督眼中的福音書》（1991）《失明癥漫記》（1995）《所有的名字》（1997）《洞穴》（2000）《雙生》（2002）《復(fù)明癥漫記》（2004）《死亡間歇》《2005》《大象旅行記》（2008）《該隱》（2010）等，幾乎每一部都別具想象力，思想銳利，帶著批判的鋒芒。

我們很難想象，上述這些作品都是他在70歲之后完成的。若澤·薩拉馬戈著作宏富，除了上述作品，還出版有詩集《一九九三年》（1975），短篇小說集《幾乎是物體》（1978）和《五種感覺俱全的作詩法》（1979），日記《蘭薩羅特日記》（五卷）（1994—1998）、博客文集《謊言的年代》和多部劇本等。

長篇小說《失明癥漫記》（1995）是他的代表作，也是我們進(jìn)入薩拉馬戈創(chuàng)造的文學(xué)世界的最佳入口。這部小說情節(jié)離奇荒誕，故事的設(shè)定與發(fā)展令人驚異。小說中，在某地，有人突然發(fā)現(xiàn)自己雙目失明，眼前一片白色，就像是掉進(jìn)了一個(gè)被牛奶染色的世界中。由此衍生出很多人物和故事?！妒靼Y漫記》的創(chuàng)作靈感，來源于若澤·薩拉馬戈自己治療視網(wǎng)膜脫落的患病經(jīng)歷，視網(wǎng)膜脫落將導(dǎo)致失明。在治療疾病過程中，薩拉馬戈體會(huì)到眼睛里的世界變得朦朧和模糊的世界時(shí)，在他內(nèi)心產(chǎn)生的惶惑和恐懼。

《失明癥漫記》這部小說的開頭，出現(xiàn)了一位出租車司機(jī)，他在等紅綠燈。忽然，他眼前呈現(xiàn)出一片純白色，就像是看到了由牛奶形成的大海。紅燈滅了，綠燈亮了，可他卻像是被施了魔法，無法開動(dòng)汽車。他打開車門，走出汽車，舉起雙手在眼前搖擺，卻看不見自己的雙手——他發(fā)現(xiàn)自己失明了。他只好站在街頭尋求幫助。有人把他送往醫(yī)院，他的車子就扔在那里不去管了。后來，一個(gè)毛賊偷走了他的汽車，可這個(gè)毛賊得意之余，很快發(fā)現(xiàn)他也失明了。出租汽車司機(jī)的妻子陪同丈夫在醫(yī)院看病，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院里的眼科醫(yī)生也失明了。很快，到醫(yī)院看病、得失明病癥的人越來越多，小說中的一些主人公在醫(yī)院聚首，他們以“戴墨鏡的姑娘”“斜眼小男孩”和一個(gè)“戴眼罩的老人”作為稱呼。之后，越來越多的人失明，城市交通癱瘓，工廠停工，醫(yī)院和學(xué)校都無法正常運(yùn)行，失明的怪病在所有人之間互相傳染，整座城市迅速陷入“失明”的無端災(zāi)禍中。

將所有人的命運(yùn)共同放在一場巨大的考驗(yàn)面前，是杰出小說家慣用的技法。比如加繆的《鼠疫》中，何嘗不是所有人在面對(duì)一場突如其來的疫??？在《失明癥漫記》這部小說中，若澤·薩拉馬戈也讓筆下的主人公去經(jīng)受這樣的考驗(yàn)。他重點(diǎn)描繪了一位醫(yī)生的妻子，她是小說中唯一沒有失明的人，因而她成為這個(gè)失明事件的見證者。正是這位醫(yī)生的勇敢妻子，帶領(lǐng)眼盲的人們想辦法擺脫困境，尋找病因，使人們逐漸在失明狀態(tài)下先是找到了自我，開始傾聽內(nèi)心的聲音。由于失明癥是一種傳染病，所以政府下令，得病的人都要被安置在隔離區(qū)。龐大的隔離區(qū)里，隔離了不斷被運(yùn)送進(jìn)來的病人。

小說中，醫(yī)生的妻子為了照顧失明的丈夫，也假扮盲人，和醫(yī)生丈夫一起被安頓在了隔離所。剛開始，失明癥患者生活在1號(hào)區(qū)，后來，外面送到隔離區(qū)的病人越來越多，1號(hào)區(qū)不夠用了，又分離出了2號(hào)隔離區(qū)。隔離區(qū)里人聲鼎沸，區(qū)域狹小，環(huán)境糟糕透頂?？上攵?，那么多失明的人擠在隔離區(qū)，吃喝拉撒，事事煩心，一定會(huì)表現(xiàn)出人性的復(fù)雜性。對(duì)食物的搶奪是患者們最開始的互相爭斗，光是這一點(diǎn)就讓很多人喪失了道德底線。慢慢地，生活在隔離區(qū)的人為了自己的生存變得自私自利，男人們同類相殘，冷漠無情，女性出賣肉體換取利益，人性的卑鄙開始顯露無遺。這些隔離起來的失明癥患者逐漸變成一群行尸走肉，他們有的人逆來順受，有的人偷奸耍滑，還有的人為虎作倀，替隔離區(qū)的管理者榨取病人的錢財(cái)。

醫(yī)生的妻子是唯一沒有失明的人，她不僅是善良和愛的象征，更是引領(lǐng)人們走出困境的自由女神。她逐漸成為所有失明者的眼睛，帶領(lǐng)大家對(duì)抗這場突發(fā)的無妄之災(zāi)，最終使隔離區(qū)的混亂局面有所改善。后來，有一天，失明癥突然消失了，所有的人都在為眼睛復(fù)明而歡呼，他們沖出了隔離區(qū)，忘記了自己的各種行為表現(xiàn)，搶著要回到正常的生活中。目睹了人性的丑惡、卑鄙、自私的醫(yī)生的妻子，卻用一塊白布捂住了雙眼，她不想再看到這些人的嘴臉，復(fù)明的醫(yī)生丈夫則成為妻子的守護(hù)者。

可以說，薩拉馬戈在小說中假設(shè)的這一場突如其來的、規(guī)?？涨暗氖靼Y，異彩紛呈地檢驗(yàn)了人性在非常時(shí)期的諸多表現(xiàn)。小說就像是黑色的透鏡所映射出的人性顯影，讓我們看到了人人內(nèi)心存在的魔鬼，因而，這部小說更加令人稱奇。小說表面上講的是人的視力失明，因?yàn)槭鲿?huì)使人陷入困境中，失明狀態(tài)是令人恐懼的，深層上則隱喻了人類在諸多社會(huì)問題上的失明和思想道德上的失明。后來，雖然失明癥突然消失，可人們已經(jīng)現(xiàn)出原形。薩拉馬戈想通過這部小說告訴我們，心瞎了，即使眼睛能看見東西，那也是生活在一個(gè)沒有光亮的世界里。

1998年，若澤·薩拉馬戈獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是：“用想象力、同情心和頗具反諷所維系的寓言，持續(xù)不斷地讓我們重溫那一段捉摸不定的現(xiàn)實(shí)。”之后，他又接連出版多部力作，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)他來說不是“死亡之吻”。2010年6月18日，他在西班牙蘭薩羅特島去世。

理查德·弗蘭納根：《河流引路人之死》

理查德·弗蘭納根1961年出生于澳大利亞塔斯馬尼亞島，可以說是一個(gè)土生土長的澳大利亞塔斯馬尼亞人。塔斯馬尼亞島是一座距離澳大利亞墨爾本市約240公里的大島，位于澳大利亞南面，中間隔著巴斯海峽與澳洲大陸相望，面積有64519平方公里，南北長約280公里，東西寬約233公里。這座大島上至今留有十分原始的地理風(fēng)貌和自然景觀，生活著近50萬人。他們這人人自認(rèn)為與其他澳大利亞人不一樣，在他們嘴里，一般稱呼澳大利亞大陸為“另一個(gè)島”。島上原先還居住有土著人，后來都被先后到來的荷蘭人和英國殖民者殺死。據(jù)稱，最后一個(gè)塔斯馬尼亞土著人死于1876年。

19世紀(jì)后，塔斯馬尼亞島是英國人流放罪犯的目的地，島上至今還留著當(dāng)年英國人修建的石頭監(jiān)獄的建筑遺存。

理查德·弗蘭納根的童年在塔斯馬尼亞西海岸的羅斯伯里度過，這里有礦藏，出產(chǎn)金、銀、銅、鋅、鉛等礦藏。他的祖先是從愛爾蘭來到塔斯馬尼亞的流放犯，父親在二戰(zhàn)期間曾被日軍俘虜，這一事件成為他后來的獲獎(jiǎng)小說的創(chuàng)作素材。正如所有的作家都是從生活中來的，理查德·弗蘭納根高中輟學(xué)后，干過各種雜活兒，在社會(huì)上飄蕩了6年時(shí)間，積累了大量社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和觀察體驗(yàn)。之后，他到塔斯馬尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)，取得學(xué)士學(xué)位，申請(qǐng)到羅德獎(jiǎng)學(xué)金后，又到英國牛津大學(xué)伍斯特學(xué)院深造，獲得碩士學(xué)位。畢業(yè)后，他回到了塔斯馬尼亞，立志從事文學(xué)創(chuàng)作。

1994年，理查德·弗蘭納根出版第一部長篇小說《河流引路人之死》之后，至今已出版了長篇小說和非虛構(gòu)作品10多部，是澳大利亞新世紀(jì)以來最受矚目的作家。在世界上具有影響的澳大利亞作家有：1973年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的帕特里克·懷特、2006年移民澳大利亞的庫切、兩度獲得布克獎(jiǎng)的彼得·凱里等。2014年，理查德·弗蘭納根憑借小說《深入北方的小路》獲得布克獎(jiǎng)，成為這一耀眼名單的最新加入者。

理查德·弗蘭納根曾寫過四部非虛構(gòu)作品，他稱這一段經(jīng)歷為自己的寫作見習(xí)期。其中一部非虛構(gòu)作品，是有關(guān)澳大利亞最著名的騙子之一約翰·弗里德里希生平的傳記作品。他在一個(gè)半月之內(nèi)就完成了這部作品。之后，覺得再寫非虛構(gòu)作品是浪費(fèi)時(shí)間，就把全部精力投入小說創(chuàng)作中。

目前看，理查德·弗蘭納根的創(chuàng)作成就主要在長篇小說，至今他已出版了七部小說。由于塔斯馬尼亞島曾作為歐洲白人流放犯的流放地，當(dāng)理查德·弗蘭納根有一天讀到卡夫卡的小說《在流放地》之后，立即想到了他所生活的塔斯馬尼亞島。塔斯馬尼亞島上的居民大都是流放犯的后代以及自我放逐的邊緣人。在此之前，從未有表現(xiàn)塔斯馬尼亞人生活的文學(xué)作品獲得過關(guān)注，于是，弗蘭納根決定書寫塔斯馬尼亞，以文學(xué)的方式為這座孤寂的大島發(fā)出強(qiáng)音。他的第一部小說《河流引路人之死》出版之后廣受矚目，就因?yàn)檫@部小說和塔斯馬尼亞島的地理風(fēng)貌和傳奇有關(guān)。小說取材于他的少年經(jīng)驗(yàn)，以對(duì)塔斯馬尼亞島的風(fēng)景和人物內(nèi)心的深入刻畫而令人耳目一新。

1997年，他出版了第二部長篇小說《只手之聲》，或者也可以翻譯為“孤掌難鳴”以及“一個(gè)巴掌拍不響”。這部小說講述他的母系家族是如何從歐洲斯洛文尼亞移民到澳大利亞塔斯馬尼亞島上的故事。這部書出版之后，很快銷售15萬冊(cè)，這在只有2000萬人口的澳大利亞是十分罕見的。

2001年，他出版長篇小說《古爾德的魚書》，這是他的第三部長篇小說，旋即獲得了2002年英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)。這部小說仍舊是關(guān)于塔斯馬尼亞的敘事作品，小說形式獨(dú)特，小說的出版形態(tài)十分新穎，是多色印刷版，分為紅、藍(lán)、綠、赭幾種顏色來結(jié)構(gòu)不同的章節(jié)，每一章都繪制有一條獨(dú)特的魚，和本章內(nèi)容相關(guān)。小說講述第873645號(hào)流放犯、一個(gè)叫威廉·布埃魯·古爾德的家伙，從歐洲流放到范迪門地薩拉島，也就是如今的塔斯馬尼亞島上之后所發(fā)生的故事。這個(gè)叫古爾德的流放犯有一本魚書，既是他自己的記事本，也是塔斯馬尼亞的別樣的歷史敘錄。

他的第四部小說是《無名的恐怖分子》（2006）。這部小說是他對(duì)澳大利亞發(fā)生的針對(duì)社會(huì)的恐怖分子襲擊未遂事件的書寫，被稱為是對(duì)9·11后的不安世界的即時(shí)性反思，講述一個(gè)恐怖分子在澳大利亞企圖制造炸彈搞恐怖爆炸的故事。如果我們?nèi)ニ阉餍侣?，?huì)了解到，在澳大利亞的某個(gè)時(shí)段，的確有類似的恐怖事件發(fā)生。小說中，五天里三枚炸彈都被排解，這一過程十分驚險(xiǎn)，探討了一向被視為世外桃源之地的澳大利亞多元文化中存在的極端勢(shì)力，這也表達(dá)了作者的隱憂。

他的第五部小說《熱望》出版于2008年，描繪了兩個(gè)十九世紀(jì)的英國探險(xiǎn)者與澳大利亞土著人之間所產(chǎn)生的歷史性碰撞，是對(duì)所謂的文明世界和野蠻社會(huì)之間對(duì)話的描繪。小說出版之后，獲得了昆士蘭州獎(jiǎng)、塔斯馬尼亞圖書獎(jiǎng)。

令理查德·弗蘭納根名聲大噪的，是他的第六部小說《通往北方的小路》（2013）的出版。這部小說描繪二戰(zhàn)期間當(dāng)過日軍俘虜?shù)乃母赣H的慘痛經(jīng)歷，讓我們回到了二戰(zhàn)時(shí)亞洲和大洋洲的歷史現(xiàn)場，以對(duì)歷史的凝視與對(duì)生命的眷戀和對(duì)死亡的拒絕的力量而廣受贊譽(yù)。作者父親的真實(shí)經(jīng)歷本來就十分動(dòng)人，理查德·弗蘭納根每每想起來就潸然淚下。這部小說仔細(xì)呈現(xiàn)了被日軍俘虜?shù)陌闹迲?zhàn)俘修建泰緬鐵路的那段黑色歷史。為了寫這部小說，理查德·弗蘭納根做了很多功課，前后花了12年才創(chuàng)作完成，在父親去世之前，讓他看到了這部小說的誕生，令父親大感欣慰。這是一部戰(zhàn)爭題材的小說，也深入探討了人性，獲得2014年度的布克獎(jiǎng)，為澳大利亞文學(xué)增添了榮光。

他的最新小說是《醒著做夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)之?！罚?020）。這部書探討了家庭內(nèi)部以及外部環(huán)境惡化的問題，是對(duì)當(dāng)代澳大利亞社會(huì)存在問題的深層次打量。他說，這本書的靈感首先來自中年女性面臨的家庭問題與危機(jī)，然后是對(duì)澳大利亞面臨的自然災(zāi)害、森林火災(zāi)的憂慮。他說：

“我所知道的一切都在消亡：植物、動(dòng)物、鳥類、魚類。我生活在塔斯馬尼亞州，在這里人們能認(rèn)識(shí)許多特有的動(dòng)植物。世界上最后500只雨燕鸚鵡中的一部分，就生活在距離我大概100碼的地方；世界上最后的紅合鰭躄魚群——現(xiàn)代首批被宣告已滅絕的魚類——就在距離我?guī)讉€(gè)海灣的地方。你會(huì)突然清醒地意識(shí)到，你曾經(jīng)以為會(huì)生生不息的生靈現(xiàn)在已趨近消亡。一切都結(jié)束了。這本小說是在去年夏天完成的，當(dāng)時(shí)，澳洲大陸正被滾滾的森林大火和濃煙所籠罩，這是2020年來臨前的第一個(gè)末日前兆。我花了好幾年時(shí)間才弄清楚應(yīng)該如何描寫自然界的崩潰?！?/p>

讓我們回到理查德·弗蘭納根的起點(diǎn)，看看他的長篇小說處女作《河流引路人之死》是如何書寫塔斯馬尼亞的。

當(dāng)年，在理查德·弗蘭納根16歲時(shí)輟學(xué)后，他曾在塔斯馬尼亞島上的富蘭克林河上當(dāng)過河道領(lǐng)航員，這段經(jīng)歷就成為他寫這部小說的發(fā)端。當(dāng)時(shí)，少年理查德·弗蘭納根曾出過一次事故，他不慎掉入河流之中，被救上來時(shí)幾乎沒有了生命體征，被認(rèn)為已經(jīng)死了。可隨后奇跡般的事情發(fā)生了，理查德·弗蘭納根經(jīng)過救護(hù)，最終蘇醒。他后來為這次瀕臨死亡的落水事件深深震動(dòng)，多年之后，他仔細(xì)回憶當(dāng)時(shí)在腦子里發(fā)生的瀕死幻覺，最終，這個(gè)事件成為他書寫塔斯馬尼亞的起點(diǎn)，引領(lǐng)他走向一條文學(xué)之路。

這部小說的最獨(dú)特之處，就是小說的敘述者是一個(gè)亡靈。敘事者作為河流引路人，帶著游客游覽富蘭克林河。溺水之后，敘事者的大腦隨著湍急的水流旋轉(zhuǎn)，在無數(shù)的水泡和波紋中，他看到了這片土地上所有人的命運(yùn)。

在《河流引路人之死》這部小說中，塔斯馬尼亞島的存在是一副“世界盡頭”的景象。蒼莽的雨林、滔滔的大河、連綿的群山里，隱藏著很多危險(xiǎn)和秘密。在塔斯馬尼亞一條河流匯聚的瀑布之下，河流導(dǎo)航員“我”不慎溺水身亡。于是，在一種瀕死狀態(tài)之下，敘述者“我”的記憶在一種幻覺中連綿生成，就像是在冥界不愿意沉入深淵的游魂在講述，“我”和“我”的家人以及來到這座蠻荒大島上的祖先的經(jīng)歷紛至沓來，他們一代代在這里流放、生存，并與土著人戰(zhàn)斗，這些場景歷歷在目，栩栩如生。小說中的敘述者處于瀕死，可他講述的卻是家庭、家族和澳大利亞這個(gè)國家的歷史糾纏。敘述者不僅漂浮在河道之上，他的靈魂還飄浮在塔斯馬尼亞的上空，獲得了一個(gè)全新的視角，看到了這座大島之上從未被講出來的景觀和無數(shù)人的命運(yùn)。

可以說，理查德·弗蘭納根備受矚目的原因，是由于他擁有了一片獨(dú)特的大島——塔斯馬尼亞。在他的一部部小說中，六萬多平方公里的塔斯馬尼亞不再是地球上一座沉默無聲的大島，而是變成了泥土芳香、氣味多樣、傳奇非凡、故事眾多、人物鮮活之地，無數(shù)在島上生活的動(dòng)物和植物，人和景物都出現(xiàn)在他筆下，無數(shù)無名的人以自己的生命寫就的傳奇被他所挖掘并深情敘述?？梢哉f，理查德·弗蘭納根召喚出了塔斯馬尼亞的靈魂，并代替這座大島發(fā)出了獨(dú)特的文學(xué)之聲。他就是這塊土地的引路人。

瑪格麗特·阿特伍德：《盲刺客》

瑪格麗特·阿特伍德1939年出生于加拿大渥太華，父親是一位生物學(xué)家，主要研究昆蟲，母親是一個(gè)營養(yǎng)學(xué)家?，敻覃愄亍ぐ⑻匚榈聫男【拖矚g閱讀，5歲時(shí)已經(jīng)讀了格林兄弟的童話集。1946年，她跟隨父母親遷居到多倫多，開始在約克學(xué)校杜克分校上學(xué)，1957年，16歲的瑪格麗特·阿特伍德到多倫多大學(xué)維多利亞學(xué)院學(xué)習(xí)，1967年獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位，后來就一直在加拿大和美國的多所大學(xué)擔(dān)任教師和駐校作家。

1966年，瑪格麗特·阿特伍德出版了詩集《圓圈游戲》，次年獲得加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)總督文學(xué)獎(jiǎng)。1969年，瑪格麗特·阿特伍德出版第一部長篇小說《可以吃的女人》，獲得了非常好的評(píng)價(jià)。小說的主角是一個(gè)受過很好教育的年輕女人，表面上看她一切順利，事業(yè)和愛情都波瀾不驚，但她的內(nèi)心卻很焦慮，尤其是她對(duì)婚姻感到恐懼，進(jìn)食都變得困難。在婚期來臨時(shí)，她烤了一個(gè)形狀像女人的大蛋糕，把它獻(xiàn)給丈夫，表示自己要和過去斷裂開來。小說帶有濃厚的女權(quán)主義意味，今天看來意義仍存。小說的寫法上有新穎之處，共分三個(gè)部分，第一部分是第一人稱敘事，到第二部分則變成了第三人稱，隱藏起來的作者出面進(jìn)行全知全能的講述，到了第三部分又變成第一人稱，敘述者重新變成女主角，敘述角度不斷變化，顯示了她在小說技巧上勇于創(chuàng)新的能力。

瑪格麗特·阿特伍德創(chuàng)作力相當(dāng)旺盛，涉及文體非常多樣，是一位多產(chǎn)作家。此后，她的長篇小說有《浮現(xiàn)》（1972）《預(yù)言夫人》（1976），短篇小說集《跳舞的女孩們》（1976），長篇小說《有男人以前的生活》（1979）、兒童讀物《反叛者的日子，1815－1840》（1977）、兒童故事《在樹上》（1978），以及長篇小說《肉體傷害》（1981）、短篇小說集《黑暗中的謀殺》（1982）和《藍(lán)胡子的蛋》（1983）。

她的長篇小說《女仆的故事》（1985）帶有科幻小說色彩，又具有現(xiàn)實(shí)批判性。她曾經(jīng)在一次演講中說：

“小說創(chuàng)作是社會(huì)道德倫理觀念的一種監(jiān)護(hù)，尤其是在今天，各種有組織的宗教活動(dòng)肆虐橫行，政客們已經(jīng)失信于民。在這樣一個(gè)社會(huì)，我們所借以審視社會(huì)一些典型問題、審視我們自己以及我們相互之間的行為方式、審視和評(píng)判別人和我們自身的形式已經(jīng)所剩無幾了，而小說則是僅剩下的少數(shù)形式之一?！?/p>

可以看出，瑪格麗特·阿特伍德相信小說的社會(huì)功能和介入現(xiàn)實(shí)問題的能力，她更加關(guān)心由女性角度表達(dá)對(duì)政治與現(xiàn)實(shí)問題的思考。在《使女的故事》中，瑪格麗特·阿特伍德虛構(gòu)了一個(gè)被極端宗教分子控制的基列共和國，在這個(gè)國家里，對(duì)《圣經(jīng)》的崇拜到了亦步亦趨的地步。外部的威脅，像環(huán)境污染、核散布、社會(huì)動(dòng)蕩與道德墮落步步逼來，女性退守到只能在家庭里活動(dòng)，成為男人的生育和泄欲工具?！笆古边@個(gè)特殊的女性群體的存在意義，是給基列共和國的上層人物繁衍后代，她們存在的意義就是生育。

小說的結(jié)尾是開放性的，一個(gè)企圖反叛的使女也許遭到了即將到來的懲罰，也許逃跑了。小說帶有未來社會(huì)令人窒息的黑暗性質(zhì)，整個(gè)小說的敘述非常有特色，是以現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的狀態(tài)描述未來發(fā)生的故事，第一人稱的敘述使讀者有一種故事發(fā)生在當(dāng)下的感覺，可以和書中的人物一起經(jīng)歷未來。小說涉及的當(dāng)代問題也很尖銳，社會(huì)環(huán)境和生態(tài)環(huán)境雙重惡化，宗教極端組織和原教旨主義肆虐，恐怖主義崛起、邪教盛行，環(huán)境保護(hù)問題越來越嚴(yán)重，人類面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。小說回答了如何面對(duì)這些問題，可以說，《使女的故事》延續(xù)了《一九八四》《我們》和《美麗新世界》的烏托邦小說傳統(tǒng)，可以說是一部憂患之書。這部小說涉及各個(gè)學(xué)科的知識(shí)也非常龐雜，有人統(tǒng)計(jì)這部小說涉及文學(xué)、藝術(shù)、圣經(jīng)、生物學(xué)、電子技術(shù)、遺傳學(xué)、心理學(xué)、互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)、經(jīng)濟(jì)、歷史學(xué)、音樂、醫(yī)學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域，顯示了瑪格麗特·阿特伍德淵博的學(xué)識(shí)。

瑪格麗特·阿特伍德第10部長篇小說《盲刺客》（2000），獲得了英語文學(xué)布克獎(jiǎng)。小說內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜，采取俄羅斯套娃式的結(jié)構(gòu)，大故事套著小故事，小故事里又套著更小的故事，進(jìn)行層層敘述，抽絲剝繭，以姐妹倆的人生命運(yùn)為主線，描繪出連綿不斷的加拿大人的生活景觀。小說敘述時(shí)間跨度數(shù)十年，女主人公、姐姐艾麗斯已經(jīng)是80多歲的老人，她回憶起和自己的性格完全不同的妹妹勞拉的叛逆生活，這是小說的第一線索。勞拉最終自殺身亡，引起了艾麗絲的無盡思念。在回憶中，不斷重現(xiàn)當(dāng)年的很多場景。

在《盲刺客》這部小說中，四條情節(jié)線索往來穿梭，在現(xiàn)在和過去的時(shí)態(tài)之間轉(zhuǎn)換自如。比如第一條情節(jié)線索講的是82歲的老太太愛麗絲當(dāng)年的日常生活。第二條情節(jié)線索就是在回憶愛麗絲和勞拉姐妹倆在小時(shí)候一直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)候的生活。第三條線索則是以勞拉之名發(fā)表的題為《盲刺客》的中篇小說。在小說里男主角是被通緝的左派分子，女主角是上流社會(huì)的少婦，他們倆幽會(huì)時(shí)，左派分子還在講述他正在構(gòu)思的科幻小說，談到了在薩基諾城內(nèi)的盲殺手。第四條線索就是小說中的“故事中的故事”，就是關(guān)于盲刺客的故事。于是，《盲刺客》就把愛情、嫉妒、犧牲這些元素和真實(shí)世界里，也就是在二戰(zhàn)前后，在加拿大這樣一個(gè)家庭里的姐妹倆，愛麗絲和勞拉，以及愛麗絲的丈夫理查德，還有勞拉喜歡的叛逆青年阿里克斯等等，這些人物的故事和家庭悲劇，還有隱含的一個(gè)戰(zhàn)爭背景相互交織起來，增強(qiáng)了這部小說的真實(shí)性和可信性。

整部小說就這樣將多重的講述、多個(gè)層面疊加在一起，創(chuàng)造出非凡的敘述空間，瑪格麗特·阿特伍德采用報(bào)紙拼貼、時(shí)空倒錯(cuò)、意識(shí)流、對(duì)話與潛在對(duì)話的表現(xiàn)方式，多層次挖掘人物復(fù)雜的內(nèi)心，在悲劇性的人生故事之外，還將語言的美、結(jié)構(gòu)和形式的美、女性細(xì)膩感覺的美帶給我們。這是瑪格麗特·阿特伍德作品中最厚重的一本書。

瑪格利特·阿特伍德還將英國小說有一種獨(dú)特的題材叫“哥特式小說”元素，也糅合在作品里?！案缣厥叫≌f”一般都是比較驚悚，帶有恐懼色彩，最大特點(diǎn)就是小說一開始一定會(huì)出現(xiàn)一具尸體，沒有尸體就不是“哥特式小說”。

在回答為什么寫作的這個(gè)問題的時(shí)候，瑪格麗特·阿特伍德給出了一個(gè)豐富而有趣的答案，她說：

“為什么寫作？為了記錄現(xiàn)實(shí)世界。為了在過去被完全遺忘之前將它留住。為了挖掘已經(jīng)被遺忘的過去。為了滿足報(bào)復(fù)的欲望。因?yàn)槲抑酪遣灰恢睂懳揖蜁?huì)死。因?yàn)閷懽骶褪敲半U(xiǎn)，而惟有借由冒險(xiǎn)我們才能知道自己活著。為了在混亂中建立秩序。為了寓教于樂（這種說法在20世紀(jì)初之后就不多見了，就算有形式也不同）。為了讓自己高興。為了美好地表達(dá)自我。為了創(chuàng)造出完美的藝術(shù)品。為了懲惡揚(yáng)善，或者正好相反。為了反映自然。為了描繪社會(huì)及其惡。為了表達(dá)大眾未獲表達(dá)的生活。為了替至今未有名字的事物命名。為了護(hù)衛(wèi)人性精神、正直與榮譽(yù)。為了對(duì)死亡做鬼臉。為了賺錢，讓我的小孩有鞋穿。為了賺錢，讓我能看不起那些曾經(jīng)看不起我的人。為了給那些混蛋好看。因?yàn)閯?chuàng)作是人性的。因?yàn)閯?chuàng)作是神一般的舉動(dòng)。因?yàn)槲矣憛捰幸环莶钍隆榱苏f出一個(gè)新字。為了創(chuàng)造出國家意識(shí)，或者國家良心。為了替我學(xué)生時(shí)代的差勁成績辯護(hù)。為了替我對(duì)自我及生命的觀點(diǎn)辯護(hù)，因?yàn)槿舨徽娴膶懶〇|西就不能成為‘作家’。為了讓我這人顯得比實(shí)際有趣。為了贏得美女的心。為了贏得俊男的心。為了改正我悲慘童年中那些不完美之處。為了跟我父母作對(duì)。為了編織一個(gè)引人入勝的故事。為了娛樂并取悅讀者。為了消磨時(shí)間。盡管就算不寫作時(shí)間也照樣過去。對(duì)文字癡迷。強(qiáng)迫性多語癥。因?yàn)槲冶灰还刹皇茏约嚎刂频牧α框?qū)使。因?yàn)榭娝故刮覒言?，我必須生下一本書（很有趣的裝扮心態(tài)，17世紀(jì)的男作家最喜歡這么說）。因?yàn)槲以杏龝敬嫘『ⅲǔ鲎院脦讉€(gè)20世紀(jì)女性之口）。為了服侍歷史。為了發(fā)泄反社會(huì)的舉動(dòng)，要是在現(xiàn)實(shí)生活中這么做會(huì)受到懲罰。為了精通一門技藝，好衍生出文本（這是近期的說法）。為了顛覆已有建制。為了顯示存有的一切皆為正確。為了實(shí)驗(yàn)新的感知模式。為了創(chuàng)造出一處休閑的起居室，讓讀者進(jìn)去享受（這是從捷克報(bào)紙上的文字翻譯而來）。因?yàn)檫@故事控制我，不肯放我走。為了應(yīng)付我的抑郁。為了我的孩子。為了死后留名。為了護(hù)衛(wèi)弱勢(shì)團(tuán)體或受壓迫的階級(jí)。為了替那些無法自己說話的人說話。為了揭露駭人聽聞的罪行或者暴行。為了記錄我生存于其中的時(shí)代。為了見證我幸存的那些恐怖事件。為了替死者發(fā)言。為了贊揚(yáng)繁復(fù)無比的生命。為了贊頌宇宙。為了帶來希望和救贖的可能。為了回報(bào)一些別人曾給予我的事物——顯然，要尋找一批共通的動(dòng)機(jī)是徒勞的：在這里找不到所謂的必要條件，也就是‘如果沒有它，寫作便不成其寫作’的核心?！保ㄒ姟杜c死者協(xié)商》導(dǎo)言《進(jìn)入迷宮》）

瑪格麗特·阿特伍德精彩地概括和歸納了歷史上各種“為什么寫作”的答案，告訴我們，寫作的理由千千萬萬，不會(huì)有一個(gè)確定的答案。

瑪格麗特·阿特伍德的創(chuàng)作力旺盛，進(jìn)入21世紀(jì)，她又出版多部作品，題材相當(dāng)廣泛，女性主義視野是她重要的向度。她的科幻小說以反烏托邦近年很受矚目。2017年，瑪格麗特·阿特伍德獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)和德國書業(yè)和平獎(jiǎng)，她也是近年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選之一。

1985年她出版長篇小說《使女的故事》廣受贊譽(yù)，成為20世紀(jì)科幻反烏托邦小說。《使女的故事》探討了女性生育自由、代孕、人口衰退、環(huán)境惡化等問題，在讀者中引發(fā)熱議。2017年4月，根據(jù)《使女的故事》改編的同名劇集在電視臺(tái)播出，成為全球熱門話題，斬獲艾美獎(jiǎng)五項(xiàng)大獎(jiǎng)?！妒古墓适隆返诙疽巡コ?，獲得BAFTA電視獎(jiǎng)最佳國際劇集，劇中演員薩米拉·威利2018第70屆艾美獎(jiǎng)劇情類最佳客串女演員獎(jiǎng)。瑪格麗特·阿特伍德借勢(shì)又寫了《使女的故事》的續(xù)篇、長篇小說《遺囑》，在2019年入圍了英語布克獎(jiǎng)短名單?！哆z囑》的情節(jié)設(shè)定在《使女的故事》結(jié)束后的15年，書中的女主角奧芙瑞德逃離了未來神權(quán)統(tǒng)治的美國，引發(fā)了一系列的延伸故事。布克獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)主席彼得·弗洛倫斯說：“這是一部野蠻而美麗的小說，它以獨(dú)特的信念和力量在向人們?cè)V說未來世界的多種可能性?！?/p>

科馬克·麥卡錫：《邊境三部曲》

1933年，科馬克·麥卡錫出生在美國羅德島，父母親篤信天主教。18歲他進(jìn)入美國田納西大學(xué)讀書，1953年退學(xué)參加了美國空軍，在阿拉斯加空軍基地服務(wù)，擔(dān)任基地的電臺(tái)主持人，空余時(shí)間就閱讀大量文學(xué)作品，1957年退役。退役后，他繼續(xù)到大學(xué)里讀書，開始創(chuàng)作短篇小說，在校刊上發(fā)表了幾個(gè)短篇小說，獲得過學(xué)校頒發(fā)的獎(jiǎng)勵(lì)。

1960年，他來到美國大城市芝加哥，在一家汽車廠工作，與一個(gè)女詩人有一段短暫的婚姻。他開始創(chuàng)作長篇小說，第一部小說《看果園的人》出版于1965年。小說取材于他少年和青年時(shí)期在家鄉(xiāng)的見聞，獲得了福克納基金會(huì)的“最佳新人獎(jiǎng)”。這給了他很大鼓勵(lì)。在這部小說中，他的文學(xué)風(fēng)格已初步顯現(xiàn)，那種冷峻和嚴(yán)肅的格調(diào)以及敘述語言的干凈利落令人印象深刻。

1968年，科馬克·麥卡錫出版長篇小說《外面的黑暗》。小說的題目來自《圣經(jīng)》，小說中的人物和故事與《圣經(jīng)》遙相呼應(yīng)，是一部“神話原型小說”，像是一部道德寓言，講述一個(gè)男人在美國社會(huì)的成長中，無家可歸十分孤寂的那種精神荒蕪感。男主人公在自我流放，不知道腳下的路延伸到了哪里，也不知道自己將去向何方。

科馬克·麥卡錫的寫作一直保持著勻速前進(jìn)。1973年，他出版長篇小說《上帝之子》。這部小說集中展現(xiàn)了美國人生活中的暴力。連環(huán)殺手萊斯特·巴拉德住在洞穴里，離群索居，冷對(duì)世界，殘酷地殺人。小說中的男人、女人和匪徒，他們?cè)谌粘Ｉ钪幸才鲎渤霰┝Φ难龋谷四坎蝗潭?。這部小說招致了不少批評(píng)，認(rèn)為他在這部小說中渲染了暴力，這使科馬克·麥卡錫多少有些反省。他停下了寫小說的筆，寫了一部電影劇本《園丁之子》，探討人與人之間的愛的可能性，電影于1977年首映，獲得了佳評(píng)。

1979年，他的第四部小說《蘇特里》出版。這部小說有自傳痕跡，講述一個(gè)男人在美國偏遠(yuǎn)和底層環(huán)境中的艱難成長。主人公蘇特里在成長中發(fā)現(xiàn)，制約他個(gè)性發(fā)展的，除了自身的缺陷之外，社會(huì)環(huán)境也是非常重要的因素。蘇特里是一個(gè)在風(fēng)雨中、曠野中孤獨(dú)成長的男人，他最終認(rèn)識(shí)到，和社會(huì)環(huán)境對(duì)抗，自己將一敗涂地。最終，薩特里放棄了中產(chǎn)階層的生活，跑到了田納西河的河邊，與流浪漢在一起，過上了捕魚的邊緣生活。

1981年，科馬克·麥卡錫獲得美國麥克阿瑟天才藝術(shù)獎(jiǎng)，數(shù)十萬美元足夠他埋頭寫作好幾年，不用為生活發(fā)愁。1985年，他的長篇小說《血色子午線》出版，躍身美國重要作家行列，這一年他42歲。

《血色子午線》是一部歷史小說，科馬克·麥卡錫以很大的勇氣和對(duì)真相的努力探尋，對(duì)美國當(dāng)年“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”屠殺和驅(qū)趕印第安人的歷史進(jìn)行了一次逼真呈現(xiàn)。為了寫這部小說，他沿著當(dāng)年美國西進(jìn)的路徑，在小說中涉及的地方都進(jìn)行了實(shí)地勘察，使小說的寫作充滿了細(xì)節(jié)的真實(shí)。他還自學(xué)了西班牙語。小說大部分情節(jié)都是發(fā)生在1849年到1850年前后的美國和墨西哥的邊境地帶。

小說的主人公是一個(gè)十幾歲的孩子，他離家出走，參加懷特上尉的隊(duì)伍，前往墨西哥邊境征伐印第安人。結(jié)果，懷特上尉的隊(duì)伍很快被印第安人擊潰，懷特上尉也死于非命。隊(duì)伍瓦解了。接著，這個(gè)孩子又加入了一個(gè)老兵格蘭頓所率領(lǐng)的由罪犯、老兵和各色邊緣人組成的隊(duì)伍，前往美國和墨西哥邊境，不分區(qū)別地獵殺印第安人，獵取他們的頭皮，然后到美國地方州政府那里換取賞金。整部小說的故事都在荒野、山林、村鎮(zhèn)和沙漠中進(jìn)行，幾乎每個(gè)章節(jié)都有血腥場面，暴力比比皆是，白人、黑人、墨西哥人、印第安人似乎都卷入了暴力的漩渦里，在血色的黎明和黃昏里，在正午的太陽下，生命的死亡和慘烈都是瞬間發(fā)生的，甚至都是無聲無息的。而沒有名字的少年，卻在血色中頑強(qiáng)地成長著。格蘭頓的隊(duì)伍在屠殺印第安人的過程中不斷衰減，少年卻躲過了幾次劫難，幸存下來。最后一次是在尤馬渡口，他們被印第安尤馬人部落伏擊，除了少年逃脫以外，其余人全軍覆沒。之后，少年逃脫了隊(duì)伍，前往更為遼闊的世界。小說的結(jié)尾，少年已成長為一個(gè)成年人，28年之后，在一個(gè)叫蜂巢的酒吧里，他遇到了霍頓法官，被霍頓法官所殺。至此，格蘭頓幫所有的人全部覆滅。

他這部作品也和梅爾維爾的《白鯨》遙相呼應(yīng)。小說中那個(gè)不死的、嗜血的霍頓法官，就像是《白鯨》里面的莫比迪克，那頭兇狠的大鯨。有人說，《血色子午線》是“文學(xué)史上所能發(fā)現(xiàn)的所有野蠻行徑的集大成者，對(duì)暴力、屠殺、折磨、掠奪、謀殺的描寫，都很精彩?！币?yàn)檫@部小說，科馬克·麥卡錫成為麥爾維爾、霍桑、?？思{和海明威建立的文學(xué)傳統(tǒng)的繼承者和發(fā)展者。

《血色子午線》獲得的成功使科馬克·麥卡錫發(fā)現(xiàn)了他的寫作資源與優(yōu)勢(shì)。此后，他寫出了《邊境》三部曲：《天下駿馬》（1992）《穿越》（1994）和《平原上的城市》（1998），這是三部互相聯(lián)系的小說是美國當(dāng)代重要的西部小說。

《駿馬》講述美國西部牛仔的成長史。小說的故事背景在20世紀(jì)中期，一個(gè)叫約翰·格雷迪的16歲少年，在父親去世后，離開了家鄉(xiāng)得克薩斯州，與伙伴羅林斯一起前往墨西哥謀生，在他鄉(xiāng)歷經(jīng)各種磨難，也經(jīng)歷了美好的愛情，然后重返家鄉(xiāng)，成長為英俊成熟的青年。這部小說是美國西南部家族的史詩傳奇，小說也敘述了格雷迪的曾祖父、祖父到父親三代人的經(jīng)歷，再到格雷迪，四代人的經(jīng)歷共同構(gòu)成了一幅壯闊的家族史。作者沒有將筆墨放在描繪人性的黑暗面和殺戮的血腥場面上，而是將成長的歡欣和大自然的魅力、生命向上向遠(yuǎn)方的那種進(jìn)取狀態(tài)表現(xiàn)了出來。小說既有冷硬的敘述，也有著萬般柔情和純潔的心靈渴望。小說中還塑造了一個(gè)和約翰·格雷迪幾乎相對(duì)的角色——流浪兒阿萊文斯。阿萊文斯是個(gè)棄兒，他不像約翰·格雷迪那樣頑強(qiáng)尋找生活的意義和價(jià)值，而是變成了盜賊和流浪者，最后死于槍殺。大自然與人性的壯美、人生的頑強(qiáng)掘進(jìn)，樂觀向上與天地開闊，人性曠達(dá)與悲天憫人是《駿馬》的普遍閱讀感受。

馬自從馴服為人類生活的工具之后，一直都是人類的好朋友。這部別開生面的成長小說，與馬有關(guān)的獨(dú)特畫卷躍然紙上。在小說的結(jié)尾，一幅大自然瑰麗的奇特畫面襯托著主人公的前行：

“傍晚時(shí)分，殘陽如血，微風(fēng)徐來，紅霞滿天，映得沙漠里紅彤彤一片。他騎馬飛奔揚(yáng)起了紅色的煙塵……約翰·格雷迪用腳后跟猛夾一下馬的肋部，催馬向前，西天的紅霞給他的面頰涂上一層古銅色。從西面刮過來的風(fēng)掠過暮色籠罩的大地，棲息在荒漠中的小鳥，嘰嘰喳喳地在干枯的蕨枝之間飛來飛去。約翰·格雷迪騎在馬上繼續(xù)前行，他和馬在身后投下了長長的影子前后相連，穿行在這片荒漠中，仿佛是一具有生命的幽靈，與遠(yuǎn)方朦朧的大地融匯在一起。他和馬奔馳而過，徑直朝著那不可知的未來世界奔去?！保ā厄E馬》第303頁，尚玉明等譯，上海譯文出版社2001年12月版）

《駿馬》出版半年，精裝版發(fā)行20萬冊(cè)，獲得了1992年美國國家圖書獎(jiǎng)、美國評(píng)論界圖書獎(jiǎng)，并被改編成電影，2000年作為美國圣誕節(jié)大片上映，獲得了成功。

《邊境》三部曲的第二部《穿越》沒有再講述牛仔約翰·格雷迪和羅林斯的故事，而是另起爐灶，講述了牛仔比利·帕勒姆的故事。小說的時(shí)間背景是在“二戰(zhàn)”爆發(fā)之前，講述比利·帕勒姆三次穿越美國和墨西哥的故事。小說中，他是一個(gè)16歲的少年，居住在新墨西哥州的邊境地區(qū)。有一次，他逮住了一頭咬死了他家牲口的母狼，在返回家里的路上，他害怕父親打死母狼，就改變了主意，將母狼帶到了美墨邊境，將母狼放生。那頭母狼被墨西哥治安官抓起來當(dāng)做娛樂工具，被折磨得奄奄一息。比利·帕勒姆為了讓母狼不再痛苦，而越境到墨西哥，開槍打死了母狼，然后返回美國。等到他回到家里，比利·帕勒姆發(fā)現(xiàn)，父母親都已經(jīng)死于流竄越境的印第安人匪徒槍下，房屋被燒毀，家中財(cái)物都被搶走。幸運(yùn)的是，他找到了弟弟博伊德。于是，他帶著弟弟再度出發(fā)，前往墨西哥，尋找那幫印第安匪徒的蹤跡，謀求復(fù)仇。后來，他找到了那伙人，在戰(zhàn)斗中，弟弟受了重傷，殺害他父母的匪徒首領(lǐng)也落馬而死，他復(fù)仇成功了。于是，他們兄弟倆在當(dāng)?shù)爻闪艘粋€(gè)傳奇。他弟弟后來再次邂逅了一個(gè)過去他們?cè)?jīng)營救過的一個(gè)女孩子，有一天，博伊德瞞著哥哥，帶著那個(gè)女孩走了。比利·帕勒姆只好一個(gè)人返回了美國家鄉(xiāng)。此時(shí)，美國已經(jīng)向德國宣戰(zhàn)，他想?yún)④?，由于身體原因而未成，就在新墨西哥州、得克薩斯州一代流浪。最終他找到了弟弟，但弟弟已經(jīng)變成了尸骸。他把弟弟的遺骨帶回了家鄉(xiāng)，安葬在美國新墨西哥州。自此，這部小說才結(jié)束。

在《穿越》中，我們看到了一個(gè)少年不畏艱險(xiǎn)和磨難，頑強(qiáng)地和生存作斗爭的景象。他反復(fù)穿越美國和墨西哥，猶如穿越人生的一個(gè)個(gè)隧洞和一道道溝坎。比利·帕勒姆在穿越生死考驗(yàn)的關(guān)口和成長的艱難旅途中，見識(shí)了壯麗、廣闊、永恒的大自然，也見到了各色人等的生死。人生像一個(gè)巨大的戲臺(tái)一樣在他面前展開，而所有的人都在上演著生生死死的戲劇。人與人、人與動(dòng)物、人與大自然、人與社會(huì)、人與歷史、人與時(shí)間的種種關(guān)系種種可能，都在這部小說中得到了最佳闡釋。

《邊境》三部曲的第三部《平原上的城市》是這個(gè)三部曲的匯合與終結(jié)。在這部小說中，《駿馬》中的約翰·格雷迪和《穿越》中的比利·帕勒姆兩個(gè)人相識(shí)了，他們生活在新墨西哥州的一個(gè)邊境牧場里。牧場邊上，有一條流經(jīng)美墨邊境的河流——格蘭德河。在河的那一邊，就是墨西哥著名的犯罪城市華雷斯，每天，華雷斯都上演暴力和死亡故事。河的這一邊是美國小城艾爾帕索。這部小說題目中的“平原上的城市”，說的就是這兩個(gè)城市。小說中的人物故事，也在這兩個(gè)城市之間展開：牛仔約翰·格雷迪此時(shí)已經(jīng)長大，他到華雷斯后，認(rèn)識(shí)了一個(gè)窮苦的墨西哥妓女瑪格達(dá)琳娜。后來，回到美國他也無法忘卻瑪格達(dá)琳娜，最終，不顧其他人的反對(duì)，他決定到華雷斯去尋找她，要娶她為妻。約翰·格雷迪在一家妓院里他找到了她，打算替她贖身，卻遭到了妓院老板愛德華多的羞辱和阻撓。于是約翰·格雷迪策劃了一次越境，打算把瑪格達(dá)琳娜偷渡到美國。但計(jì)劃被愛德華多知悉，他暗中通風(fēng)報(bào)信，瑪格達(dá)琳娜在邊境被邊防軍打死。約翰·格雷迪再度返回華雷斯，他和妓院老板愛德華多展開了決斗，殺死了對(duì)方，自己也傷重而死，一場人生的悲劇由此落幕。

在小說中，另外一個(gè)牛仔比利·帕勒姆則是配角兼見證人的角色，他見證了約翰·格雷迪生命的隕落。約翰·格雷迪死后，比利一個(gè)人離開了邊境牧場，繼續(xù)浪游。在小說的結(jié)尾，比利甚至一直活到了2002年，變成了一個(gè)78歲的老人。這一年，他在路邊認(rèn)識(shí)了一個(gè)流浪漢，那個(gè)流浪漢給比利講述了自己的夢(mèng)和其他人的夢(mèng)。這個(gè)結(jié)尾是《邊境》三部曲的點(diǎn)睛之處?！哆吘场啡壳o科馬克·麥卡錫帶來了很多榮譽(yù)。人們從他的筆下看到了壯闊的大自然是如何形成了美國人進(jìn)取和拓展荒野的力量。美國西部小說也在科馬克·麥卡錫筆下得到重生。

科馬克·麥卡錫屬于老當(dāng)益壯的作家。進(jìn)入21世紀(jì)之后，他接連出版長篇小說《老無所依》（2005）和科幻小說《路》（2006）。

《老無所依》的故事發(fā)生在美墨邊境地區(qū)，警長貝爾、牛仔摩斯和殺手齊格形成了異常緊密的關(guān)系：摩斯撿到了一筆販毒分子匪幫火拼后留下的200萬美元。齊格知道之后，就追殺摩斯，想要得到這筆錢。而警長貝爾要抓捕罪行累累的齊格。于是，他們一個(gè)追一個(gè)，就像螳螂捕蟬黃雀在后。最后，偶然得到重金的牛仔摩斯被齊格打死了，齊格逍遙法外，警長貝爾沒有找到線索，他無力解救這個(gè)被暴力、金錢、毒品所控制的世界，只好辭職回家了。

科恩兄弟將小說改編為電影，無論敘事的節(jié)奏還是冷硬的風(fēng)格，都十分忠實(shí)于小說原作，獲得美國第80屆奧斯卡電影節(jié)“最佳影片”等四項(xiàng)大獎(jiǎng)。有趣的是，科馬克·麥卡錫寫作《老無所依》使用的打字機(jī)，是他在1963年花了50美元買的，2009年以25萬美元的天價(jià)，被拍賣成功。

時(shí)隔一年，2006年，科馬克·麥卡錫就推出了他的第十部長篇小說《路》。這是一部科幻色彩和寓言性濃厚的小說，描繪人類未來。小說的故事發(fā)生在未來的某一天，核爆炸之后的一個(gè)冬天，地球被核煙塵所籠罩，看不到太陽和月亮，也沒有了星星。人們失去了政府和組織，河水是黑的，氣溫迅速降低，公路上到處都是汽車殘骸，動(dòng)植物也都死了。大浩劫過后，只有一家人活了下來。但他們只有一支手槍和一發(fā)子彈。父親告誡兒子，如果遇到危險(xiǎn)，就用僅剩的子彈自殺。可是不久，孩子的母親卻因?yàn)榻^望而拔槍自殺。于是，孤獨(dú)的父親帶著兒子，去尋找希望。在燒成灰燼的荒原上，父子倆上路了，他們要前往南方海岸，去尋找生存的可能性。父子倆南行的一路上非常艱險(xiǎn)，雖然絕大多數(shù)人都死了，但少數(shù)壞人卻靠吃人活了下來。父子倆不但要尋找食物，還要躲避那些吃人的壞人。在路上，他們面對(duì)的是生與死的選擇和善與惡的較量。他們唯一擁有的，是父子之間的關(guān)懷和對(duì)生存的渴望。就這樣，善良和丑惡、人性的美和復(fù)雜、絕望和希望，都在父子之間產(chǎn)生了激蕩。實(shí)際上，父子是無路可走的，但父親要帶給兒子勇氣，讓兒子看到活下去的希望。小說基本上由片段式對(duì)話和零散的情節(jié)組成，需要讀者通過閱讀把小說拼接起來?！堵贰肥且槐練夥毡瘺龅哪┤招≌f和寓言小說，寓意深刻，逼迫我們思考人類在核時(shí)代所面臨的未來。

科馬克·麥卡錫一貫離群索居，極少接受采訪，不喜歡面對(duì)公眾談?wù)撟约旱淖髌贰?007年，小說《路》獲得了英國“紀(jì)念詹姆斯·泰·布萊克”紀(jì)念獎(jiǎng)和美國普利策文學(xué)獎(jiǎng)。2009年，《路》被好萊塢改編為科幻大片《末日危途》，由影星維果·莫特森、柯蒂·斯密特·麥菲、查理茲·塞隆等領(lǐng)銜主演，上映后引起了轟動(dòng)。科馬克·麥卡錫也獲得了當(dāng)年美國筆會(huì)頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)——“第二屆索爾·貝婁小說獎(jiǎng)”。

2022年底，89歲的科馬克·麥卡錫出版了兩部有關(guān)聯(lián)的長篇小說《乘客》和《海星》，“關(guān)注數(shù)學(xué)和物理學(xué)的歷史、現(xiàn)實(shí)和意識(shí)的本質(zhì)，思考宗教和科學(xué)能否共存，揣摩天才和瘋狂的關(guān)系。”（《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論）繼續(xù)小說《路》中對(duì)人類未來命運(yùn)的探索。

生活中的科馬克·麥卡錫被稱為是“塞林格以來美國文學(xué)界最著名的隱者”。他一生中的大部分時(shí)間都比較貧困，或者住在破房子里，或者住在汽車旅館。據(jù)說，科馬克·麥卡錫身高不足6英尺，藍(lán)眼睛，從不參加投票選舉。他拒絕參加書商組織的任何簽售和巡回書展活動(dòng)，也不做演講。他最鐘情的是野外生活，喜歡到處游歷，自然，美國的西部和南部是他鐘情的地方，比如得克薩斯州、新墨西哥州、亞利桑那州等等，他更是如數(shù)家珍。正因他喜歡隱逸狀態(tài)，他的崇拜者卻對(duì)他的一切更感興趣了。有人甚至盯梢跟蹤他，拍攝了一部名為《科馬克的垃圾》的紀(jì)錄片。畫面中，一個(gè)人對(duì)著鏡頭說，她收集了好多袋麥卡錫的垃圾。她說，從垃圾上可以看出，科馬克·麥卡錫最喜歡把紙撕成碎片，吃某個(gè)牌子的冰激凌。

贊許他的人認(rèn)為，科馬克·麥卡錫是威廉·福克納以來美國最偉大的小說家。他的小說有歐洲存在主義和《圣經(jīng)》啟示文學(xué)的冷峻和莊重。在他的筆下，小說角色不是孤獨(dú)落魄的失敗者，就是罪犯和流浪者，在茫茫人世中尋找出路。他總是以寓言的方式帶給我們更深的思考，希望能找到答案。他簡潔有力的語言，并不復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，寓言和象征，升華了他小說的意境，擴(kuò)大了他作品的內(nèi)涵。讓我們來看看《路》結(jié)尾：

“當(dāng)斑點(diǎn)鮭出現(xiàn)在山間小溪的時(shí)候，你能看見它們?cè)阽晟乃髦杏冒咨啮捰崎e地游動(dòng)。把它們放在手上，你能聞到一股苔蘚的味道，光滑，強(qiáng)健，有力。它們背上有一些迂回的圖案，那里記錄了世界即將變成的樣子。地圖和迷宮。關(guān)于一件不能挽回的事情，一件不能重新做好的事情。在它們生活的有神的峽谷里，一切東西都比人類更古老。它們神秘的呢喃?！保ā堵贰返?64頁，楊博譯，重慶出版社2009年版）

這一段是什么意思？鮭魚的背上那些迂回的圖案是什么，為什么說那是地圖和迷宮？我想，沒有人能確切地知道答案。