被放在路邊的一張舊沙發(fā)，通常有兩種命運(yùn)。

第一種是被運(yùn)到廢品處理站，假如最終沒有人回收，就會(huì)在尾氣與汗水的混合氣味中，被錘子、棍子拆解成布條和木條。

第二種是被貼上“免費(fèi)贈(zèng)送”的標(biāo)簽，由幾雙有力的手掌托起，從一件瀕臨廢棄的閑置品變成另一處生活中的至寶。

來自寧波的陳大樹和居住在上海的北棧曾經(jīng)分別與以上兩種方式打交道，如今，他們正帶領(lǐng)更多年輕人選擇第三種方式——stooping，俗稱“撿破爛”，他們則分別成了stooping寧波和stooping杭州的主理人。

一

陳大樹的主業(yè)是舊物收藏，因此常常有人為他與舊東西牽線搭橋，碰頭地點(diǎn)有時(shí)就在垃圾處理站、廢品回收站。

然而，在使用與收藏之間，存在著一條流動(dòng)但確切的界線。

在陳大樹的收藏原則中，最重要的一條是好看。他的收藏胃口確實(shí)很大，堆放的空間已經(jīng)從辦公室擴(kuò)展到了專門的店鋪與倉庫。在旁人看來，他的很多藏品是堆積如山的“雞肋”，但陳大樹不這樣認(rèn)為。

面對尚能發(fā)揮用武之地卻被鐵錘“無情”拆解的沙發(fā)、書柜、桌椅，陳大樹總是忍不住發(fā)出嘆息。畢竟，世界上有這么多人，存在這么多的需求，找到一件舊物的歸宿只是時(shí)間問題。只是現(xiàn)代的資源處理與流轉(zhuǎn)系統(tǒng)不是給不出時(shí)間，就是給不出空間。在時(shí)間與空間的緊缺壓力下，能夠付出的就是勞動(dòng)與能源。

難道一件件造物注定要在此刻就停止它們的使命嗎？當(dāng)然不是，只要多停留一會(huì)兒，有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，就能讓“stop”（停止）轉(zhuǎn)化為“stooping”（彎腰撿拾），將廢棄物品撿拾回來，進(jìn)行循環(huán)使用。

二

stooping在北美、歐洲等國家盛行，和他們成熟的閑置文化相伴相生。不過，與其說是一種文化，不如說是融入他們生活觀念的日常。

13年前，北棧在海外留學(xué)，結(jié)伴的留學(xué)生們就常常獲益于當(dāng)?shù)鼐用穹旁诼愤叧鲑?zèng)的家具。他們一起將舊沙發(fā)搬回公寓，就像迎接一位新朋友的到來。

北棧幾乎是自然而然地接受了舊物循環(huán)的過程。不過那時(shí)，盡管外甥女的出生讓他對閑置母嬰用品的流轉(zhuǎn)產(chǎn)生了粗糙的運(yùn)營想法，但因?yàn)槿嗣}與經(jīng)驗(yàn)的缺乏，他還是將自己的計(jì)劃暫且擱置了。回國后，他從事過咨詢工作;為了認(rèn)識天南地北的人，做過Airbnb房東;為了團(tuán)購光明牛奶，做過疫情期間的社區(qū)團(tuán)長，后來被鄰居們稱為“牛奶哥”。當(dāng)北棧發(fā)起“請100個(gè)陌生人喝咖啡”的活動(dòng)時(shí)，他認(rèn)識了一個(gè)正在推動(dòng)stooping的姑娘Mikiko。

三

陳大樹覺得，stooping不是撿拾這個(gè)動(dòng)作本身，而是一種理念：“我之?dāng)嗌犭x，彼之正所需。”

假如親自到街頭巷尾去撿東西，時(shí)間成本未免太高，因此，搭建一個(gè)平臺(tái)就成為十分迫切的需要。比起2018年開設(shè)舊物實(shí)驗(yàn)館時(shí)的猶豫再三，對提供stooping平臺(tái)，陳大樹擁有一份“舍我其誰”的自信。

由于自己從事舊物收藏多年，已經(jīng)積累了可觀的人脈與聲望，陳大樹建立了一個(gè)可容納三四千人的聊天群，供大家進(jìn)行舊物的贈(zèng)送與交換。他不僅是線上的群主，也是生活中的參與者。當(dāng)兒子厭倦了挖掘機(jī)玩具，或者不再需要小黑板時(shí)，同住一幢樓的鄰居們賦予了玩具新生。

對物的珍惜慢慢地會(huì)連接到對人的珍惜，陳大樹與所住這幢樓的人們相處得很融洽。對他來說，其實(shí)人與人之間直接的舊物交換或買賣并不是一種新潮，反而可能是被遺忘的過去的重現(xiàn)。

陳大樹常常懷念寧波“三市路”的日常與豐饒。“三市”又稱“三八集市”，就是每逢農(nóng)歷三或八的日子開市，幾百個(gè)攤位連接著舊貨市場，眼花繚亂的物件與商品。從衣服架子到手工條凳，從南瓜苗到小雞小鴨，各家各戶都帶著自家的東西到市場上來賣。這里理發(fā)，那里刷洗痰盂，大爺拄拐路過，又停下為爭執(zhí)的兩人主持公道……看不盡的生活情態(tài)一路展開，陳大樹的心也像被風(fēng)吹開的老雜志一樣獵獵作響。

或許這份人與人交往、物與物交換，本來就是一種自然的發(fā)展。

四

在碰到Mikiko時(shí)，北棧已經(jīng)搭建了完善的分享閑置母嬰產(chǎn)品的平臺(tái)。

起初，他瞄準(zhǔn)的是相對富足的家庭對處理搖籃、嬰兒車等物件的需求。這些東西由于品質(zhì)高、使用時(shí)間短且保存良好，還有非常充足的再使用空間，因此十分適合折價(jià)轉(zhuǎn)售。隨著用戶群體的擴(kuò)大和新需求的提出，北棧和團(tuán)隊(duì)成員開始將目光從九成新的母嬰閑置品轉(zhuǎn)向更大范圍的可流轉(zhuǎn)、可使用的產(chǎn)品。

在“斷舍哩”平臺(tái)嘗試運(yùn)營了七八個(gè)月后，用戶積累成果十分可觀，這一項(xiàng)目還為他們?nèi)脒x國家科技型中小企業(yè)，成為聯(lián)合國INSPIRO企業(yè)成員，獲得中國社會(huì)企業(yè)成員榮譽(yù)稱號提供了支撐。

在聽Mikiko講述撿拾舊物并拍照打卡的經(jīng)歷時(shí)，北棧發(fā)現(xiàn)stooping的理念與自己團(tuán)隊(duì)運(yùn)營的“斷舍哩”平臺(tái)的核心不謀而合，同樣都是發(fā)現(xiàn)舊物，并且不進(jìn)行標(biāo)價(jià)，而是免費(fèi)出贈(zèng)。不過，北棧決定以個(gè)人的形象參與stooping理念的推動(dòng)。他想，或許在排除品牌參與的情況下，這一理念能夠不涉功利地融入人們的日常生活中。

除了圍繞閑置品開展活動(dòng)之外，北棧和他的團(tuán)隊(duì)也一直與云貴川的山區(qū)學(xué)校保持聯(lián)系，捐贈(zèng)全新的物資，集結(jié)城市家庭開展各樣課程。在為山村孩子們帶來物質(zhì)補(bǔ)充的同時(shí)，也調(diào)動(dòng)文化資源，為他們提供人生的更多可能。

像過去的許多經(jīng)歷一樣，stooping對北棧來說也是一件水到渠成的事情。在他興致勃勃地想學(xué)滑雪時(shí)，他在一個(gè)路口獲得了一位外國朋友閑置出贈(zèng)的雪板，盡管該雪板后來因?yàn)樗ぷ髅β禌]能派上用場，而被改裝成了別致的置物架。除此之外，二手花盆和書桌，甚至一把稍有走音但調(diào)弦之后依然音色美麗的尤克里里，都是入住北棧家中的舊物朋友。

五

促進(jìn)交流，少花點(diǎn)錢，這些當(dāng)然是優(yōu)點(diǎn)，但似乎并非閑置物品交換所獨(dú)有。因此我們需要回到開頭：一張沙發(fā)被遺棄，究竟意味著什么？

根據(jù)《中國閑置二手交易碳減排報(bào)告》，在中國主要消費(fèi)品碳排放量中，包含沙發(fā)、家用電器在內(nèi)的大件商品碳排放占比超六成，是碳排放量最大的品類。當(dāng)單件商品的使用周期縮短，新商品的生產(chǎn)需求也隨之上升，其中產(chǎn)生的消耗不僅僅包括運(yùn)送、拆除舊東西的力氣，還包含回收十分有限的材料，大力開采新原料并更新生產(chǎn)的能源消耗——也就是說，這會(huì)促使整個(gè)生產(chǎn)過程、制造體系加速進(jìn)行。

因?yàn)橹圃鞓I(yè)的矚目發(fā)展，我們所能擁有的東西越來越多;但是相比于制造業(yè)的盛況空前，我們通常只顧著抬頭瞻望新款，而忽略了低頭撿拾可用的舊物。其實(shí)，“新”與“舊”不僅僅是物本身絕對的壽命尺度，也是我們將物品恰當(dāng)?shù)丶{入生活的相對論。

無論是在現(xiàn)實(shí)的回收站門口，還是在網(wǎng)絡(luò)的閑置田野上，stooping行動(dòng)就在輕巧而重要的瞬間，等待我們彎下腰，伸出手。