柴薪

一

氣溫逐漸高起來，江水的水溫也高起來了，直射的太陽光線也越來越熱烈了。不遠(yuǎn)處傳來一聲鵪鶉的鳴叫，接著又傳來一聲，叫聲清脆婉轉(zhuǎn)，等你站起來時(shí)，夏天也就跟著來了。

不久，真正的夏天來了。我看到天空中一大朵一大朵雪白的云彩。映著深邃謐靜的藍(lán)天，映著波光粼粼的江面，映著地上蓊蓊郁郁的草木，那一朵朵白云顯出極其強(qiáng)烈的亮度和質(zhì)感。當(dāng)然，那些白云早就消失了——沒過幾天就消失了。

我也從光禿禿的嚴(yán)家淤碼頭轉(zhuǎn)移到衢江大橋下面的江面去游泳。大橋碩大的身軀阻擋住陽光的熱烈照射，大橋下的江面，有一片寬廣的水域躲在橋的陰影里，陰影的兩側(cè)涇渭分明，陽光照射的江面，金光閃閃，陰影里的江面則呈墨綠色。

多少次，我都是一個(gè)人從嚴(yán)家淤碼頭下到衢江中暢游，又是一個(gè)人從嚴(yán)家淤碼頭上岸匆匆離開的。寬闊的江面一片蒼茫，一個(gè)人在江中是那么渺小，小到似乎可以完全忽略不計(jì)。我躺在江面上，水流聲、劃水聲，從我耳邊流過。天空壓下來的聲音要大于江水的聲音，江水的聲音要大于我劃水的聲音。我仰躺在江面上，像躺在虛空里，而虛空更接近于想象與心靈。

我看見江水中的倒影和波紋，它們以鋪陳之勢(shì)，涌進(jìn)我的胸廓。倒影粗獷，像國(guó)畫的大寫意一般，將云朵、樓房、樹木次第呈現(xiàn)。我看見自己像一條魚，在倒影和波紋中穿梭，自由自在。

我在江中游泳，我的身體被江水占滿，江水一定也占滿魚的身體，占滿魚憂郁的眼神。在魚的眼中，我一定是個(gè)陌生的怪物。我從魚的上方游過，魚一定也在用被江水占滿的驚詫眼神瞪著我。

遠(yuǎn)處的衢江大橋上，有幾個(gè)行人停下來看我。他們并不會(huì)知道我的故事，就像我也不知道他們的故事一樣。更遠(yuǎn)處的天空，那幾朵白云依然懸著。其實(shí)，無論岸上水中還是天空中，你看到的一切，都像是虛幻。

二

有一次，在衢江大橋下的江面，一個(gè)人從我身邊的江水中突然冒出頭來。我一陣驚喜：終于碰到一個(gè)游伴了。那一瞬，似乎不那么孤單了，滿身歡喜。我們有說有笑，一邊朝雙港口方向游，一邊漫無目的地閑聊。他叫老龔，今年六十四歲，家住四喜亭，原來在木材廠工作，從小就在四喜亭碼頭的衢江水域游泳。水性好，對(duì)衢江知根知底。老龔說，六十歲以前，他幾乎天天游，現(xiàn)在游得少了，偶爾游之，又說了一大堆游泳對(duì)身體的好處。我說，我要向你學(xué)習(xí)，堅(jiān)持游下去，讓血壓恢復(fù)正常。老龔說，會(huì)的，一定會(huì)的。

后來，又多次在江中碰到過老龔，在江中碰到和在岸上碰到，感覺是不一樣的，心情也是不一樣的。

七月末的一天，下午，陽光明晃晃的，經(jīng)過嚴(yán)家淤島上的衢江大橋下時(shí)，我看到大橋橋墩下面有一張鋼絲床，床邊堆著一些日用品：熱水瓶、塑料桶、臉盆、鍋鏟，床邊有一個(gè)煤氣罐，接著一個(gè)單灶的煤氣灶，鋼絲床的下面挖了一個(gè)一米寬半米深的坑，坑里趴著一只黑色的小狗。鋼絲床上躺著一個(gè)男人，正在呼呼酣睡。這個(gè)人似乎把全副家當(dāng)都搬來了，感覺是要在這里長(zhǎng)住下去了。

一天，坐在江堤上乘涼的一個(gè)大媽不慎把手中的麥稈扇掉進(jìn)了江里，連忙招呼正在江中的我?guī)退龘煲幌?。我游過去，撿起，游上岸，給她送去，同她聊起那個(gè)睡在大橋下鋼絲床上的人。

大媽知道那個(gè)睡在大橋下鋼絲床上的人。大媽說那人叫老方，人家都叫他方癩子，光棍兒一個(gè)，有個(gè)姐姐，嫁在巨化。老方就是這嚴(yán)家淤村的人，房屋征用拆遷后，賠補(bǔ)了一百八十萬元，他到城郊清明弄買了一套八十萬元的小房子住，留下一百萬元，準(zhǔn)備養(yǎng)老用。本來好好的，沒想好景不長(zhǎng)，先是被人教唆著炒股，后來又和人賭博。沒多久，一百萬就泡湯了。后來賭紅了眼，為了翻本，又把八十萬的房子抵押給了高利貸，結(jié)果又輸個(gè)精光。這不，被人趕出了房子，還被打破了頭，沒地方住了，只好回到嚴(yán)家淤，只好住在這大橋下面。聽完了這個(gè)一地雞毛的故事，我一聲嘆息，一時(shí)無語。人世間的一幕幕悲喜劇仿佛就是這樣，不斷地重復(fù)，不斷地上演，不斷地發(fā)生，不斷地結(jié)束。其結(jié)果每每讓人瞠目，讓人結(jié)舌，讓人無語，讓人無可奈何花落去，讓人似曾相識(shí)燕歸來。

他一個(gè)人孤零零地睡在大橋下面，只有那只小黑狗陪著他。有一次，我看到他把嚼過的食物，口對(duì)口吐給他的小狗吃。還有幾次我來游泳時(shí)，在大橋下同他擦肩而過。我沒仔細(xì)看他，也沒同他招呼，我一時(shí)不知從何說起。

三

夏天終于過去了，秋天來了。

太陽好像一下軟了下來，不那么硬了。有點(diǎn)無精打采，曬在人身上溫溫的，已沒了灼熱感。

江邊堤岸上的某些草木已經(jīng)枯黃，江水也淺了許多。細(xì)長(zhǎng)的麥魚在漸漸變涼的水中游弋，松鴉的鳴叫聲掠過嚴(yán)家淤，它們凄慘的叫聲里，仿佛浮現(xiàn)出久遠(yuǎn)的模糊的時(shí)間。

我從大橋下離開，又回到了嚴(yán)家淤碼頭水域游泳。碼頭上一切如舊，和夏天不同的是，先是冒出一兩個(gè)，接著兩三個(gè)、三四個(gè)、五六個(gè)釣魚的人，喧喧吵吵，打破了往日的平靜。

秋天再往深處走去。江水有些變涼，是可以忍受的涼，在水中反而更令我神清氣爽。我喜歡浸在江水中整個(gè)人被江水包裹的感覺，當(dāng)整個(gè)人被江水完全包裹，腳底是深不可測(cè)的虛無時(shí)，仿佛整個(gè)人都在變得輕盈，“像鳥的輕盈，而非羽毛的輕盈”。難怪水中的魚總是那么歡樂，在無限的江水中，你能體會(huì)到一種無限自由的感覺。雙手劃動(dòng)時(shí)，有一份水的阻力讓你感覺到似乎江水是厚的、黏稠的，似乎置身于一團(tuán)巨大的黏液里。水中似乎有千千萬萬個(gè)小小精靈在沖擊著按摩著你的身體。那種感覺非常的奇妙。

游泳的間隙，我常在碼頭上看他們釣魚。對(duì)釣魚者來說，釣魚竿就是他們手中的槍械，趁不趁手，釣竿的好壞只有釣者自己知道。釣魚竿品種繁多，化氏、漢鼎、迪卡儂、佳釣?zāi)?、迪佳、美人魚、寶飛龍、讓保羅……多得讓人眼花繚亂。

魚餌也名目繁多：風(fēng)行·老鬼、龍王恨、釣魚王、丸九、四季王，一種比一種危言聳聽。我還在嚴(yán)家淤碼頭地上看到標(biāo)有雷達(dá)、飛毛腿、核彈字樣的魚餌包裝袋，一種比一種厲害，似乎要讓魚無處可逃。

釣魚者的性格與秉性也各不相同，有安靜的，任你風(fēng)吹魚動(dòng)，咬鉤沒咬鉤，都一樣安靜。有罵罵咧咧的，不管釣到還是沒釣到魚，都這樣大聲喧嘩。也有一言不發(fā)只專注于江面動(dòng)態(tài)的，有拋下去三四五六根魚竿，架好之后，再不管不問，人跑到江堤上抽煙的。

在碼頭上，我還看到一個(gè)釣魚的人，他的設(shè)備最先進(jìn)。裝了探頭，一頭扔進(jìn)江中，一頭連接到手機(jī)上。水底的魚忽東忽西，忽上忽下，或從魚餌上游過，或游過來輕咬一口魚餌離開，或回來吻一下魚餌，又離開，活動(dòng)在手機(jī)屏幕上清清楚楚，一目了然。這是一個(gè)你看得到它，而它看不到你的世界。這個(gè)人釣的魚最多，大多不是咬鉤的，是他透過手機(jī)屏幕，直接移動(dòng)魚竿，讓魚鉤把魚釣上來的。

我常在碼頭上看他們釣魚，看得多了，發(fā)現(xiàn)每個(gè)釣魚者的嗜好也不一樣。釣魚者大都全副武裝，太陽傘、網(wǎng)兜、水桶、塑料箱椅，配備齊全。有的釣了一段時(shí)間一條魚沒釣到，收了漁具就走了。有的一條魚沒釣到，叫嚷著要換個(gè)地方去釣。也有夫妻一起來的，回去時(shí)，把釣到的魚殺好、剖好，弄干凈再回家。有的臨走時(shí)，把桶中釣到的魚，又倒回衢江里放生，空著手回去了。有的一條魚沒釣到，仍然紋絲不動(dòng)地坐在碼頭上，獨(dú)釣著江面。

只有老鐘是個(gè)例外，老鐘魚釣得好，釣得多，話也多，又很風(fēng)趣。言談中得知老鐘原本是煤機(jī)廠工人，前些年下崗了。還有幾年才能退休，平時(shí)干點(diǎn)短工，家中老母癱瘓?jiān)诖?，要他照顧?？臻e時(shí)他來江邊釣些魚，用這江中的魚鮮為老母親做魚湯喝，看來是個(gè)孝子。

四

不久，秋天也進(jìn)入尾聲了，嚴(yán)家淤許多剛剛被推平不久的空地上長(zhǎng)滿了盛開的格?；?，一枝一枝在風(fēng)中搖曳。一枝一枝格桑花密集地長(zhǎng)在一起，匯成一片巨大的花海，紅色、黃色、白色的花朵，在湛藍(lán)的天空下蔚為壯觀，十分美麗迷人。

格?；m然一大片一大片地盛開，色彩斑斕，卻絕不張揚(yáng)跋扈，更沒有明艷、香艷、幽艷、哀艷，以及于纏綿悱惻中夾雜著的感世傷生之情。格?；ㄓ械氖敲鼷?、清艷、樸素、熱烈、燦爛、美好，讓人產(chǎn)生無限向往的感覺。

格?；ㄩ_的時(shí)候天氣尚溫，未到蕭殺的季節(jié)，但也不是桃紅梨白、群芳爭(zhēng)艷的高潮時(shí)節(jié)。格桑花沒有其他太多花木來映襯和烘托，需要靠數(shù)量才能形成自己的聲勢(shì)，如果一株株分散地看去，還是顯得單薄與孤獨(dú)。

再不久，秋天也過去了。

氣溫越來越低，天氣越來越冷，水也越來越寒了。

我的游泳，也進(jìn)入尾聲了。

十一月的最后一天，是我今年最后一次去衢江游泳。嚴(yán)家淤的碼頭上，一個(gè)人也沒有了，平?？傆腥鍌€(gè)釣魚的人或浣洗的人，今天卻顯得尤其清冷。衢江大橋下，那個(gè)睡在鋼絲床上的人也不見了，他何時(shí)搬走了？也不知搬到哪里去了。嚴(yán)家淤的景象開始變得有些零亂和陳舊，像被一陣大風(fēng)突然刮成這個(gè)樣子似的，并且似乎永遠(yuǎn)陷入寂靜之中。即便在刮大風(fēng)時(shí)，江面也依然是寂靜的。風(fēng)把聲音都刮跑了，冬天就來了。

尤其是黃昏，寂靜到極致，似乎世上所有的聲音都收縮回一個(gè)點(diǎn)上了。

這樣，寂靜反倒成了一種更大的聲音。

天空是空的，碼頭上是空的，江面上是空的，我也像是空的，也是寂靜的。這種空與寂靜，讓我感到時(shí)空的無邊無際，并且似乎還緊裹在我的周圍。這是怎樣一種強(qiáng)烈到近乎尖銳的內(nèi)心感受??！這種感受，我至今不會(huì)忘記，以后似乎也不可能忘記，而我卻無法把它準(zhǔn)確地描述出來。

責(zé)任編輯：田靜