那時候，新塢里的四合院還沒燒毀，住著舅公舅婆。

暮春的一個夜里，烏云密布，下起暴雨，四合院西側(cè)破敗的圍墻恰似薄薄的玻璃，毫無征兆地坍圮，砸在地上，壓得青草折腰匐地。挨著圍墻的耳房的一面墻上也破了個大洞，形如彎弓懸掛在那兒。弦拉得滿滿，迨風搭上弓，密集般的箭矢射出。風沿著各自的軌道，急急落向不遠處。樹林躲閃不了，把風高擎在梢頭，窸窸窣窣的聲響里閃動著光。耳房閑置了好多年，舅公自然是不加修繕，取來廢棄的塑料皮蓋住那個大洞，像是給墻打的補丁。但塑料皮經(jīng)不起時間的摧殘，一年不到，大片大片脫落下來。墻上依舊明晃晃地亮著彎弓狀的大洞，等著風來。季節(jié)在洞口更迭，蝴蝶和蜻蜓進進出出，輕盈的翅膀上馱著金色的陽光。

有一陣子，我和雪表姐蹲在天井里，常常朝那個洞口往外張望后園子。所謂的后園子，其實是四合院后面一個荒廢的園子。很長一段時間里，它代表著一種隱秘的精神氣息纏繞在我童年的記憶中。圍墻安好的時候，高大的身形仿佛舞臺上厚實的布幔，將后園子的領(lǐng)地遮得嚴嚴實實。我們除了能看到里面有一棵柚子樹，幾乎看不到其他的事物。那棵柚子樹據(jù)說是姑姑出嫁前種下的，約莫碗口粗，枝葉繁茂，越過圍墻。四月，枝頭綻放潔白的花朵。香氣裹著絲絲甜味，若巨大的旋渦，淹沒整個新塢里。秋天，舅公摘下金燦燦的柚子，挑出品相較好的擺放在廳堂里的案桌上。案桌的上方貼著紅紙，是舅公書寫的“天地君親師位”。當然，大部分柚子進了我們小孩子的肚里。剝開柚子皮，里面的瓤與我們以往見到的白色不一樣，是鮮紅色，如花瓣，緊緊地包裹住小小的芯。柚子在我們的眼里，實在不是什么金貴的水果?！般露疂h子，房前屋后種柚子”。不要說懂得持家的村人，即便是一個憨佬都曉得，吃完柚子，往泥土里埋上一顆種子。來年春天，地里一準拱出嫩綠的柚子樹苗?？刹恢裁淳壒?，村子里柚子樹結(jié)的果實看上去碩大飽滿，味道卻又苦又酸，像極了世上飽嘗辛酸的女子，裝著一肚子苦水。唯有后園子里的柚子，輕輕咬上一口，唇齒噙香，滋味甜得你壓根兒停不下嘴來。這讓我們覺得頗為詫異。同為柚子，長著相同的綠葉，開著相同的白花，怎么結(jié)出的果子味道卻有著云泥之別？舅公放下手中的書，捋著胡子說道：“你們這群毛頭孩子懂什么，是后園子的地氣養(yǎng)出好柚子?！钡貧馐鞘裁?？它暗藏著神秘莫測的機密，自是輪不到小孩去參透。我對后園子產(chǎn)生了濃烈的好奇心。之后，每次和表哥表姐們經(jīng)過后園子，我總是故意落在后面，待他們走遠了，才踮起腳尖，極力望向圍墻的那一面，幻想著自己是一只鳥或是一陣風，潛行著，融入后園子的靜謐和秩序。后園子曾數(shù)次走進我的夢境里。在夢中，它始終是一張被時光磨損的舊照片，泛黃的暗影重重疊疊，模糊不清，無法辨認真面目。現(xiàn)在，圍墻傾塌了，洞口的塑料皮剝落，意味著橫亙在后園子面前的障礙物消失了。一些景致悄無聲息地由那個大洞口溢出來。齊腰的艾草和狗尾巴草，蓬勃地生長著。陽光如金蛇一般爬上葉尖，大片大片的綠不知不覺地變化，由深至淺，逐漸褪色，最終被潑濺下來的墨汁染黑，成為夜色的背景。

一次，我和雪表姐正數(shù)著那個大洞究竟有多少塊磚頭離開原來的地方，舅婆湊上前，朝我們丟下一句話：“螞蟥聽不得水聲。”我和雪表姐的心思一下子被舅婆看穿，有點慌亂。不得不承認，舅婆的比喻完全符合我們蠢蠢欲動一點也不自在的心理。水田里一旦風吹草動，螞蟥就憋不住了，心里癢癢的，游來游去。

案桌上老式的座鐘敲了一聲，提醒舅婆午睡的時間到了。她的三寸金蓮小腳邁過房間的門檻，又縮回來，扭頭叮囑雪表姐：“不準進后園子，那里野。俊哥太小，受不得驚嚇?！贝笕藗冋f后園子“野”，無非是包含“明”和“暗”兩層意思。后園子常年荒廢，草木茂密，新生和腐爛同時進行著，里面保不齊藏匿著蛇啊，黃鼠狼之類的野性動物，這是來自“明”的危險，肉眼看得見，可以躲，可以防。大人們最顧慮的是我們的年少輕狂沖撞到“暗”的物質(zhì)。“暗”物質(zhì)的野性無所不能，令人可怕的是我們對它的底細一無所知，更無從打聽。荷村人一直盛傳，后園子里住著鬼怪。鬼怪要是上了人身，痛苦就是牢籠，禁錮著肉體和精神，教人掙脫不得。

十三四歲的雪表姐，步入青春期，氣盛，無所畏懼虛妄而不存在的“暗”物質(zhì)。她拉著我的手，悄悄說道：“別怕，封建迷信都是拿來騙膽小鬼。我們偏去后園子看看，說不定能遇到長得漂亮的狐仙呢?！边@是我們頭一回違背大人的意愿，去干自己渴望干的事，熱血嗖地沖上頭，內(nèi)心灌滿不可名狀的興奮。鉆出大洞，跨過坍塌圍墻堆積的土塊，是我們曾多次展開想象，從未見過的另一個世界。后園子酷似一只巨大的甕，積攢著更多更好的陽光。春天的雨水落進泥土里，能量暗自放大，滋養(yǎng)著綠意葳蕤的野草，紅色、紫色、黃色、白色的野花點綴其中。成群的麻雀站在柚子樹的枝頭上，含混的嗓音波浪一樣拍打著野草的葉片。我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，在后園子里的麻雀格外喜歡鳴叫，就連好多叫不上名字的鳥也積極地應(yīng)和著。你呼一聲，我應(yīng)一聲，熱鬧異常。柚子花開敗，隱在綠葉之間的青果，彈珠大小。樹底下，野生一蓬蓬黃花菜，莖梗的頂上盛放著大朵大朵的花。有的莖梗上只有一朵，有的卻是兩三朵。黃花菜的花色淡黃，喇叭狀，散發(fā)淡淡的香氣。微風輕搖，花朵一面忽略我們的存在，一面卻又向我們吹起它的喇叭，滴滴答。趴在柚子樹根的胡蜂受到驚擾，展開雙翅，渾身透著殺氣，一副不可侵犯的凜然樣子。好在胡蜂沒有找到攻擊的目標，繞著枝干飛了幾圈，復(fù)落回原處，一動不動。若不細瞧，絕對會誤認為胡蜂是柚子樹身上的一部分。不經(jīng)意間，西邊圍墻下堆積著的大大小小的石頭映入眼簾。石頭底下潮濕的泥土發(fā)酵，生長出來的青苔，厚厚的，老綠老綠，如同一樁深埋內(nèi)心很久很久的心事。白花花的蛇蛻裸露在石縫中，嚇得我們不敢靠近，只能遠遠地看著，設(shè)想它的前身與今世。石頭邊上長滿了鬼針草、蒼耳，疏密有間，它們的種子布滿細刺，粘上人的褲腳，或是鳥的翅膀，便會將根生在別處。稍遠一點，箬葉倒是長得出奇的好，密密匝匝，一片緊挨著另一片，耳鬢廝磨地說著一些體己的話。

沿著圍墻轉(zhuǎn)悠了一會兒，我們并沒有遇到雪表姐先前所說的美貌狐仙，遂走到柚子樹底下采摘黃花菜。新摘下的黃花菜焯水，炒臘肉，鮮美可口，是夏日里不可多得的一道下飯菜。雪表姐做事干脆利落，巧手翻舞，黃花菜紛紛落進她的褲兜。很快，她就跑到了我的前頭。驀然，雪表姐發(fā)出一聲驚呼：“看，那是什么？”我連忙跑過去，按捺不住恐懼和好奇，扒開黃花菜，露出一個涂紅漆的小木盒子。心無端地怦怦直跳，難道是裝滿金銀首飾的寶盒嗎？我們想起舅婆講的故事。以前，有錢人家喜歡把財寶埋在地下。財寶待在暗無天日的地下，委實無趣，慢慢長出腳來，離開原來的地方，這里走走，那里逛逛。放牛娃在山上撿到金釵或銀手鐲是常事。我想到前年小堂姐在屋后的竹林中清掃落葉，掃到五塊袁世凱現(xiàn)大洋的事，驚喜萬分地問雪表姐：“我們是不是要成為有錢人了？我要買好多好吃的水果糖?！毖┍斫悴荒蜔┑卣f道：“沒出息，只管想著吃。”她仔細地觀察周邊，確定沒有人后，打開小木盒子。世間的希望越大，失望也就越大。木盒子里抖出紅紅綠綠的繡花線和一些繡花用的圖案。我們大失所望。雪表姐氣咻咻地將小木盒子扔進雜草里。

從后園子回來時，舅婆剛起床，打量了一眼我們的褲兜，厲聲責問雪表姐：“你們?nèi)チ撕髨@子？”雪表姐輕聲辯解：“姑婆，我們沒有去?！币慌缘木斯Φ溃骸袄蠈嵳辛税伞？纯茨銈兊难澏?，鐵證如山。”我們低頭一望，忍俊不禁——兩只褲兜被黃花菜塞得鼓鼓囊囊，就像荷包鯉魚的肚子。

隔些日子，舅公叫來父親，讓他將耳房墻上的那個大洞索性改為一扇門。舅婆躲在房間里數(shù)落舅公：“小孩子不懂事，難不成你幾十年的飯也是白吃的嗎？”舅公賠著笑臉，開導(dǎo)她：“人居自然，自然養(yǎng)人。若是真的有什么不干凈的東西，陽氣足了，那些東西哪里待得住，自然散盡?！本似懦烈鞑徽Z。顯然，她也覺得舅公的話在理。門砌好，我們到后園子玩耍的理由就明目張膽了。舅公領(lǐng)著我們把后園子的荒草除去，亂石子和碎瓦片被我們揀出來，鋪在路上。土地開墾了，舅公種上時令的蔬菜瓜果。后園子的南側(cè)，毗鄰在龍山腳下。一片巖石裂開，紅褐色的斷面裸露出來，一眼泉水自石縫間汩汩地流淌。舅公和我們一起花了大半天的時間，清理淤泥，搬來大塊的青石，筑起一個蓄水池。水池里的泉水冬暖夏涼。伏天里，泉水冰涼冰涼的，地里摘來的西瓜被我們放在水池里。西瓜若皮球一樣在水面漂浮著，暑天的熱氣很快就消失殆盡。冬日，水池里徐徐升起一股溫熱之氣。新塢里的婦人蹲在青石上洗衣服，一點也不擔憂池水會凍壞她們的雙手。不知是誰走漏消息，去水池邊洗衣服的婦人越來越多。長長的隊伍，排到了后園子。每每此時，舅公必讓舅婆用碟子裝花生瓜子，吩咐我們扛來長凳子。村里的婦人們坐在凳子上，曬著暖陽，一邊剝花生嗑瓜子閑聊著，一邊愜意地等著。

水池里的水流甚是大，仿佛是一條銀色的飄帶，纏繞著半個后園子。兩邊的灌木橫生，青草芃芃。夏天的晚上，螢火蟲提著燈籠晃來晃去。呱呱——呱呱——草叢里的蛙鳴此起彼伏，一陣比一陣潮濕。雪表姐喊我去捉青蛙。她拿著手電筒，里面放著三節(jié)新買的電池。我從來沒見過像青蛙這般自戀的動物。手電筒的光束照過去，猶自顧著欣賞自己美妙的叫聲，忘記逃跑。雪表姐彎腰，伸手將它捉進尼龍袋里。捉了十幾只青蛙，見我打著哈欠，她說，回去吧。天井里涼爽，扎好口子的尼龍袋隨意丟在那兒，青蛙扯開嗓門叫了一個晚上。次日，吃過早飯，雪表姐就在天井里殺青蛙。荷村人說，殺多了青蛙的人，走路會踢壞腳趾頭。一次，雪表姐在上學途中，不小心踢到樹枝，大腳趾頭的指甲蓋全部踢翻，疼得她數(shù)天走不了路。我不知道，這算不算是青蛙對她的懲罰?？傊?，我是再也不敢捉青蛙了。

后園子的北面有一片樹林。林子里的樹木挺拔而粗壯，層林疊翠。地上好多落葉，小孩子走進去幾欲被它們掩埋。一年端午節(jié)，我和雪表姐趁大人們忙著包粽子，溜進樹林。往深里走，光影渺茫，狹窄的山路在荊棘中消失得不露痕跡。我們順著山上沖下來的水溝慢慢走著。鳥兒婉轉(zhuǎn)，聲線清亮，山上安靜透徹，反而顯出了一種博大、幽深的空，仿佛能抵達世界的盡頭。我們在山中無意間遇到一棵楊梅樹，采摘了好多，吃得牙根酸軟。我脫下上衣包楊梅。衣服染上楊梅的汁水，怎么洗都洗不掉。舅婆把楊梅放入鍋里煮，擱冰糖，壓制住了酸的味道。夏天的午后，過堂風靜靜地吹著，我們喝著酸梅湯，覺得人生最美好的東西定居下來了，就在那時的風里，那時的光陰里。即使很多年過去了，它依然以另一種形式打動著我，讓我明白，無論是存在的，或是消逝的，那都是生命的真色，生活的意義。

（王俊，作品見《散文》《湖南文學》《野草》《美文》《黃河文學》《人民日報》《文藝報》等。）

特約編輯：劉亞榮