雪山始終以母性的偉大力量滋養(yǎng)著大地上的生靈。生于斯、長于斯的楊志軍，深情回望了父親、母親、幾代草原建設(shè)者的艱辛探索足跡。他的文字聚焦人與自然、人與動物、生態(tài)與發(fā)展、農(nóng)牧文明與城市文明之間的融合與沖突，書中既真實呈現(xiàn)了草原生活的嚴酷，又蘊含著盎然的詩意。

父親住進桑杰家的帳房純屬偶然。那一天上午，在沁多公社的康巴基，公社主任角巴拍著頭說：“你來得不是時候，姜瓦草原上的賽馬會剛剛結(jié)束，熱鬧看不上啦，我的兒馬日尕跑了第一名你知道吧？”父親說：“不知道?！薄澳阍趺催B這個都不知道，那我的日尕白跑啦?！备赣H笑道：“現(xiàn)在知道啦?！薄爸谰秃谩５谝幻愸R的主人是我，沁多草原的角巴德吉，這個更應(yīng)該知道?！薄班扪剑ê玫?、是的），你的名字翻譯成漢話就是幸福的煙斗，我記住啦?！备赣H望著對方的坐騎又問，“不會就是這匹馬吧？”“你看它像第一名的樣子嗎？”“不像。”“那就對了嘛，賽馬會上的第一名誰舍得騎？”“可我聽說好馬都是騎出來的，不是養(yǎng)出來的?！薄澳且丛趺打T啦，像我這個樣子是不行的。為了劃分草場，忙得我馬腿都跑斷啦，西一個日頭落山，東一個太陽出來，我的這個頭，昨天迎南風(fēng)前天迎北風(fēng)，再往前迎的是什么風(fēng)記不清啦，前后左右都是冰涼冰涼的，不信你摸摸。今天不想迎風(fēng)啦，就想扯呼嚕睡大覺，沒想到縣里的科長來啦。帶話的人說你要去野馬灘蹲點，蹲點是好是壞我不知道，但你是個好人我是知道的?！备赣H說：“麻煩啦，我本來想一個人去，但人生地不熟，東南西北分辨不清，更不知道應(yīng)該住在誰家，還得請你指點我?！苯前痛魃线谑掷锏母崞っ闭f：“不麻煩不麻煩，要是我們對上面的人不好，上面的人對我們也就不好啦。所以嘛，別人的事情不是事情，你的事情才是事情。我們走。”兩個人走出了康巴基。父親說：“你的漢話說得不錯?！苯前秃俸僖恍Γ骸拔艺獑柲?，科長是藏族人還是漢族人，藏話說得這么地道？”父親也是嘿嘿一笑，連表情都成了地道的藏族人：“我吃糌粑已經(jīng)吃了好幾年，再不會說藏話就連糌粑也對不起啦，現(xiàn)在除了缺個藏族人的名字，其他方面跟藏族人已經(jīng)沒有兩樣啦?！薄懊趾棉k，我給你起嘛?！苯前拖肓讼胗终f，“強巴，我看你就叫強巴科長。我過世的阿爸和爺爺都叫這個名字，一個叫強巴，一個叫老強巴，你叫這個名字一點沒錯?！备赣H彎了彎腰說：“那就謝謝啦，你給我起了一個這么尊貴的名字?！?/p>

康巴基就是一間房。用石片壘起的“一間房”孤零零地佇立在沁多草原上，遠看就像牧人戴舊了的黃氆氌羔皮帽。最早的時候它是部落頭人用來迎送客人的驛站，因為這里有開闊平整的原野，又靠近沁多河，還是進出沁多部落的必經(jīng)之地。如今部落變成了人民公社，他這個進步頭人變成了主任，外來的人只要帶話給主任，主任就還會來這里迎候。不然該去哪里呢？牧人過的是馬背上的生活，一年四季都在遷徙，公社沒有固定辦公的地方，主任在哪里公社就在哪里。

角巴主任和父親騎著各自的馬沿著沁多河朝南走去，沒走多遠，角巴就指著前方哈哈大笑：“不用我去野馬灘啦，我現(xiàn)在就指給你，走來的桑杰，塔娃是哩。”父親看到，遠遠的草岡上移動著一個騎影和一群牲畜。桑杰也發(fā)現(xiàn)了角巴和父親，翻身下馬，丟開韁繩，快步走來，還沒到跟前，就彎下腰去，兩手朝前抬起，半張著嘴吐出了舌頭。父親知道這是下人見到老爺?shù)亩Y節(jié)，慌忙下馬，說著“你好”，彎腰還了一個禮，嚇得桑杰連連后退。角巴說：“桑杰你聽著，這樣的行禮要不得啦，公家人不講究這個。我，草原上的角巴德吉，也已經(jīng)是公家人啦?！鄙＝堋班扪洁扪健钡鼗貞?yīng)著。角巴從馬背上下來，盤腿坐到草地上，用馬鞭搗著草叢說：“都坐下，坐下說話?！备赣H坐下了。桑杰依然彎腰弓背地站著。

角巴說：“桑杰你是不是寧聽老鴉嘎嘎也不聽我說話？讓你坐你就坐嘛?！鄙＝苓€是不敢坐，木訥呆癡的臉上又增添了一層惶恐。角巴懊惱地說：“都說新社會新草原，這個樣子能新到哪里去？你想站著說，那就大家一起站著說?！闭f著起身，父親也跟著站了起來。角巴說：“你是野牛溝大隊的牧人，不是野馬灘大隊的牧人，但強巴科長要去野馬灘蹲點，也就是要去野馬灘吃糌粑，可又要住在你家的帳房里，你說怎么辦？”桑杰把手插進凌亂的頭發(fā)撓了撓說：“主任啦，明白啦，大人的馬是會飛的馬?！苯前驼f：“你以為大人是云朵里的天人嗎？草原上沒有會飛的馬。你再想想?！鄙＝苁箘畔胫荒樀睦Щ螅骸爸魅卫?，明白啦，大人要去我家的帳房住一晚上再上路。”“你的腦子叫白花花的酸奶糊住啦，連我的馬都在搖頭笑話你，你今天不是野馬灘的牧人，明天也不是嗎？你把大人領(lǐng)上，去你家的帳房，再把帳房從野牛溝搬到野馬灘，大人不就可以住你家的帳房吃野馬灘的糌粑了嗎？”“主任啦，你說過我不是野馬灘的牧人。”“見多了石羊奔跑，自己的腿也會快起來。你桑杰見我見了多少回？一千回還是一萬回？我的聰明怎么一點點也沒叫你沾上呢？是不是野馬灘的牧人，我角巴說了算嘛?！鄙＝艽饝?yīng)著，表情漸漸舒展了，臉上的黧黑也好像白了些，恭敬地看看父親。角巴又說：“你放心，我跟強巴科長在縣上見過面，開會時他讓我坐在他身邊，還領(lǐng)我去食堂吃飯，人家都是各吃各的，他把他的碗和我的碗放到一起，讓我夾他碗里的肉，他夾我碗里的菜，不是好人能這樣？你怎么對待沁多的頭人，不對，應(yīng)該是沁多公社的主任，就怎么對待強巴科長，我還有事我得走啦。”

父親后來常常說起這一天的巧遇：如果離開“一間房”后，迎面走來的不是桑杰而是別人，如果角巴德吉不是個率性隨意又有點自以為是的人，就不會發(fā)生以后的事了。那些事放在歷史中也許不算什么，但對父親它成了等同于生命的經(jīng)歷，成了命運本身的顯現(xiàn)。就像父親后來總結(jié)的那樣：所有的偶然都帶著命中注定的意味，緣分在它一出現(xiàn)時就帶著無法回避和不可違拗的力量，點亮你，熄滅你，一輩子追隨你，這還不夠，還要影響你的所有親友、所有后代。

（摘自《雪山大地》，出版：作家出版社）

《有生》

作者： 胡學(xué)文

出版： 江蘇鳳凰文藝出版社

第十一屆茅盾文學(xué)獎提名作品。小說以接生了一萬兩千余人的祖奶為主要人物，講述了被祖奶接生人們的故事。從晚清到現(xiàn)代的一百余年，都被作者濃縮在祖奶的講述中。那些百年人生的龐大和細小，構(gòu)建了一個壯闊而又浩瀚的文學(xué)世界。一方土地上眾人的生命本相、生生不息的生命密碼，都被作者濃縮在豐盈傳神的細節(jié)之中。

《遠去的白馬》

作者：朱秀海

出版：北京十月文藝出版社

第十一屆茅盾文學(xué)獎提名作品。小說從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭，再從解放戰(zhàn)爭到當代，以女英雄趙秀英的視角透視戰(zhàn)爭和歷史，展示了殘酷和溫柔的不同側(cè)面。趙秀英是一個普通人，但同時她也是一個被革命隊伍、被正義的戰(zhàn)爭洗禮之后獲得成長的英雄。遠去的是白馬，無法遠去的是對英雄前輩永遠的懷念和崇敬之情。

編輯|龍軻軻