1943年5月，夏衍曾在一次座談會(huì)上指出，話劇也有四大名旦，即白楊、張瑞芳、舒繡文、秦怡，這種說法很快得到大家的認(rèn)可，自此之 后她們四位就被譽(yù)為話劇的“四大名旦”。她 們當(dāng)中除了秦怡是土生土長(zhǎng)的上海人之外，另外三位都有在北京生活的經(jīng)歷，其中白楊和張 瑞芳話劇事業(yè)的萌發(fā)地就是北京，北京在她們 的生命中留下了不可磨滅的印跡。

一

白楊在很長(zhǎng)一段時(shí)期代表著中國(guó)電影演員的最高水平，可以說是中國(guó)最具影響力的電影明星之一。白楊原名楊成芳，原籍湖南省汨羅市古侖鄉(xiāng)，1920年出生于北京，因家道中落，只讀了四年書，11歲就考取了上海聯(lián)華影業(yè)在北平開辦的第五分廠的演員養(yǎng)成所，成為所里最小的學(xué)員。加入養(yǎng)成所不久，白楊在聯(lián)華影業(yè)拍攝的無聲電影《故宮新怨》中飾演了一個(gè)小丫頭，可惜第五分廠很快就解散了，無戲可拍的白楊只好走上話劇表演的道路。

1932年從北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院戲劇系畢業(yè)的 楊村彬與同班同學(xué)王家齊、劉靜沅等人共同籌 建了北平戲劇學(xué)會(huì)，在一些大學(xué)演出外國(guó)名著，喜歡表演的白楊在結(jié)識(shí)了楊村彬后加入了他們 的演出活動(dòng)。1933年9月30 日，楊村彬?qū)а?了熊佛西的話劇《喇叭》，由白楊飾演女主角冬姑，這是北平戲劇學(xué)會(huì)首次在協(xié)和禮堂公演。當(dāng)時(shí)白楊的演出被評(píng)價(jià)“可惜聲音薄，不沉著”，可是她當(dāng)時(shí)只有13歲，雖說聲音差點(diǎn)，但與戲劇系出身的大學(xué)生相比演技卻不弱，展露了她的天賦和才華。只是入不敷出的北平戲劇學(xué)會(huì)無法長(zhǎng)久，喜愛表演的白楊在學(xué)會(huì)解散之后又參加了北平“左聯(lián)”組織的進(jìn)步話劇團(tuán)體——“苞莉芭”（俄文斗爭(zhēng)的意思）劇團(tuán)， 這是由“劇聯(lián)”北平分盟的負(fù)責(zé)人于伶和宋之的領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)革命戲劇團(tuán)體，成員大多是革命的愛國(guó)青年，大家都很喜歡這個(gè)小妹妹。在這里，白楊先后出演了左翼話劇《亂鐘》《戰(zhàn)友》《自由了的范西》等劇目，但是由于當(dāng)局的打壓，進(jìn)步團(tuán)體無法生存，這個(gè)劇團(tuán)很快被國(guó)民黨強(qiáng)行解散了。

1934年，中國(guó)最大的存續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的職業(yè) ?劇團(tuán)——中國(guó)旅行劇社來到北平和天津演出， 作為中國(guó)戲劇史上影響最大的職業(yè)演劇團(tuán)體， 代表了當(dāng)時(shí)最高的藝術(shù)水平。在美籍華人梁社乾的引薦下，14歲的白楊進(jìn)入了中國(guó)旅行劇社，先后演出了《梅蘿香》《一個(gè)女人和一條狗》《少奶奶的扇子》《茶花女》等劇目， 并且表演不俗。白楊在這個(gè)藝術(shù)群體里不但演技得到迅速提高，而且結(jié)識(shí)了馬彥祥。1935年，白楊和馬彥祥在南京舉辦了婚禮，盡管當(dāng)時(shí)白楊才15歲，這段婚姻也僅僅維持了1年，甚至都沒得到馬家父母的承認(rèn)，但是白楊通過馬彥祥走上了電影之 路。馬彥祥出身名門，1928年畢業(yè)于上海復(fù)旦 大學(xué)中國(guó)文學(xué)系，在校期間師從洪深學(xué)習(xí)戲劇理論，參加復(fù)旦劇社的演劇活動(dòng)，后又參加辛酉劇社。1932年，他在天津主編《戲劇電影周刊》。1936年，上海明星影片公司二廠剛剛成立，正是需要演員的時(shí)候，白楊沒有錯(cuò)失這個(gè)機(jī)會(huì)，經(jīng)洪深介紹，與二廠簽訂合同，并主演了個(gè)人第一部電影《十字街頭》，在片中飾演敢愛敢恨的上海女職工楊芝瑛。該片于1937年4月上映后好評(píng)如潮，白楊的表演受到影迷的喜愛，她一舉成名，成為當(dāng)時(shí)的大眾偶像，從此在上海成為影劇兩棲紅星，那年她才17歲。如果沒有過去幾年來影劇生活的磨礪，沒有演出十多部舞臺(tái)劇的珍貴經(jīng)驗(yàn)，白楊也難以將女主角楊芝瑛塑造得這么成功，在銀幕上脫穎而出。一向追求進(jìn)步的白楊，在成名之后也沒有沉迷于物質(zhì)享受和虛名，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，她與陳白塵、沈浮組成影人劇團(tuán)，到全國(guó)各地進(jìn)行抗日宣傳演出。

從白楊早年的經(jīng)歷可以看出，在北京演藝事業(yè)的磨礪是她早早成名的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。綜觀這一時(shí)期，白楊雖然演的都是一些不起眼的角色，但是連續(xù)不斷的演出為她積累了不少經(jīng)驗(yàn)，這為她日后成為話劇四大名旦之一奠定了良好的基礎(chǔ)。

二

張瑞芳1918年出生在河北保定一個(gè)舊軍官家庭，原籍北京。父親張基是國(guó)民革命軍陸軍第一集團(tuán)軍的炮兵總指揮，在北伐途中殉職。后來，他們一家人在母親的帶領(lǐng)下來到北京。1935年，張瑞芳考入北平國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校西洋畫系學(xué)習(xí)，同時(shí)積極參加進(jìn)步戲劇活動(dòng)。

1936年，崔嵬改編并主演了著名街頭劇《放下你的鞭子》，這年冬天傅作義的部隊(duì)在百靈廟打退了日本軍的進(jìn)攻，這一勝利振奮了人們多年來壓抑郁悶的精神。1937年，崔嵬參加陳波兒等人組織的上海婦孺前線慰問團(tuán)，1月9日從上海出發(fā)，赴綏東前線慰問演出，15 日到達(dá)北平，在北平短暫停留了五天，對(duì)北平各界抗日?qǐng)F(tuán)體產(chǎn)生了很大影響。白楊就是在此期間結(jié)識(shí)了身兼演員、導(dǎo)演、劇作家于一身的左翼人士崔嵬。3月15 日，北平“學(xué)聯(lián)”、北平作家協(xié)會(huì)等群眾團(tuán)體組成慰問團(tuán)，去歸綏參加百靈廟抗日陣亡將士追悼會(huì)，張瑞芳這次也隨團(tuán)去了百靈廟。在這次旅途中，她和崔嵬的關(guān)系更為熟悉，之后他們才有了真正意義的藝術(shù)合作。1937年4月4 日，北平各大中學(xué)的2500余名學(xué)生在北平“學(xué)聯(lián)”的精心組織下在香山舉行聯(lián)合大游行。這次游行是為了抗議新“學(xué)聯(lián)”和釋放“七君子”，在大批軍警的監(jiān)視之下開場(chǎng)，最后是最精彩的一幕話劇——《放下你的鞭子》，由著名戲劇家崔嵬扮演貧苦的賣唱老父親，張瑞芳扮演賣唱的女兒香姐，他們成功的藝術(shù)合作收到了很好的宣傳效果。那天的情景令張瑞芳終生難忘，不僅愛國(guó)群眾受到感染，迸發(fā)出強(qiáng)烈的民族情感，就連本來監(jiān)視他們的軍警都 ? 受到感染， 放下手中的軍棍與民眾一起高呼“放下你的鞭子”，把石塊投向劇中那個(gè)欺壓百姓的日本鬼子。街頭劇爆發(fā)的巨大力量震撼了張瑞芳，通過演戲宣傳革命道理成為她終身選擇的道路，后來她就是抱著這個(gè)堅(jiān)定信念參加了 ? 中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的北平學(xué)生戰(zhàn)地移動(dòng)劇團(tuán)，并在一年多的演出實(shí)踐后于1938年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，是四大名旦中最早成為中共黨員的。

從張瑞芳的經(jīng)歷可以看出，她在北京度過 了平靜幸福的青少年時(shí)期，在此期間開始接觸 共產(chǎn)主義，踏上了最初的話劇事業(yè)，這不僅為 她日后成為話劇四大名旦之一積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)，而且為她日后成長(zhǎng)為堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員邁出了重 要而關(guān)鍵的一步。當(dāng)然這也與她的革命家庭不 無關(guān)系。

三

舒繡文原名舒彩云，1915年7月18 日出生于安徽省安慶市。祖父舒斯笏是清朝進(jìn)士，曾任陸軍部主事，官至三品，后來家道中落，父親舒子胄以教書為生。6歲時(shí)，她隨父母到天津。父親在南開中學(xué)任教，后來在北京郵局謀得工作，全家遷往北京。8歲時(shí)，她進(jìn)入北京女子師范附屬小學(xué)讀書，聰明伶俐的她不僅能歌善舞，還說得一口流利的京味普通話。13歲時(shí)，她考入安徽中學(xué)，由于父親患了肺病，還沾染上了鴉片，不到半年因家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而輟學(xué)。為了償還債務(wù)，1930年她只得改名許飛瓊，在華北飯店當(dāng)舞女以維持全家生活。她在舞廳里認(rèn)識(shí)了從上海來的姓褚的記者，1931年16歲的她被記者騙去了上海。到了上海才發(fā)現(xiàn)記者早已有妻室，她只得另覓出路。舒繡文在西餐館打工時(shí)憑著一口純正的京腔普通話，因偶然的機(jī)遇被招進(jìn)影業(yè)公司當(dāng)了配音演員。當(dāng)時(shí)正是中國(guó)電影由無聲影片轉(zhuǎn)入有聲影片的開始，她作為第一批配音演員經(jīng)常和演藝界人士打交道，從而也動(dòng)了當(dāng)演員的念頭。舒繡文的外表并不出眾，但她憑著不懈的努力和過人的天賦，在銀幕上塑造了很多讓人難忘的經(jīng)典形象，精湛的演技令她被稱為中國(guó)有聲電影以來最出色的女明星之一。在四大名旦中秦怡最美，舒繡文演技最佳。1952年，國(guó)家評(píng)出電影界四位一級(jí)演員：趙丹、金焰、白楊和舒繡文?？梢娛胬C文在當(dāng)時(shí)電影界的成就與地位。

1957年，舒繡文被調(diào)入北京人民藝術(shù)劇院 擔(dān)任演員。到達(dá)北京后，舒繡文的事業(yè)更加成功，先后塑造了《駱駝祥子》中的虎妞、《關(guān)漢卿》中的朱簾秀、《伊索》中的克麗婭等鮮明的藝 術(shù)形象，還精心塑造了《風(fēng)雪夜歸人》里的女 學(xué)生、《帶槍的人》里的打字員等不少小角色。有一次，一位蘇聯(lián)導(dǎo)演來中國(guó)觀看人民藝術(shù)劇 院的演出， 演出結(jié)束后， 他點(diǎn)評(píng)，在整部戲中，沒有臺(tái)詞，只在角落里默默打字的打字員，才 是全劇中最出色的一個(gè)，而那個(gè)受到蘇聯(lián)導(dǎo)演 表?yè)P(yáng)的演員就是舒繡文。這么大的明星竟然甘 于出演沒有一句臺(tái)詞的小角色，并且受到表?yè)P(yáng)，從中可以看出她的表演造詣非同一般，也以實(shí)際行動(dòng)表現(xiàn)了她根本不在乎角色的大小。

她不僅在表演事業(yè)上成就斐然，而且在政治方面也受到重視。到北京后不久，她于1958年入了黨，并擔(dān)任北京人民藝術(shù)劇院藝術(shù)委員會(huì)副主任的職務(wù)。她先后被選為第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)委員，第二屆、第三屆中華人民共和國(guó)全國(guó)人民代表大會(huì)代表，第三屆中華全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)執(zhí)行委員會(huì)委員，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)委員，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)和中國(guó)電影家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。

北京對(duì)于舒繡文有特殊的意義，年幼的她在北京度過了8年的艱苦時(shí)期，復(fù)雜的生活不僅為她積累了豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，而且也造就了她一口流利的北京普通話，憑借著這一技能踏入最初的演藝圈。在她生命的最后階段她又回到北京，進(jìn)入“人藝”工作，此時(shí)她已經(jīng)進(jìn)入藝術(shù)的成熟期，雖然只有短短十多年的時(shí)間，卻成功創(chuàng)造了一系列個(gè)性鮮明的藝術(shù)形象，成就了她最后的演藝輝煌。

從白楊和張瑞芳兩位花旦的北京生活經(jīng)歷可以看出，早年的生活經(jīng)歷和演劇生活是她們?nèi)蘸蟪擅年P(guān)鍵一步，而且更為重要的是她們?cè)缭绲鼐瓦x擇了踏上革命道路，這個(gè)良好的開端是她們?nèi)蘸笠回炞非筮M(jìn)步的基礎(chǔ)。舒繡文不同于白楊和張瑞芳，早年在北京的時(shí)候因?yàn)榧彝サ脑蜻€未走上演藝和進(jìn)步之路，不過曲折的經(jīng)歷和京腔京韻成為她日后踏入演藝之路的關(guān)鍵所在，她在北京度過了晚年生活，北京既成為她政治和藝術(shù)的最后輝煌之地，也成為她 的身故之地。

[作者簡(jiǎn)介]陳清茹，女，漢族，華東師范大學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所博士后，北京市社會(huì)科學(xué)院歷史所副研究員，研究方向?yàn)橹袊?guó)近現(xiàn)代史研究。