一、興味

晚明時(shí)期，以袁宏道為代表的公安派吸納李贄學(xué)說， 提出以“性靈”為內(nèi)核的文學(xué)主張，突出小品文寫作的生活化、個(gè)人化及求真寫實(shí)等特點(diǎn)，因而晚明小品文往往從平常細(xì)瑣處透露出作家領(lǐng)悟人生趣味的精旨妙意，小品文創(chuàng)作也逐漸走向興盛。晚明小品文的影響在現(xiàn)代 散文創(chuàng)作中依然有跡可循， 如林語堂等人對(duì)“公安三袁”的推崇。林語堂在《論小品文筆調(diào)》中稱他所談?wù)摰男∑肺哪耸且环N言志的、閑適的個(gè)人筆調(diào)，可容納“宇宙之大， 蒼蠅之微”，提倡一種“幽默閑適”的意趣。

《文字的虎皮花紋》是馮杰小品文的小集，從文體上看，收錄的諸篇文字皆秉承袁氏之理 念，體現(xiàn)了短小精練、輕靈雋永的特點(diǎn)，內(nèi)容 上既有陽春白雪，亦關(guān)涉俗世日常，且不失深 意與趣味，體現(xiàn)了馮杰散文寫作的獨(dú)特興味。興味屬于中國(guó)古代文論詩學(xué)范疇，“主要指詩 歌具有一種含蓄蘊(yùn)藉、富有情趣，能引發(fā)讀者 極高興致，能讓讀者回味無窮的美感”。馮杰 小品文的美學(xué)風(fēng)格或許正是得益于其詩人氣質(zhì) 和詩化思維。比如《一棵草的重量》寫夾在舊書頁中的一棵草，馮杰在干枯的葉脈里看見了那無法再觸及的過往，有形的草葉幻化為時(shí)間的河流，流淌出馮杰內(nèi)心的“詩與思”。

二、童年

童年是馮杰散文寫作的一個(gè)關(guān)鍵詞，在馮杰的“北中原”世界里，各類人物以長(zhǎng)輩的身份漸次現(xiàn)身，他則是那個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，留在童年。文集《文字的虎皮花紋》中有大量與童年有關(guān)的篇章，并且多次談及童年生活與作家創(chuàng)作之間的關(guān)系。比如《月光轉(zhuǎn)身而去》中寫道： “人的一生盡管斑斕復(fù)雜，但童年決定了一個(gè)人的一生。童年影響著一個(gè)人的氣質(zhì)和他對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度?！薄秲?nèi)心的瓢蟲》將童年對(duì)于作家寫作的意義解釋得更為明確。內(nèi)心的童年猶如寶藏， “返回內(nèi)心深處，找到純粹與明澈，找到稚拙與智慧”，寫作中真實(shí)的或延伸的細(xì)節(jié)皆源于此。真實(shí)的細(xì)節(jié)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的摹寫，延伸的細(xì)節(jié)則是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深度感知，是想象的放飛。在童年時(shí)空的相關(guān)敘述中，馮杰既傳遞了一個(gè)真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)世界，也 在不斷搭建著想象的精神世界?！锻甑牡览怼穼懸粭l抽象的“細(xì)線”： “童年時(shí)，在北中原經(jīng)常有這種感覺，雞鳴之聲像一道清晰的界線，劃開了一天最早的時(shí)辰，成了夜與晝、光明與黑暗的界碑。那里有一條細(xì)線。我相信那種最初的感覺，是作家以童年作為一桿標(biāo)尺的道理。”這道“細(xì)線”是主體知覺的覺醒和無限放大，牽連著極幽微和極浩然的存在，在主體內(nèi)心與世界之間建立起模糊卻又真切的感知通道。這則小品文僅百余字，其邈遠(yuǎn)之意恰如《滄浪詩話》所敘：“故其妙處， 玲瓏透徹，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之像，言有盡而意無窮?！?/p>

作為馮杰的文學(xué)源頭，無論是童年生活的留香寨還是“文學(xué)的姥姥”的戲稱，都表明了他寫作時(shí)的一念之本心。李贄《童心說》言：

“夫童心者， 絕假純真， 最初一念之本心也?！彼^一念本心，即童心或真心。若無童心，便失真心，由是李贄極言童心之于做真人、寫至文的重要。童心者心之初也， 然而人本性健忘，對(duì)于童心的遺忘或舍棄就無可避免。馮杰以童 ?年作為寫作的標(biāo)尺來抵抗這種遺忘，讀者也得 ?以在閱讀中回溯自我生命，重新體驗(yàn)真誠(chéng)的本 ?心，獲得文學(xué)的療愈?！段淖值幕⑵せy》對(duì)童年童心的推崇，仿若李贄童心之說的回響，而公安派之性靈主張也是受李贄學(xué)說的啟發(fā)，由此可見馮杰對(duì)于小品文寫作傳統(tǒng)的熟稔。

三、懷舊

馮杰在《草葉之上·鐫刻與細(xì)花的某些意義》中寫道： “寫作只是讓我在茶余飯后展示一下自己的紙上手藝，有時(shí)幸運(yùn)的話，能在一棵草的莖葉上，讓我看到時(shí)光鐫刻出來的那一些細(xì)碎的花紋， 如看到鄉(xiāng)村星空遼闊的模樣?！辈萑~上“細(xì)碎的花紋”是時(shí)光的印跡，也可以理解為那些打動(dòng)人心留下深刻記憶的生活片段。馮杰的散文正善于描寫“方寸中一種心境，一點(diǎn)佳意，一股牢騷，一把幽情”，過往生活片段如細(xì)小卻明亮的星星火花，映照出馮杰質(zhì)樸純真的懷舊之情。

《離星星三尺高的地方》從北中原的平頂屋說起，回憶夏夜屋頂納涼，晚秋季節(jié)曬糧，又憶及童年的諸多趣事，這些漸漸被遺忘的鄉(xiāng) 村生活片段在馮杰的筆下重新復(fù)活，因細(xì)節(jié)的真實(shí)可感引起讀者共鳴。結(jié)尾如夢(mèng)似幻的場(chǎng)景代表著馮杰對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)童年的典型懷舊方式——夾雜著真實(shí)與想象，在細(xì)節(jié)復(fù)現(xiàn)中確立過往的真實(shí)，在浪漫的想象中帶入現(xiàn)在的深情，過往與現(xiàn)在在敘述中水乳交融，就像過去和現(xiàn)在的兩個(gè)“我”，在內(nèi)心深處始終緊緊相連。《我 的書房》以“荷”為引子，引出了被書頁折疊起來的許多舊人舊事，沒有贅述感傷，然睹物懷人之意溢于言表。此外借舊物舊俗懷念親人 的寫作主題，幾乎貫穿馮杰散文寫作的始終，諸如《木斑鳩》《春節(jié)舊事》等，即便在題為《清賞》的章節(jié)中，仍能看到舊人舊事在其中穿梭 打趣，將清賞變成“雅俗共賞”。歐陽修云：“凡士之蘊(yùn)其所有，而不得施于世者，多喜自放于山巔水涯之外，見蟲魚草木風(fēng)云鳥獸之狀 類，往往探其奇怪?！睔W陽修認(rèn)為士人概因境 遇之“窮”而寄情外物，詩人寫作更是“窮而 后工”，表達(dá)對(duì)文人懷才不遇的同情。與此相較，馮杰的散文寫作不僅僅受外在個(gè)人境遇的影響，更重要的是內(nèi)心對(duì)俗世俗物天然的熱愛和關(guān)切，加之廣博且深厚的學(xué)問累積，造就了洞察入微 和狀寫之真。他不厭其煩地以花草蟲魚為名，以鄉(xiāng)村為名，寫下屬于自己的懷舊之情，在崇 尚日新月異的時(shí)代，以懷舊的方式建立自己與 世界、與生活最真切的聯(lián)系。

四、尋覓

在懷舊中向“后”看的同時(shí)，馮杰也在不斷向“前”看，通過寫作尋覓內(nèi)心的和諧?！段淖值幕⑵せy》收錄的文章時(shí)間跨度有二三十年，這本小冊(cè)子或許不是馮杰最厚重的作品，卻如折疊世界般定格了他在不同時(shí)空里穿行的身影，展示了他如何以異鄉(xiāng)人的身份堅(jiān)守自己的鄉(xiāng)土之根。

馮杰早期的作品在談到現(xiàn)代社會(huì)諸種世相時(shí)，有一種“冷”的情緒存在?，F(xiàn)代化的城市在此時(shí)的寫作中被標(biāo)定為虛無之地， “恍惚城市的暖氣片散發(fā)的溫暖遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有童年時(shí)代鄉(xiāng)下的寒冷來得真切”。他審視著現(xiàn)代人的諸多弊病，如他在《對(duì)一棵桐樹的懷念》（1997） 中寫道：“我想起人類在骨子里有著一種不可信任性，人在背叛樹木，而樹從來不會(huì)背叛人?！薄袄洹钡那榫w之下是異鄉(xiāng)人內(nèi)心無法拆解的矛盾，是“一種不知所措、慌張迷惑的不適應(yīng)”?！爱愢l(xiāng)人”是文學(xué)作品中常見的寫作主題，異鄉(xiāng)人形象有著豐富多樣的內(nèi)涵，或孤獨(dú)敏感，或迷茫彷徨，又都面對(duì)著身份認(rèn)同的危機(jī)。透過《文字的虎皮花紋》中的兩個(gè)問句，我們可以清晰地窺見馮杰在面對(duì)屬于異鄉(xiāng)人身份危機(jī)時(shí)的迷惘，和他迷惘之后持之以恒的思索。首先是《月光轉(zhuǎn)身而去》（1998），在馮杰筆下，一泓如水的月光成為鄉(xiāng)村精神的象征，“我貧窮得只剩下鄉(xiāng)村的月光，而我富裕得也只有鄉(xiāng)村的月光”。以月光作為鄉(xiāng)村的象征，可見馮杰對(duì)于鄉(xiāng)村純凈的眷戀之情，甚至刻意營(yíng)造了深夜靜坐在城市邊緣的鄉(xiāng)村酒肆的場(chǎng)景，為的是感受鄉(xiāng)村獨(dú)有的氣息。在結(jié)尾處，馮杰發(fā)出了嘆問：“假如有一天，這世界上連月光也都轉(zhuǎn)身離我而去，那時(shí)，在那張?jiān)哪咀郎希€有誰在傾訴，還有誰在傾聽？”馮杰對(duì)月光轉(zhuǎn)身離去的憂慮，透露著離鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)和鄉(xiāng)村衰弱的隱憂，也包含著該以何種方式堅(jiān)守內(nèi)心世界的自我叩問。這叩問在時(shí)間里延伸開，形成了馮杰在寫作中尋覓的根源，并在十余年后所寫的《城市雞鳴》（2010）中再次發(fā)聲，“我”言不由衷地買了兩只閑雞，雞鳴聲聲，卻不知道該將其安頓何處，因?yàn)槌鞘械臉欠坷锊荒莛B(yǎng)雞，城市不是它們的歸宿?！敖褚?，我不知將這一把聲音安置何處？”是馮杰又一次在寫作中向自我發(fā)出關(guān)于鄉(xiāng)土和歸屬的提問，需要安置的不僅僅是這一把象征著鄉(xiāng)土的雞鳴，更是身居城市的異鄉(xiāng)人內(nèi)心的聲音。

在之后的寫作中，馮杰漸漸傾向于以含蓄筆調(diào)來表達(dá)內(nèi)心感受，其中多有托物言志之作，諸如寫黃河的魚、異鄉(xiāng)的梨、藤架上的一串紫葡萄、窗臺(tái)上的一朵白菜花和老鄉(xiāng)手里的一碗“糊涂”，等等。所謂念茲在茲，正是通過對(duì)鄉(xiāng)土的持之以恒的書寫，馮杰將自己的根系牢牢地扎進(jìn)大地中，從鄉(xiāng)村大地和在此生活的親人身上獲取了對(duì)抗身份危機(jī)的堅(jiān)定力量，“冷”的情緒在文字中漸漸消弭，轉(zhuǎn)而多了幽默與幽情， 散發(fā)著含蓄、散淡的氣息。不可忽略的是，這散淡的氣息始終圍繞著一個(gè)堅(jiān)定的精神內(nèi)核，那就是馮杰長(zhǎng)期以來對(duì)自我的審視和堅(jiān)持?！犊吹綄W(xué)名叫檉的沙柳》（2008）以偶然看到的一株在城市樓房上艱難生長(zhǎng)的檉柳自比，但沒有沉溺于表露感傷之情，而是轉(zhuǎn)向欣賞檉柳在城市中的獨(dú)立之態(tài)。又如《屙址·向上的象征》 （2009）中， “我”化身為一只鄉(xiāng)村的蝸牛，“蝸牛一般，我只有向上笨拙地爬，風(fēng)雨，哀愁，跌倒，這是每一只蝸牛一生中應(yīng)有的過渡宿命”。再如《小確幸》（2021）寫螻蛄在地下穿行。“那里，散發(fā)著泥土氣息。是它的世界，有它的開心之處?！薄靶〈_幸”恰似“魚之樂”，是主觀情感作用于外物產(chǎn)生的移情作用。莊子崇尚自由，故而看到鰷魚的悠閑自得，馮杰看到螻蛄“返土歸真”，恰是“性本愛丘山”的投射。從這些語句中可以感受到馮杰對(duì)人生的選擇和有關(guān)價(jià)值的堅(jiān)持，正是這份清醒和堅(jiān)持使馮杰的寫作真正觸及了散文的自由精神和獨(dú)立品格。

五、結(jié)語

《莊子·外語》云： “筌者所以在魚，得 魚而忘筌。蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。言者 所以在意， 得意而忘言?！备酗怠凹伪酸炢?，得魚忘筌”。或許這便是馮杰追求的一種境界，他希望讀者能夠自然而然地進(jìn)入作品敞開的世 界，進(jìn)入藝術(shù)的世界，心無外物，體會(huì)一種純 粹的審美愉悅，而這一愿望也彰顯了小品文所 追求的獨(dú)抒性靈之趣味。

[作者簡(jiǎn)介]段曉丹，女，漢族，就職于河南省文學(xué)院，碩士，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化。