2004年蘇珊·桑塔格去世以來，關(guān)于她的研究和傳記層出不窮地見諸美國各大媒體和出版社。其中，由卡爾·羅利森和莉薩·帕多克合著的《鑄就偶像》與桑塔格之子戴維·里夫的《死海搏擊》最具代表性，前者以學(xué)術(shù)性的客觀嚴(yán)謹(jǐn)分析了桑塔格成為“偶像”的全過程，后者記錄了桑塔格第三次罹患癌癥接受治療直至去世的痛苦經(jīng)歷，其揪心筆調(diào)令人難以釋懷。相對而言，女作家西格麗德·努涅斯撰寫的《永遠(yuǎn)的蘇珊》則走了一條平衡路線。

1976年，25歲的《紐約書評》助理編輯西格麗德敲開紐約河濱大道340號頂層公寓的房門，成為處于癌癥手術(shù)后恢復(fù)期間的桑塔格的助手。經(jīng)此，西格麗德筆下的桑塔格，不再是那位我們習(xí)見的“與漢娜·阿倫特和西蒙娜·波伏瓦齊名”的女知識分子，跨越文學(xué)、文化、攝影、電影、政論、藝術(shù)等多個領(lǐng)域的“杰出思想家”，也不是十赴波黑戰(zhàn)場、在薩拉熱窩導(dǎo)演《等待戈多》的女斗士，為遭追殺通緝的拉什迪大聲疾呼的“文壇非正式女盟主”……

西格麗德所展現(xiàn)的，是一個因疾病而被迫居家、因以自我為中心而強(qiáng)烈要求關(guān)注、既咄咄逼人又孩子氣十足的蘇珊·桑塔格。這個桑塔格以一天一本的速度讀書，把一部電影看上一遍又一遍，為寫一篇20來頁的文章讀一架子書，出門鏖戰(zhàn)舞廳、歌劇院和音樂廳，回到家噼里啪啦寫上三天三夜書，上得了廳堂下不了廚房，家里經(jīng)常只有冷凍食品和罐頭湯。她請西格麗德稱呼她“蘇珊”，又時時對西格麗德的“無知”表示憐憫，高高在上好為人師卻永無長性。

正因如此，本書看似崇敬的調(diào)子其實(shí)暗含一種不平和反諷，這實(shí)在是一個溫柔嫻靜卻不幸“智力平平”的女性對另一個才華橫溢而飛揚(yáng)跋扈的女性綿里藏針的一刺。其實(shí)，我們不能說桑塔格存心使壞，她的確是一個不甘寂寞、總想找人傾訴又總想聽人傾訴的人。但這樣的人至少得是個“聰明人”，因?yàn)椤盁o須贅言，她是精英”；而“如果你有品位而且求知欲強(qiáng)，那么你都不必那么聰明”；當(dāng)然，“如果你雍容華貴，那你根本就無須聰明”。

桑塔格是一個標(biāo)準(zhǔn)的“美人控”和“美物控”，但凡人身上有那么點(diǎn)兒“美”，她都呼之鼓之不吝贊美之辭。西格麗德笑瞇瞇地告訴我們桑塔格因此絕不是一個“極端的勢利小人”，然后容我們檢視一下自身：我們有桑塔格愿意垂青的那點(diǎn)兒最起碼的聰明嗎？西格麗德將桑塔格的話轉(zhuǎn)述給躍躍欲試的我們：“我知道當(dāng)你贊賞某個人，然后你卻要以一種不恭維的方式看他，我知道這很痛苦。”

世人都說桑塔格是女權(quán)主義者，但她太智慧了，以致在她嘴里都變了味。她衷心看不起那些毫無防御、自認(rèn)受害、卻連自己都照顧不了的女人，認(rèn)為她們幼稚、浮夸和多愁善感。她悲哀地發(fā)現(xiàn)唯有聰明的男性才是她最佳的談話和合作伙伴，而一旦其妻在場卻會令這聰明男性“不知怎么就變得乏味了”。桑塔格對女人恨鐵不成鋼的情結(jié)使她處處向男性看齊，無論是智性、談吐還是著裝。公共場合，她總是一身黑，下巴抬得高高的，“兩個拇指鉤在腰帶或牛仔褲口袋里”。

在我看來，桑塔格的這類姿態(tài)大多具備一種象征意義。其內(nèi)里，則是一個偶像在維系公共與私人形象時的糾結(jié)與失衡，比如她在感情生活上左右逢源卻難成正果。長久以來，人們便知桑塔格身患好幾種絕癥且久久纏綿病榻，但其堅(jiān)強(qiáng)求生、永不言敗的意志，早已鑄就美國文壇的不死神話，甚至連桑塔格本人都相信自己是個例外，“她拒不接受自己的病是無望的，拒不接受死亡不僅不可避免，不僅離我們很近，而且隨時隨地都會發(fā)生”?，F(xiàn)實(shí)終于擊敗了桑塔格，也終結(jié)了這個神話。

西格麗德對桑塔格的回憶不乏尖銳的批評，其“拆解偶像”之意不言自明。但同時，也為我們還原了一位有缺陷卻與我們性情相通的凡人，在文化與政治身份之外賦予桑塔格一層豐富的人性光環(huán)。這大約也是西格麗德自信此書若由桑塔格讀到“會惹惱她”而最終“會讓她高興”的原因——信實(shí)與嚴(yán)肅，正是桑塔格教給西格麗德人生和創(chuàng)作的最大財(cái)富。

（選自上海世紀(jì)出版（集團(tuán)）有限公司官網(wǎng)，有刪改）