林華

我第一次練習(xí)貝多芬的完整樂(lè)曲——那些簡(jiǎn)易版的小步舞曲、《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》之類(lèi)的不算——應(yīng)是他的《G大調(diào)變奏曲》。那時(shí)我正在看《約翰·克利斯朵夫》，眼前出現(xiàn)的正是這位少年在第二卷《清晨》里的模樣。雖然《G大調(diào)變奏曲》的旋律來(lái)自意大利的一支流行小調(diào)，但貝多芬在每句句尾平添的幾個(gè)切分突強(qiáng)長(zhǎng)音，活生生地勾勒出了一個(gè)涉世未深的“愣頭青”形象，滿(mǎn)懷朝氣地走在波恩近郊的小路上。

后來(lái)我又彈了他早期的一些奏鳴曲，覺(jué)得那少年走進(jìn)第四卷的《反抗》了。那些帶有附點(diǎn)的向上分解和弦、急速的休止、緊張的同音反復(fù)，處處顯示著一付桀驁不馴的樣子，那應(yīng)該是1789年法國(guó)大革命帶來(lái)的激情吧。

我一直是這么去感受貝多芬的。

后來(lái)，我到干校飼養(yǎng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉，又因?yàn)榍閳?chǎng)失意，一個(gè)同室的老友、以前唱片廠的總編靳柏鶴說(shuō)休假時(shí)帶我去他鄰居家坐坐，喝喝茶，聊聊天，散散心。

那是冬季的一個(gè)夜晚，我們?nèi)缂s來(lái)到老靳的朋友家。書(shū)房里厚厚的窗簾放下，聽(tīng)不到大街上的高音喇叭聲了。一盞落地?zé)舭档赜痴罩?，四面墻都是以前掛過(guò)什么畫(huà)卷留下的一塊塊白壁?？粗@《孤星血淚》似的畫(huà)面，我料想這應(yīng)該是個(gè)書(shū)香門(mén)第吧。老靳介紹張先生是個(gè)作家，他正坐在自己的書(shū)桌前等我們呢。女主人和女兒坐在長(zhǎng)沙發(fā)上陪同，我這才知道是蒙我來(lái)相親呢。我看都不敢看那姑娘是啥模樣。

寒暄了，喝茶了，老張倒是很健談，讓我一下子忘掉了尷尬。他說(shuō)自己喜歡音樂(lè)，就是不太精通，不像老靳還是音樂(lè)專(zhuān)科學(xué)校出身的呢。

“??？靳老師倒是沒(méi)有和我說(shuō)起過(guò)呢?！蔽液芸旖舆^(guò)話頭。老張說(shuō)他最敬仰的作曲家就是貝多芬?！柏惗喾业囊魳?lè)總讓我想起法國(guó)大革命?！蔽艺f(shuō)。

老張說(shuō)評(píng)論家考證，認(rèn)為羅曼·羅蘭是以曼海姆樂(lè)派作為《約翰·克利斯朵夫》的背景的，因此早期的貝多芬可能與法國(guó)大革命扯不上什么直接關(guān)系吧。老靳插了一句：“那是社會(huì)學(xué)家的努力吧，不然咋讓人分出資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期與沒(méi)落時(shí)期呢？”

大家會(huì)意地笑了。

老張接著說(shuō)，自己最喜歡的還是貝多芬的那些慢板樂(lè)章?！按髮W(xué)畢業(yè)的那天晚上，我反復(fù)聽(tīng)著《悲愴奏鳴曲》的第二樂(lè)章，肅穆中的沉思，讓人覺(jué)得路都走到盡頭了，接著該往何處去呢？”他是從“人生彷徨”來(lái)體會(huì)的。接著，他又說(shuō)到《皇帝協(xié)奏曲》的第二樂(lè)章，說(shuō)到《春天奏鳴曲》……

我想著說(shuō)些貝多芬其他慢板樂(lè)章的例子，一則表示同意他的見(jiàn)解，二則表示自己也非淺學(xué)之輩吧，所以就提到了庫(kù)普林小說(shuō)《石榴石手鐲》中以貝多芬《第二鋼琴奏鳴曲》第二樂(lè)章作為全篇的結(jié)束，那是一首緩慢的葬禮進(jìn)行曲。

老張微微一怔，露出一種“書(shū)有未曾經(jīng)我讀”的驚愕。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)女兒：“米米沒(méi)彈過(guò)吧？”母女倆同時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。我又說(shuō)起托爾斯泰的小說(shuō)《克魯采奏鳴曲》中描寫(xiě)的貝多芬同名作品的第二樂(lè)章，料想這個(gè)例子不會(huì)讓老張尷尬了。老靳也隨之和老張討論起托爾斯泰如何憎恨貝多芬的煽情。

一個(gè)晚上聊得很開(kāi)心，要不是老靳忘了他的哮喘噴霧器在家，得趕緊去拿，我們還不知道會(huì)聊多久呢?？吹贸鲞@位“未來(lái)丈人”對(duì)我這個(gè)“未來(lái)女婿”應(yīng)該是滿(mǎn)意的，米米在給我倒茶的時(shí)候也滿(mǎn)臉通紅。有這樣一位可以聊聊藝術(shù)的“丈人”，很合我心意呢。

這次休假結(jié)束，我是和靳柏鶴一起回飼養(yǎng)場(chǎng)的。那是干校最偏僻的西北角，每期送來(lái)三個(gè)月短期勞動(dòng)鍛煉的藝術(shù)院校教員，他們的第一個(gè)節(jié)目就是來(lái)這里參觀，因?yàn)檫@里牛羊豬雞、瓜果蔬菜都長(zhǎng)得很好；而更吸引他們的是可以在這里看到過(guò)去著名的演員、作家，以及曾經(jīng)擔(dān)任文化、電影、出版界要職的名人。

因?yàn)樯蟼€(gè)月上級(jí)部門(mén)的關(guān)心，提到“文藝戰(zhàn)士”在干校勞動(dòng)鍛煉時(shí)也應(yīng)該練習(xí)基本功——包括西方教材中的練習(xí)曲——以免功夫廢了，所以音樂(lè)學(xué)院即刻送來(lái)了一架舊鋼琴，放在我們飼養(yǎng)場(chǎng)一間堆放工具的空屋里。這次休假回來(lái)，我把僅剩下的半本貝多芬交響樂(lè)的譜子帶來(lái)準(zhǔn)備彈琴了。

大概因?yàn)榇巴庥兄黄锢锞G葉紫花的水葫蘆襯托吧，我以前從來(lái)沒(méi)有感到《田園交響曲》竟是那樣的美。簡(jiǎn)潔而愉悅的旋律讓我們仿佛在那翠野芳菲之間漫步，那些不斷反復(fù)的分解和弦在這里彈來(lái)倒不覺(jué)得啰唆。忽然我就明白了：貝多芬除了表現(xiàn)森林氤氳的時(shí)濃時(shí)淡之外，也許還想表現(xiàn)那些雨后的蛙鳴呱噪吧。

沒(méi)幾天，飼養(yǎng)場(chǎng)的友人們都注意到了這小茅屋里飄出的琴聲，且看負(fù)責(zé)人也沒(méi)什么廢話，大家吃過(guò)晚飯就會(huì)帶上小板凳，坐滿(mǎn)空落落的工具間，聽(tīng)我和發(fā)小練習(xí)貝多芬了。

我們的聽(tīng)眾，包括一個(gè)部長(zhǎng)、一個(gè)總編、一個(gè)藝術(shù)協(xié)會(huì)的主席，以及其他的友人們，幾乎都陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)聽(tīng)過(guò)了。我們彈得不錯(cuò)，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有那么連聽(tīng)?zhēng)氲貜椬嘭惗喾摇Ｖ皇怯幸淮螐椀健兜诎私豁懬返牡诙?lè)章，一位小報(bào)的老校對(duì)，不知道為什么會(huì)發(fā)瘋似的手舞足蹈起來(lái)。不過(guò)那廝平時(shí)就有點(diǎn)傻乎乎的，他的同事稱(chēng)他為“阿聾”，可能他把那音樂(lè)當(dāng)成是迪斯科了，也可能是貝多芬的音樂(lè)讓長(zhǎng)期處在高壓之下的一顆單純而傻傻之心，在精神上得到釋放了。

臨近歲尾那天，兩個(gè)負(fù)責(zé)人都休假回上海了。我和發(fā)小一如既往，晚飯之后準(zhǔn)備從頭到尾把貝多芬《第九交響曲》彈一遍以迎新。沒(méi)彈幾小節(jié)，電影廠的小莫跟著進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“請(qǐng)你們一邊彈，一邊為我們解釋一下這部名作吧?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，我也說(shuō)不清楚貝多芬每一段究竟是啥意思，但是只要樂(lè)聲一響起，貝多芬和我們，也就是《約翰·克利斯朵夫》扉頁(yè)上所題獻(xiàn)的“各國(guó)正在受難中、為著爭(zhēng)取自由而勇敢?jiàn)^斗的人們”，似乎在一起共同經(jīng)歷這場(chǎng)浩劫了。略帶憂(yōu)傷，又有幾分溫柔的第二樂(lè)章仿佛在安慰著滿(mǎn)懷希望的人們，而諧謔曲果斷堅(jiān)定的節(jié)奏，又在鼓舞著人們奮勇直前。

終于，《歡樂(lè)頌》出現(xiàn)了。第一主題以宣敘調(diào)暗示，共同命運(yùn)是人類(lèi)千百年來(lái)的愿望。第二主題則是無(wú)限柔美、黎明將至的境界。它不斷地被歌詠著，也在進(jìn)軍中成長(zhǎng)著，在四方匯集中壯大著。兩個(gè)主題交替著、重疊著，最后是激動(dòng)人心的壯麗輝煌的境界。

那晚老靳激動(dòng)得久久不能入睡。他若有所悟地感嘆道：“如果說(shuō)《約翰·克利斯朵夫》是一部關(guān)乎英雄成長(zhǎng)的史詩(shī)，那么《第九交響曲》就是一部關(guān)乎人類(lèi)發(fā)展的史詩(shī)?！彼贿厙娭瓏婌F器一邊說(shuō)：“難怪以前我在音專(zhuān)的一位老師說(shuō)過(guò)，‘樂(lè)圣’的音樂(lè)，應(yīng)當(dāng)跪著聽(tīng)啊?！?/p>

我后來(lái)的休假安排得比老靳早，結(jié)果我走的第二天，他就被送去急診了。等我四天后回來(lái)，已是人去樓空。悲痛之余，我讀著小莫轉(zhuǎn)給我的他留下的字條：

老凌，謝謝你們?cè)谖疑钗ｋy的最后時(shí)刻帶來(lái)的貝多芬，可惜我已經(jīng)不能再跪著聽(tīng)他的圣樂(lè)了。只有一個(gè)不情之請(qǐng)，煩托老弟了：我相信，總有一天你會(huì)有機(jī)會(huì)到維也納的，請(qǐng)為我在貝多芬的紀(jì)念碑前獻(xiàn)上一束鮮花吧。此生早已無(wú)大愿矣，人間我最崇拜的就是他了。閱后即焚。

靳柏鶴 頓首 西元七三年初

不知不覺(jué)，靳柏鶴逝世二十多年了，但他的臨終托付卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)去完成。這次終于有旅行社開(kāi)放赴維也納的線路，我立即出發(fā)，在一家酒店安頓好住處，即乘38路汽車(chē)到終點(diǎn)，再找貝多芬路。這是“樂(lè)圣”生前經(jīng)常散步的地方。穿過(guò)這條小路，我終于在市政公園南側(cè)的貝多芬廣場(chǎng)找到了貝多芬的坐像。他低頭沉思，仿佛又在構(gòu)想一部新的交響曲。

我在附近的花店買(mǎi)了一束金百合，悄悄地放在它的底座，緞帶上用中文寫(xiě)著：

謹(jǐn)將此花束獻(xiàn)給敬愛(ài)的貝多芬先生

您的中國(guó)崇拜者，靳柏鶴敬上

（原稿成于1983年）