吳冠青
陳銀淑(Unsuk Chin)毫無(wú)疑問(wèn)是繼尹伊桑后,在當(dāng)代音樂(lè)界中最具影響力的韓國(guó)作曲家之一。她曾贏得多個(gè)作曲獎(jiǎng)項(xiàng),包括被稱(chēng)為“音樂(lè)諾貝爾獎(jiǎng)”的格文美爾作曲大獎(jiǎng)(Grawemeyer Award)、奧地利勛伯格大獎(jiǎng)、摩納哥皮埃爾王子基金會(huì)音樂(lè)作曲獎(jiǎng)、韓國(guó)荷馬藝術(shù)獎(jiǎng),她還是芬蘭西貝柳斯大獎(jiǎng)(Wihuri Sibelius Prize)首位來(lái)自東亞的獲獎(jiǎng)?wù)?。她的音?lè)受到法國(guó)電子音樂(lè)的影響,她對(duì)音色及和聲有著十分敏銳的感受,并擅長(zhǎng)通過(guò)器樂(lè)、人聲及交響樂(lè)來(lái)營(yíng)造新穎的音色和音響。
陳銀淑1961年出生于韓國(guó)首爾,后移居德國(guó)柏林。她的父親是一位教會(huì)牧師。她小時(shí)候曾自學(xué)鋼琴,并在父親的教堂里彈奏管風(fēng)琴。她在回憶自己的早期音樂(lè)經(jīng)歷時(shí)談道:“當(dāng)時(shí)我的身邊并沒(méi)有什么音樂(lè)方面的資訊,既沒(méi)有唱片,也沒(méi)有電臺(tái),教堂里的音樂(lè)便成了我早期的音樂(lè)記憶。那個(gè)年代隨處可以聽(tīng)到傳統(tǒng)音樂(lè)。在我們家去往教堂的路上,住著一位薩滿(mǎn),她每天都風(fēng)雨無(wú)阻地做著薩滿(mǎn)教的宗教儀式。這些都成為我最早的音樂(lè)記憶。”
至于當(dāng)代音樂(lè),陳銀淑是在就讀大學(xué)的時(shí)候才開(kāi)始接觸的。當(dāng)時(shí)音樂(lè)學(xué)院的年輕作曲家都十分向往美國(guó)或歐洲,尤其是德國(guó),陳銀淑也不例外。幸運(yùn)的是,她得到了豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金,得以赴德國(guó)深造,并跟隨二十世紀(jì)的作曲泰斗利蓋蒂(Ligeti)學(xué)習(xí)作曲。對(duì)于她的這位恩師,陳銀淑回憶道:“他是一位非同尋常的老師。他不會(huì)傳授某種作曲技法給我。他的課十分自由,可以討論一切問(wèn)題,不僅是音樂(lè),還有政治、科學(xué)等等。一節(jié)課常常是八小時(shí),甚至更久。若是某位學(xué)生帶來(lái)自己新寫(xiě)的作品,利蓋蒂便會(huì)十分苛刻地提出意見(jiàn),‘你如此具有天分,怎么會(huì)寫(xiě)出如此沒(méi)有希望、未經(jīng)推敲的曲子?’他的評(píng)論極為極端和尖銳,但那對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言是積極的影響,因?yàn)樗屛业乃季S和眼界變得開(kāi)闊。他常常對(duì)我們說(shuō),要尋找自我,找到屬于自己的音樂(lè)。雖然當(dāng)時(shí)我并不能理解,但這對(duì)我的影響很長(zhǎng)遠(yuǎn),我至今仍然在尋找屬于我自己的聲音?!?/p>
陳銀淑表示,自己的每一個(gè)創(chuàng)作靈感往往都需要三到五年的時(shí)間去醞釀和成長(zhǎng),然后一步步地在腦海里建立起整體的畫(huà)面,這是一個(gè)十分漫長(zhǎng)的過(guò)程?!拔以趧?chuàng)作之前會(huì)先畫(huà)一幅草圖,可能是一些文字、節(jié)奏、和聲、主題或想法,但絕非樂(lè)譜。當(dāng)這些畫(huà)面變得越來(lái)越清晰,在某個(gè)時(shí)間點(diǎn),我便會(huì)對(duì)自己說(shuō),‘是時(shí)候開(kāi)始動(dòng)筆了’。然后我便會(huì)寫(xiě)下第一個(gè)音符。對(duì)我來(lái)說(shuō),落筆寫(xiě)下第一個(gè)音符是最重要,也是最艱難的事情。”她認(rèn)為最開(kāi)始的幾個(gè)音符,或者樂(lè)譜首頁(yè)的前幾個(gè)小節(jié),決定了整部作品的發(fā)展。她甚至說(shuō):“不是我,而是作品開(kāi)始的幾個(gè)小節(jié)‘創(chuàng)作’了余下的部分。”
陳銀淑的音樂(lè)一直被認(rèn)為十分歐洲化,直至幾年前她開(kāi)始為一些東方的樂(lè)器進(jìn)行創(chuàng)作,例如為中國(guó)笙演奏家吳巍創(chuàng)作的《氣》(?u)。她曾被問(wèn)及為什么不考慮創(chuàng)作韓國(guó)傳統(tǒng)元素的音樂(lè),對(duì)此她回答道:“對(duì)我而言,沒(méi)有所謂東方與西方、傳統(tǒng)與古典的界限,音樂(lè)就是音樂(lè)本身而已。我來(lái)自韓國(guó),我也熟知韓國(guó)及其他國(guó)家的傳統(tǒng)音樂(lè),這些都是我音樂(lè)中的一部分。也許你無(wú)法直接感知到,但這些音樂(lè)作為一個(gè)整體,影響著我的創(chuàng)作?!?/p>
雖然陳銀淑創(chuàng)作了多首器樂(lè)協(xié)奏曲,但往往淺嘗輒止,鮮少為相同的樂(lè)器創(chuàng)作第二首協(xié)奏曲。她曾發(fā)誓拒絕創(chuàng)作第二首小提琴協(xié)奏曲,卻因希臘小提琴演奏家萊昂尼達(dá)斯·卡瓦科斯(Leonidas Kavakos)的超凡演奏而甘愿破例,并專(zhuān)門(mén)為其量身定作了一首協(xié)奏曲。陳銀淑說(shuō):“在創(chuàng)作這首作品前,我與音樂(lè)家之間并沒(méi)有太多的互動(dòng),我在腦海里以抽象的方式進(jìn)行創(chuàng)作。但是這首《第二小提琴協(xié)奏曲》是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),因?yàn)槲沂职V迷于卡瓦科斯的演奏,尤其是他演奏的貝多芬協(xié)奏曲和奏鳴曲。通過(guò)卡瓦科斯的演奏,我重新認(rèn)識(shí)了貝多芬的音樂(lè)。貝多芬的大部分音樂(lè)材料和主題都十分簡(jiǎn)單明了,甚至不那么有趣,但是他從這些微小的細(xì)胞和主題出發(fā),發(fā)展出了巨大的藝術(shù)作品。我希望在這部作品中利用細(xì)小的材料作深度的發(fā)展。我的其他作品通常蘊(yùn)含了很多想法和色彩,也有多個(gè)樂(lè)章,但這一作品中只有一個(gè)樂(lè)章,這是我寫(xiě)過(guò)的最長(zhǎng)的一個(gè)樂(lè)章。這些微小的細(xì)胞在整部作品中不斷地重復(fù),但每次出現(xiàn)都以不同的面貌,有時(shí)是浪漫的、具有旋律性的,有時(shí)是悲劇式的,有時(shí)又像是抽象的建筑。在這部作品中,最重要的是小提琴的獨(dú)奏聲部,樂(lè)隊(duì)只是賦予小提琴聲部不同的色彩,更多的是扮演支撐的角色。只有在接近音樂(lè)中部的某處,樂(lè)隊(duì)和小提琴才會(huì)‘各自為營(yíng)’,構(gòu)成一種爭(zhēng)吵般的效果?!?/p>
陳銀淑表示,自己的大部分創(chuàng)作靈感都來(lái)源于物理及生物的進(jìn)化過(guò)程。“我作品中的某些音樂(lè)元素展現(xiàn)了自然現(xiàn)象、宇宙和人體之間的音樂(lè)性和詩(shī)意?!缎侵拥母琛罚↙e Chant des Enfants des Etoiles)來(lái)自我對(duì)科學(xué)、物理和天文的熱愛(ài)。我總喜歡在完成每日的工作后,觀看、閱讀各種關(guān)于天文、星球以及宇宙歷史的視頻和書(shū)籍。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我都會(huì)感到自己在書(shū)桌前創(chuàng)作時(shí)的痛苦不堪原來(lái)不過(guò)如此,遂能安心舒暢地進(jìn)入睡夢(mèng)。我們宇宙中的每個(gè)人,都來(lái)自一個(gè)星球,這是一個(gè)科學(xué)事實(shí)。我們?nèi)祟?lèi)都是星星的孩子,沒(méi)有界限,也不應(yīng)該被區(qū)別對(duì)待,即便我們的膚色、信仰、文化有所不同。我在想,也許有一天,韓國(guó)與朝鮮會(huì)建立更和諧的關(guān)系。我的夢(mèng)想是有一天,這部作品可以由韓國(guó)和朝鮮的合唱團(tuán)共同演唱?!?/p>
《星之子的歌》是一部為童聲合唱、混聲合唱、管風(fēng)琴及樂(lè)隊(duì)而創(chuàng)作的大型作品,由韓國(guó)著名企業(yè)樂(lè)天集團(tuán)及首爾愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)聯(lián)合委約創(chuàng)作,于2016年由韓國(guó)指揮家鄭明勛攜首爾愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、韓國(guó)國(guó)家合唱團(tuán)及男童合唱團(tuán)在首爾的樂(lè)天音樂(lè)廳首演。
連續(xù)敲打的排鐘聲響開(kāi)啟了這部長(zhǎng)達(dá)三十多分鐘的大型作品。陳銀淑說(shuō):“這部作品以一個(gè)單音開(kāi)啟,逐步展開(kāi)。我想在作品的某些瞬間構(gòu)建出我想象中來(lái)自宇宙的聲音,一種極為強(qiáng)大的聲音,并非在音量上,而是充滿(mǎn)力量?!笔谞柕摹冻r日?qǐng)?bào)》在首演后評(píng)論道:“音樂(lè)在開(kāi)篇的幾個(gè)小節(jié)便把聽(tīng)眾帶到了宇宙無(wú)盡的深淵中,整個(gè)音樂(lè)廳很快便充滿(mǎn)了壯麗的回聲,仿佛在太空中漫步,及至無(wú)限的宇宙。”
輝煌的管風(fēng)琴,弦樂(lè)的泛音,豎琴、鋼片琴和鐘琴熠熠發(fā)光的色彩,構(gòu)成了音色的基調(diào),這是陳銀淑音樂(lè)中最令人無(wú)法忽視的特征——五彩斑斕的音色。此外還有男童合唱團(tuán)的天籟之聲、女高音和男低音的合唱,以及交響樂(lè)團(tuán)的調(diào)色,其多樣性讓人應(yīng)接不暇。
作品由十二首歌曲組成,作曲家選擇了十三首非常具有音樂(lè)性的詩(shī),并從中汲取音樂(lè)上的靈感。在這些詩(shī)中,有關(guān)于宇宙誕生的,有關(guān)于人類(lèi)的,還有關(guān)于永恒等不同主題的。說(shuō)到聲樂(lè)作品,作曲家坦言,不管是合唱還是任何人聲的作品,要掌控好都并非易事,因?yàn)槁晿?lè)一旦加入,便會(huì)占據(jù)主導(dǎo)地位?!耙虼?,我必須設(shè)法平衡人聲和樂(lè)隊(duì)的關(guān)系。我希望這是一部十分簡(jiǎn)單的作品,其和聲與我其他作品相比較為簡(jiǎn)練,合唱的旋律也更加簡(jiǎn)單流暢。我希望即便是普通的聽(tīng)眾也可以馬上理解這部作品?!?/p>
對(duì)于這位能夠在歐洲古典音樂(lè)界立足的亞洲女性作曲家而言,作曲并非樂(lè)事,更非易事。她常對(duì)年輕作曲家說(shuō):“作曲太難了,除非你是離了作曲就活不了了,否則還是干點(diǎn)別的吧!”在陳銀淑的作品中,不管是理性主導(dǎo)的無(wú)標(biāo)題音樂(lè),如《鋼琴練習(xí)曲》及多首器樂(lè)協(xié)奏曲,還是充滿(mǎn)文學(xué)內(nèi)涵及詩(shī)意的《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》和《星之子的歌》,她對(duì)科學(xué)、宇宙、人類(lèi)命運(yùn)的思考以及對(duì)世界和平、人類(lèi)和解的憧憬,都凝聚在其音樂(lè)中。這讓我們?cè)隈雎?tīng)時(shí),總能在紛繁復(fù)雜的豐厚音響中尋找到絢爛閃光的音色,重拾在當(dāng)代音樂(lè)以及我們生活中“許久不見(jiàn)”的片刻夢(mèng)幻與童真。