十二歲的時候，第一次讀《紅樓夢》，似懂非懂，讀到林黛玉葬花的那一段，以及她的《葬花詞》，里面有這樣幾句：“爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時；一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”

那是我第一次感受到落花也會令人憂傷，而人對落花也像待人一樣，有深刻的情感。那時當然不知道林黛玉的自傷之情勝過于花朵的對待，但當時也起了一點疑情，覺得林黛玉未免小題大做，花落了就是落了，有什么值得那樣感傷，少年的我正是“儂今葬花人笑癡”那個笑她的人。

我會感到葬花好笑是有背景的。那時候父親為了增加家用，在田里種了一畝玫瑰，因為農(nóng)會的人告訴他，一定有那么一天，一朵玫瑰的價錢可以抵上一斤米?？上Ц赣H一直沒有趕上一朵玫瑰一斤米的好時機，二十幾年前的臺灣鄉(xiāng)下，根本不會有人神經(jīng)到去買玫瑰來插。父親的玫瑰是種得不錯，卻完全滯銷，弄到最后懶得去采收了，一時也想不出改種什么，玫瑰田就荒置在那里。

我們時常跑到玫瑰田去玩，每天玫瑰花瓣，黃的、紅的、白的落了一地，用竹掃把一掃就是一畚箕，到后來大家都把掃玫瑰田當成苦差事，掃好之后順手倒入田邊的旗尾溪，千紅萬紫的玫瑰花瓣霎時鋪滿河面，往下游流去，偶爾我也能感受到玫瑰漂逝的憂傷之美，卻絕對不會癡到去葬花。

不只玫瑰是大片大片地落，在我們山上，春天到秋天，坡上都盛開著野百合、野姜花、月桃花、美人蕉，有時連相思樹上都是一片白茫茫，風吹來了，花就不可計數(shù)地紛飛起來。山上的孩子看見落花流水，想的都是節(jié)氣的改變，有時候壓根兒不會想到花，更別說為花傷情了。

只有一次為花傷心的經(jīng)驗，是有一年父親種的竹子突然有十幾叢開花了，竹子花真漂亮，細致的、金黃色的，像滿天星那樣怒放出來，父親告訴我們，竹子一開花就是壽限到了，花朵盛放之后，就會干枯，死去。而且通常同一母株育種的竹子會同時開花，母親和孩子會同時結束生命。

那時我每到竹林里看極美麗絕塵、不可逼視的竹子花就會傷心一次，到竹子枯死的那一陣子，總會無端地落下淚來，不過，在父親插下新枝后，我的傷心也就一掃而空了。

多幾次感受到竹子開花這樣的經(jīng)驗，就比較知道林黛玉不是神經(jīng)，只是感受比常人敏銳罷了，也慢慢能感受到“昨宵庭外悲歌發(fā)，知是花魂與鳥魂？花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞。愿儂此日生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘？未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風流。質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝”那種借物抒情，反觀自己的情懷。

長大一點，我更知道了連花草樹木都與人有情感、有因緣，為花草樹木傷春悲秋，歡喜或憂傷是極自然的事，能在歡喜或悲傷時，對境有所體會觀照，正是一種覺悟。

知悉了大地有情，體會了山水的真實，我們?nèi)绾卫^續(xù)前行呢？正是“一朝春盡紅顏老”的那個“一朝”，是“萬古長空，一朝風月”的“一朝”，是知道“放棄今日就沒有來日，不惜今生就沒有來生”！是“此身不向今生度，更待何生度此身”！

那么就在每一個“一朝”中，心田常開智慧之花，否則，像竹子一樣要等到臨終才知道盛放，就來不及了。

（選自《如意菩提：林清玄菩提十書之四》，有刪改）

賞析

作者從年少讀《紅樓夢》黛玉葬花寫起，黛玉由落花觸發(fā)了自傷之情，而年少的自己卻不能理解；繼而寫父親荒置玫瑰田，及各種落花的花瓣；進而寫自己為母子竹花開即老的短暫傷心；最后悟出為花草樹木悲喜是極自然的事，也是一種覺悟，而且需珍惜生活，珍惜當下。人生如花，當努力綻放。林清玄于淡然的語言中現(xiàn)出積極的覺知，深度思考，生發(fā)出超乎常人的智慧。