紀(jì)明濤
我不由得停下腳步,走近柵欄,來到石榴樹下,仔細(xì)端詳。昨夜下了一陣小雨,空氣是那樣清新,石榴樹的枝葉上還有一層水滴。綠葉紅花,點(diǎn)綴滴滴晶瑩露水,石榴花越發(fā)顯得纖細(xì)、秀美、嬌艷。漫步于石榴樹下的蜿蜒小徑,我忽然讀懂了蘇軾口中的“微雨過,小荷翻,榴花開欲然”,此時(shí),恰是石榴花開時(shí)節(jié)的最美寫照。
古人把石榴稱作“丹若”,就是取自石榴花的顏色。據(jù)《廣群芳譜》記載:“石榴,一名丹若,本草云,若木乃扶桑之名,榴花丹頰似之,故亦有丹若之稱……”說起來石榴算是外來物種,漢朝時(shí)傳入我國。先是在皇家苑囿中栽種,后來隨著時(shí)代變遷,才飛入尋常百姓家。
紅紅的石榴花,一樹樹,一簇簇,一團(tuán)團(tuán),抓人眼球,張力十足,灼熱,爛漫,飛揚(yáng),充滿了蓬勃的生命感,成為初夏時(shí)節(jié)一道絢麗的風(fēng)景線。望著石榴花,遐想著金秋時(shí)滿樹的石榴果,我的思緒又飄飛到老家的那棵石榴樹身上。記不清楚是哪一年,母親在院子里栽下了一棵石榴樹。依稀聽母親說,那棵石榴樹是從二姨家移栽過來的。剛栽種的時(shí)候,它只有大拇指般粗細(xì),起初我沒怎么關(guān)注過它。直到幾年后,石榴樹枝繁葉茂,石榴花怒放,秋后果實(shí)累累,讓兒時(shí)的我有了大快朵頤的美味,那棵石榴樹才走進(jìn)我清晰的記憶里。在零食匱乏的年代,那棵石榴樹結(jié)出的果實(shí),汁液飽滿,甜而不酸,還未入口,已讓我滿口生津,成為我童年味蕾的一份留戀。
石榴樹很容易培植,母親每年都通過壓枝生根的方法培育幼苗,對(duì)有需要的左鄰右舍,母親總是把幼苗慷慨相贈(zèng)。石榴樹的成長(zhǎng)少不了母親的精心呵護(hù),經(jīng)過幾十年的生長(zhǎng),石榴樹的軀干已有碗口那么粗,扭轉(zhuǎn)著樹干向上攀援著,斑斑駁駁,疙疙瘩瘩,仿佛寫滿了歲月的滄桑。每次看到那棵石榴樹,我的眼前總會(huì)浮現(xiàn)出母親勞作的身影。母親用一雙布滿老繭的手,操持著農(nóng)活和家務(wù),日復(fù)一日地為家庭付出,從無怨言。石榴樹的品格,不正像我的母親嗎?沒有奢華的外表,卻勤勤懇懇,甘于奉獻(xiàn)。
盛夏,石榴樹如傘一般的樹冠下更是成了人們乘涼休憩的好地方。每到這個(gè)時(shí)候,母親便在石榴樹下擺上吃飯的方桌,一家人圍坐在方桌四周,迎著東南吹來的涼風(fēng),邊吃飯邊聊天,好不愜意。晚飯后,母親在樹下做一些諸如納新鞋底之類的針線活,有時(shí)也會(huì)給我講岳飛、海瑞的故事,教我一些做人的道理。十月份是石榴收獲的時(shí)節(jié),細(xì)心的母親總是按成熟的先后順序采摘。有時(shí)候摘得晚了,一些石榴就會(huì)裂開口子,露出鮮紅的石榴籽,引得眾多鳥兒爭(zhēng)食。母親把采摘下來的石榴保存得特別仔細(xì),先是將石榴放在陰涼通風(fēng)的地方,待石榴皮的水分蒸發(fā)后,在干燥的石榴外面包上一層紙,然后放在透氣的紙箱里,等到春節(jié)期間拿出來招待客人。
“卻是石榴知立夏,年年此日一花開。”此刻,眼前的石榴花活潑、靈動(dòng),像一簇簇跳動(dòng)的火苗,又像一片紅艷艷的晚霞,充滿生機(jī),熱烈熱鬧。老屋、古巷、石板路、石榴花,在今天的都市里似乎很難找到了,而眼前的這幾株石榴樹濃縮了故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)影,濃縮了我兒時(shí)的記憶與快樂,也濃縮了我對(duì)故鄉(xiāng)依依不舍的思念。
(選自《人民日?qǐng)?bào)》2023年6月25日,有刪改)
讀與悟
一顆石榴樹,思緒回故鄉(xiāng)。作者筆下的石榴樹,既有都市里鬧中取靜的悠然之感,也有老屋下與母親相伴的歡樂回憶,但它們都同樣爛漫、靈動(dòng)。石榴樹不只是一棵樹,還是母親的化身,它會(huì)令作者再憶母親之姿,再嘆母親之勤懇、奉獻(xiàn)。而這份回憶中并非只有對(duì)母親的懷念,也有對(duì)過往生活的留戀與不舍。
讀與寫
文章運(yùn)用多種寫作手法,最值得借鑒的是第四段中的“以物喻人”法。我們?cè)趯懢拔镱惿⑽臅r(shí),不僅要專注于描繪景色之美,還要注意景與人的關(guān)聯(lián),如這篇文章便由石榴樹“沒有奢華的外表,卻勤勤懇懇,甘于奉獻(xiàn)”的品格聯(lián)想到母親,自然貼切。我們可以在平時(shí)的寫作中學(xué)習(xí)借鑒。