文/呂默默（科普、科幻作家） 圖/Cheese

要出門了，先打開手機應用看看天氣預報——這已經(jīng)是很多人的生活習慣。但你可能不知道，人們能準確地預報天氣，可有我這個“流浪氣球”的一份功勞。

“流浪氣球”的前世今生

飛上藍天曾是人類的“終極夢想”之一，古代的科學家們想了很多辦法來親近藍天，例如制造風箏和放飛孔明燈?？酌鳠衾玫氖菬峥諝獗壤淇諝飧p、會自然上升的特性?？酌鳠舻娘w行比較平穩(wěn)，相對安全，但受限于材料（主要是竹子和紙），古時的孔明燈很容易破損，難以完成將人類送上藍天的任務。

熱空氣帶來的升力一直啟發(fā)著后來的科學家。1783 年，法國的孟格菲兄弟使用了更密閉、更結(jié)實的材料，經(jīng)過無數(shù)次試驗，終于做出了更大的、可以載人飛行的“孔明燈”——熱氣球。

到了1862 年，兩位英國人駕駛熱氣球來到了11 千米的高空中，他們創(chuàng)造了人類乘坐熱氣球升空的高度紀錄。同時，他們也發(fā)現(xiàn)，在這樣的高度，稀薄的空氣和超低的氣溫足以致命。

雖然人類暫時無法乘坐熱氣球探索更高、更廣的藍天，但沒有生命的儀器卻可以。于是，科學家們轉(zhuǎn)而開始想辦法將研究儀器送上更高的天空。

送儀器上天，熱氣球卻派不上用場了——你總不能指望19 世紀的儀器能夠自主操作發(fā)熱裝置吧？那怎么辦呢？這個時候，比空氣輕的氣體登場了。它們主要是氫氣和氦氣——我們平時玩的氣球，里面充的多數(shù)就是這兩種氣體。

氣球飛天有啥用

地球的大氣層分成幾個層次。最靠近地面的叫對流層，高度為10千米左右。冷熱空氣經(jīng)常在這里“打架”，風、雨、雪、雹都在這里產(chǎn)生，因此，這一層對我們?nèi)粘Ｉ畹挠绊懽蠲黠@，天氣預報也主要預報的是這一層的天氣狀況。

對流層往上是平流層，上端抵達50 千米的高空。在這一層，熱空氣和冷空氣一上一下，雙方和平相處，不怎么會“打架”，所以基本都是大晴天。但這里的環(huán)境變化也會向下影響到對流層，從而對天氣產(chǎn)生影響。

對流層和平流層的各種數(shù)據(jù)，例如風速、氣溫、空氣密度等，對于天氣預報是很重要的。要想獲得這些數(shù)據(jù)，就該我們探空氣球大顯身手了！

再往上分別是中間層、電離層和逸散層，這三層就跟人們的生活和天氣沒有太大的關(guān)聯(lián)了。

當！當！當！當！是的，依靠較輕的氣體將氣象儀器帶上天的裝置誕生了，那就是我——流浪氣球。當然，你也可以稱呼我的大名——探空氣球。

我的老前輩們，工作效率比較低。人們只有等它們因為泄氣或爆炸重回地面之后，才能從氣象儀器中獲取數(shù)據(jù)。這個時候想進行天氣預報，通常也就無從談起了。

生活在今天的我們就厲害多了。我們攜帶的氣象儀器帶有無線電裝置，有些伙伴甚至還帶著太陽能充電裝置，能夠一邊飛行，一邊傳回記錄的數(shù)據(jù)。這才真正能為天氣預報出上一份力呀！

探空氣球滿天飛

那么，天上有多少個探空氣球在工作？數(shù)量可能比你想象的要多得多。

目前為止，全球約有11 000 個地面氣象站和1 200 個探空氣象站。氣象站的工作，就是用各種儀器來測試、分析和記錄當?shù)氐奶鞖鈹?shù)據(jù)。探空氣象站就好比是探空氣球的發(fā)射基地，工作人員每天都會給探空氣球充氣，然后分別在0 時和12 時將我們釋放出去。釋放得這么頻繁，一方面是為了獲得更加準確的天氣數(shù)據(jù)，另一方面是因為我們一旦上天，就不可控了。要知道，并不是所有探空氣球都能進入10 千米之上的平流層。每次放飛，大約有1 000 個氣球能飛到10 千米，800 個能飛到20 千米的高空，只有大約350 個能飛越30 千米的高空。

氣球為啥要流浪

接下來，該介紹我為啥要流浪了。請注意，我可不是想蹭“流浪地球”的熱度。

探空氣球完成了任務會去哪兒呢？當我們飛到一定的高度后，空氣中的氣體開始減少，氣壓開始減小。內(nèi)外的氣壓差超出了我們承受的極限，我們就會爆炸。

氣球炸了，可下邊還掛著不少氣象儀器，但不要擔心會砸到人，現(xiàn)代的氣象儀器一般都帶著降落傘。同時，這些儀器上還標有歸屬和地址，被人找到之后可以寄回去。不過，這些儀器通常都會掉在偏僻的地方，基本找不回來了。

除了因為爆炸或漏氣等原因而回到地面的探空氣球，還有一部分非常堅強的伙伴既不爆炸，也沒有漏氣，它們就會在空中一直飛下去。這些探空氣球，自然就成了天空中的“流浪氣球”。

流浪流浪，路在何方

在大氣層中，有一個區(qū)域叫西風帶，“流浪氣球”能順著西風帶環(huán)游地球，所以人們經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)一個國家的氣球出現(xiàn)在另一個國家的領(lǐng)空上。這算不算侵犯別國的領(lǐng)空呢？由于很多國家都簽署了相關(guān)的氣象探測協(xié)議，所以“流浪氣球”的出現(xiàn)并不會引發(fā)爭議。飛機的飛行高度一般在10 千米左右，即使是戰(zhàn)斗機也很難抵達30 千米的高空。我飛行的高度，連普通的防空導彈也難以企及，因此，大多數(shù)時候人們對探空氣球也是無可奈何的。所以，就讓我去實現(xiàn)我的流浪夢吧。

未來還能流浪嗎？

有“可可豆”或許會問，如今的太空中滿是氣象衛(wèi)星，它們可以更加全面地觀測大氣中的各種數(shù)據(jù)，那么我們探空氣球是不是到了該退休的時候了呢？

非也，非也！衛(wèi)星觀測的數(shù)據(jù)大多是通過拍照或電磁波探測獲得的，它們并沒有深入到大氣之中，而這正是我們探空氣球所擅長的。所以，我們探空氣球依然是綜合氣象數(shù)據(jù)研究中非常重要的一個部分。

除了帶著設(shè)備飛向高空，我們還能通過系留纜繩與地面錨泊設(shè)施連接，這時的我們被稱為“系留氣球”。系留氣球無法流浪，但可以攜帶設(shè)備停泊在空中合適的位置，起到特殊的作用，例如在災害發(fā)生時，充當飄在空中的臨時通信基站。

瞧！未來的我們，依舊大有可為！