康書樂

一

全村人都知道母親豁達開朗，卻不知道每到夜深人靜時，她就著一盞搖曳的煤油燈，一邊在我們衣服的破洞上飛針走線，一邊默默垂淚。

有一天，我從年事已高的三姨口中得知，我的外祖父早逝、外祖母改嫁，年僅17歲的母親逃脫日軍的追殺，后來才被我奶奶收留。

母親與父親結(jié)婚時，正是兵荒馬亂的年代，她一無所有，穿著從鄰居家借來的一身衣服，就與父親拜了天地。從此，比父親大3歲的母親，挑起了偌大的一個家庭！

那時，父親整日里神神秘秘地不著家，地里的活不會干，家中的活又干不好，吃完飯把碗一擱就不見了人影。有幾次，母親反復(fù)追問，他都謊稱自己肚子疼去上廁所了。

直到在慶祝抗日戰(zhàn)爭勝利的大會上，父親胸戴大紅花的時候，母親才知道了父親的身份：全村年齡最小的共產(chǎn)黨員，參加了村游擊隊，當選為村民大隊長。

母親要強，看到父親在大會上受群眾擁戴，心中既感到興奮，又不甘落后，在以后的解放戰(zhàn)爭中，她開始暗暗較勁：紡線、織布、做軍鞋、送軍糧，全身心地投入擁軍支前。

在著名的清風店戰(zhàn)役中，本來應(yīng)該是父親帶隊支前，那幾天正趕上他扭傷了腰，便由母親代為“出征”。母親懷著滿腔熱情，像男人一樣推車挑擔，不時用大嗓門鼓勵大家加速前進，成為支前路上一道靚麗的“風景”。

母親用行動贏得了組織的信任，沒多久就加入了中國共產(chǎn)黨，第二年，被村民推選為婦救會主任……

1963年是個澇年，連綿不斷的大雨使得唐河水暴漲，大水浸泡了半個村莊，從上游沖下來許多鍋碗瓢盆，各種雜物在河水里沉浮著，還有房子被沖塌后漂下來的木頭。

父親便組織村民開始打撈，不能眼睜睜看著這些東西順水流走。接連半個月，撈上來的各種東西擺滿了街道、院落，大片地堆積著，阻礙了交通。父親自己做主，讓群眾選自家用得著的東西，用便宜的價格買下來，賣出的款再捐給災(zāi)區(qū)。

母親堅決反對，她認為這件事需要向上級匯報后才能定奪，而父親根本聽不進去，認為眾多的雜物阻擋了道路，影響了村民的生活。兩人意見不合大吵起來，最后母親跑出門去，連夜趕往縣政府。

事實證明，母親是正確的。組織上經(jīng)過調(diào)查，撤銷了父親的大隊長職務(wù)，讓他擔任第十二生產(chǎn)小隊的隊長。

被妻子舉報，是一件很窩火的事。自此，父親喜歡上了喝酒，但酒量又不大，二兩酒下肚，就找不到北了。母親看不慣父親的這種頹廢狀態(tài)，他們便不斷發(fā)生爭執(zhí)。有一天，哥哥、姐姐們收工回家，看到兩人又扭打在一起，母親個子大，勁也大，父親在母親面前，占不到絲毫便宜。母親把父親按在地上不敢松手，她怕父親翻過身來與自己打，后來累了，就索性坐在父親的腰上。

母親徹底折斷了父親的鋒芒，此后，兩人無論爭吵成什么樣子，再也沒有動過手。

二

母親命苦，沒過幾天舒心的日子，而我患小兒麻痹癥，又把一向不懼任何困難的她壓得喘不過氣來。

母親整日里東奔西走，四處求醫(yī)問藥，為了給我看病，家里幾乎要傾家蕩產(chǎn)。最后，還是沒能改變我一生無法站立起來的命運。

1964年，因整日里四處張羅著給我治病，母親怕耽誤了黨的工作，連黨也退了。那天，母親回家就把門關(guān)上，一個人在房間里整整哭了一天一夜。

母親就像個“雙面人”，白天，她抱著我在人前談笑風生，有時還讓我枕在她的大腿上，與別人比賽紡棉花。她的手出活快，紡出的線柔韌，粗細均勻，從來不落下風。只有到了晚上，母親才縮在被窩里默默垂淚。

我16歲那年，看到同齡人都穿著粉紅色的腈綸背心，非常羨慕，就悄悄告訴了母親?？粗铱释难凵瘢赣H發(fā)出了一聲長嘆。

那時，兩個姐姐都到了出嫁的年齡，依舊穿著樸素的粗布衣衫，而我還沒有成年，卻索要比大人還要稀罕的衣物，如何不讓母親發(fā)愁？但不論經(jīng)歷怎樣的困難，母親還是把一件粉紅色的腈綸背心穿在了我的身上。母親約有半個月的時間，不分晝夜地紡線、織布，才滿足了兒子的一點虛榮。

我的身體，能自由活動的部分只有頭部、右手及左腳的部分腳趾，拿起筆來很困難。在我最初自學寫詩的時候，許多人都帶著鄙視的目光看待，只有母親從始至終激勵我。

在家庭經(jīng)濟極其拮據(jù)的情況下，母親像擠牙膏一樣，從牙縫里擠出零錢，為我買來了紙、筆和書籍。她對我的支持，也招來了一些責怪——她像一個為鍋爐添煤的人，自己落得一身黑，卻給我?guī)砹艘慌趸?、一束光?h3>三

我結(jié)婚那年，母親已經(jīng)69歲了，但她身體格外硬朗，干活時的那種麻利勁，讓左鄰右舍都羨慕。

妻子懷孕后，妊娠反應(yīng)特別厲害，母親用一切心思，維護著這個從外地到來喊娘的女人。正巧遠嫁北京的小妹也懷孕了，為了安心養(yǎng)胎回到娘家，母親照顧著兩個孕婦，樂此不疲。

有一天，母親做了兩碗熱氣騰騰的掛面，一碗給小妹端去，一碗端給了妻子。妻子當時嘔吐得厲害，吃不下去，怕糟蹋了東西，就端給了小妹。不久，我就聽到了小妹對母親高一聲低一聲的數(shù)落……

原來，小妹從妻子碗里翻出來兩個荷包蛋，而她的碗里一個也沒有。

天有不測風云，從來不打針、不吃藥的母親突然病倒了，醫(yī)生診斷是腦血栓。但母親像一棵被風雨壓倒的小草，沒過多久，又顫巍巍地站了起來。盡管她拄起了拐杖，一條腿劃著彎走路，但脊背上還不肯卸下我周歲的女兒?；蛟S在她的潛意識里，背上托著的不只是孫女，還是一個老人的夢！

可是，母親又舊病復(fù)發(fā)，從此臥床不起。

母親病重時，意識已有點模糊，她把我叫到床前，從褥子下面取出一個包了好幾層的紙包，打開是一疊皺皺巴巴的人民幣。她說，父親已經(jīng)很久沒有交納黨費了，囑托我代交一下，再不交父親又該發(fā)脾氣了。

我鼻子一酸，眼里溢滿了淚花。這老兩口打打鬧鬧一輩子，現(xiàn)在她還把代老伴交納黨費這件事情放在心上。

我接過那疊錢，想提醒母親：父親已經(jīng)去世15年了?？煽粗凵窭锏钠诖?，最終還是沒有說出口……

（作者為唐縣文學藝術(shù)創(chuàng)作協(xié)會會長）

編輯/吳瓊