Ybor

倪妮飾演的柳川，從家鄉(xiāng)到異國(guó)，一路漂泊，四海為家。她習(xí)慣了離別，接受了無(wú)常，自在而隨性的生活著。

《漫長(zhǎng)的告白》是近兩年獲最多國(guó)際電影節(jié)認(rèn)可的華語(yǔ)電影：它是平遙國(guó)際電影展和大阪亞洲電影節(jié)的開幕影片，并入圍了釜山國(guó)際電影節(jié)大師單元、塔林黑夜國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元、新加坡國(guó)際電影節(jié)前景單元……更榮獲了法國(guó)沃蘇勒亞洲電影節(jié)最高獎(jiǎng)“金圓獎(jiǎng)”。

《漫長(zhǎng)的告白》延續(xù)了導(dǎo)演張律一貫的詩(shī)意表達(dá)風(fēng)格，借助人物間的情感糾葛探討關(guān)于身份尋求的永恒母題。影片圍繞立冬、立春兩兄弟與一個(gè)名叫柳川的女子的情感糾葛展開，將同名“柳川”的水城作為敘事空間，以散文詩(shī)的拍攝手法呈現(xiàn)了主人公橫跨二十年的愛恨糾葛。

立冬（右一，張魯一飾）對(duì)心愛之人曾被兄長(zhǎng)（左一，辛柏青飾）拋棄耿耿于懷。

詩(shī)情愛意

張律電影中的人物總是帶著一股濃郁的詩(shī)人氣質(zhì)。為了營(yíng)造這種詩(shī)性，張律賦予三位主人公不同的色彩。柳川（倪妮飾）是隨風(fēng)飄揚(yáng)的柳絲，年少時(shí)在南方長(zhǎng)大，后因父親工作變動(dòng)舉家搬遷北京，父親出軌后又隨母親投奔了在英國(guó)倫敦的親戚，可以說(shuō)柳川的一生正如風(fēng)中飄揚(yáng)的柳絲般搖擺不定。綠色的柳葉也象征著希望與蓬勃的生命力，暗示著柳川不被束縛的人生。立春（辛柏青飾）是春天的顏色，少年時(shí)張揚(yáng)外放、意氣風(fēng)發(fā)，中年后只剩下了油膩和自我，面對(duì)舊情人柳川和妻子都是滿口謊言。立冬（張魯一飾）是冬天的顏色，深陷過(guò)去，固步自封，將對(duì)柳川的愛意深埋心底，對(duì)心愛之人曾被兄長(zhǎng)拋棄耿耿于懷。導(dǎo)演將冬天比作“死亡”的顏色，影片中曾不止一次地暗示立冬的死亡，比如在柳川和立冬二人游船的那場(chǎng)戲中，兩人之間擺放著一張?zhí)字芰夏さ牟鑾?，像是一口棺材橫亙?cè)陉庩?yáng)之間。

除了主角三人之外，其他人物也都被塑造得極富詩(shī)意。比如酷愛讀書的房東中山大樹，神出鬼沒的女高中生，喜歡哼唱小曲兒的居酒屋老板娘，模仿小野洋子彈吉他的女人……

“三角戀”的故事乍一看十分俗氣，但張律巧妙借用了“水”的意象，傳達(dá)人物間復(fù)雜曖昧的情感聯(lián)系。在柳川的河道邊，立冬第一次騎車載著柳川并溫柔地呼喚她“川兒”，柳川回道“你再這么說(shuō)下去我就要當(dāng)真了”。這跨越了二十年才等到的片刻深情，如果只用攝像機(jī)代替眼睛去看完全不足以表達(dá)，于是張律選擇讓水去承載。他拍攝了水中的倒影，并通過(guò)后期處理將其倒放，畫面中最終呈現(xiàn)出一個(gè)泛著波紋的正像。這種特殊的處理方式為這一幕增添了一絲鏡花水月的意味，也暗示著柳川和立冬的感情注定只能如水中泡影。

重構(gòu)愛情與鄉(xiāng)愁

張律在采訪中曾談道，自己會(huì)在拍攝現(xiàn)場(chǎng)根據(jù)對(duì)當(dāng)下所處空間的感受，臨時(shí)調(diào)整臺(tái)詞或場(chǎng)面調(diào)度，為的是讓那一刻的空間能夠安放角色的情緒，從而契合電影的詩(shī)性。在張律的電影中，空間承載著劇中人物的情緒，而時(shí)間則被他打亂并跳剪，增強(qiáng)了敘事的多義性。隨著時(shí)空的不斷轉(zhuǎn)換，電影中的人物也隨之陷入一種由時(shí)空、語(yǔ)言的越界而引發(fā)的鄉(xiāng)愁與漂泊之中。

柳川在南方長(zhǎng)大，后隨父母來(lái)到北京求學(xué)，在家庭發(fā)生變故之后隨母親去往倫敦，中年經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后又旅居柳川，可以說(shuō)柳川的一生一直處于一個(gè)流動(dòng)的狀態(tài)。張律在電影中刻意模糊了故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的邊界，是因?yàn)閿⑹轮鹘橇▽?duì)于故鄉(xiāng)的情感已經(jīng)模糊，影片中立冬不止一次地提到三人在北京的過(guò)往，但柳川對(duì)往事都不記得。柳川在接連不斷的漂泊生涯中試圖逃離思鄉(xiāng)之情，但立冬和立春兄弟倆的貿(mào)然闖入，把故鄉(xiāng)空間的情愫嫁接到異鄉(xiāng)空間里，柳川與過(guò)去的時(shí)空重疊，被迫重新正視自己無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁。

在《漫長(zhǎng)的告白》中，張律第一次嘗試以現(xiàn)實(shí)主義的手段直面這一問(wèn)題，他讓故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的風(fēng)景產(chǎn)生了某種聯(lián)結(jié)。主人公們重逢并走出小酒館后，立春戲稱面前的小河道是北京的后海，柳川凝視良久回應(yīng)道：“還真挺像北京的后海的?！惫枢l(xiāng)與異鄉(xiāng)在此刻“重疊”，界線也隨之被模糊，這一變化實(shí)際上意味著柳川與自我的和解。

《漫長(zhǎng)的告白》中出現(xiàn)了多國(guó)語(yǔ)言，包括漢語(yǔ)（普通話、北京話）、英語(yǔ)、韓語(yǔ)和日語(yǔ)。人物間的跨語(yǔ)言交際不僅暗示了二者間的關(guān)系，也傳遞出未曾說(shuō)出口的情感，這種不多著筆墨的處理方式十分符合中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)造意境時(shí)使用的“留白”手段，于無(wú)聲無(wú)色中彰顯出靜謐的美感。同為土生土長(zhǎng)的北京人，立春說(shuō)一口地道的北京話，立冬卻帶著股南方口音，直到影片的最后立冬離世，觀眾才從柳川口中知道真相。原來(lái)柳川曾因說(shuō)話有南方口音被排擠，從那后立冬便開始模仿柳川的口音，意圖用這種方式更靠近柳川，這拋棄鄉(xiāng)音的“怪咖”方式是懦弱的立冬對(duì)柳川的一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告白。

在表達(dá)人物關(guān)系方面，多國(guó)語(yǔ)言的切換也發(fā)揮了重要作用。立冬在和中山大樹對(duì)話時(shí)使用的一直是日語(yǔ)，后者也以母語(yǔ)回應(yīng)，體現(xiàn)出二者之間距離的拉近。但在立冬詢問(wèn)中山大樹是否喜歡柳川時(shí)，后者切換到并非母語(yǔ)的英語(yǔ)并拒絕回答這個(gè)問(wèn)題，語(yǔ)言的變化拉開了二者的距離。

在《漫長(zhǎng)的告白》中還有一處“超語(yǔ)言”交際，這段對(duì)話發(fā)生在柳川和居酒屋老板娘之間。醉醺醺的柳川和老板娘面對(duì)面坐在酒桌的兩旁，這是柳川全片唯一一次卸下防備，毫無(wú)保留地將自己脆弱的一面展現(xiàn)出來(lái)。柳川用中文和老板娘講述自己的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有很多烏鴉被其他烏鴉追著打，她雖想上前幫忙，但最終只是在一旁看著?！盀貘f”指代的是被排擠的柳川與立冬，柳川明知立冬是因?yàn)樽约翰抛兂伞肮挚А?，但年輕時(shí)的她不敢脫離集體，只能選擇漠視立冬的感情。老板娘用日語(yǔ)安慰著哭紅眼睛的柳川，二人雖然語(yǔ)言不通，卻能共情。

《漫長(zhǎng)的告白》之所以“漫長(zhǎng)”，與影片中人物大多數(shù)時(shí)沉默有關(guān)。而為了傳遞角色內(nèi)心情緒的變化，身體語(yǔ)言和空鏡頭則成為電影敘事的最佳創(chuàng)作手段。影片中，中山大樹常去的那家居酒屋的名字是“Horidome”，翻譯成中文的意思是：把身體蜷起來(lái)。縱觀全片，中山大樹和立冬的睡姿都是蜷作一團(tuán)，這種姿態(tài)像極了嬰兒處于母體子宮中的狀態(tài)，是一種絕佳的自我保護(hù)，同時(shí)象征著某種意義上的自我封閉。

《漫長(zhǎng)的告白》圍繞立冬、立春兩兄弟與一個(gè)名叫柳川的女子的情感糾葛展開。

電影結(jié)尾處，柳川獨(dú)自一人躺在立冬生前睡過(guò)的木板床上，一點(diǎn)點(diǎn)將身體蜷縮起來(lái)，似乎是在用這種方式體會(huì)立冬那未曾言明的告白。

同樣，柳川和兄弟倆之間的暗流涌動(dòng)也通過(guò)身體語(yǔ)言展現(xiàn)給觀眾。立春在夜色下的街道上邀請(qǐng)柳川跳舞，二人在立冬的面前糾纏在一起，隨后立春將手放開，柳川獨(dú)自一人繼續(xù)舞動(dòng)著身軀，立春退到屏幕之外喃喃自語(yǔ)：“當(dāng)初還是我教她的呢，現(xiàn)在青出于藍(lán)了?！边@段舞被倪妮展現(xiàn)得極盡柔美，脫離男性后依然泰然自若的律動(dòng)使得柳川獨(dú)立女性的形象更加明晰。

而立春從主動(dòng)邀約再到主動(dòng)放手，也契合了兩人之間的情感走向。立冬并不是一個(gè)不在場(chǎng)的狀態(tài)，而是自始至終在鏡頭外充當(dāng)“觀看者”，這也與他在這份感情中“失語(yǔ)者”的形象相吻合。盡管無(wú)法用言語(yǔ)傳遞，但身體語(yǔ)言可以幫助沉默的立冬抒發(fā)內(nèi)心熾熱的情感。

除了身體語(yǔ)言之外，電影中大量的空鏡頭也參與了影片的情感表達(dá)。房東的家里有一處稍顯荒蕪的后花園，園中雜草叢生，樹枝上偶爾還會(huì)停留幾只烏鴉。這處后花園或許可以看作主人公繁雜孤獨(dú)心境的外化。在花園的那張凳子上，立冬對(duì)柳川重提在北京的最后一晚；也是在這里，立冬與柳川做了正式告別。

《漫長(zhǎng)的告白》以獨(dú)特的文藝質(zhì)感，隱秘在敘述中的東方美學(xué)，展現(xiàn)不同空間、不同語(yǔ)音、不同身份認(rèn)同的角色各自的生活際遇和生存狀態(tài)。在細(xì)微處刻畫個(gè)體復(fù)雜的愛情與鄉(xiāng)愁，在流動(dòng)中書寫文化的彌合和割裂。

（責(zé)編：馬南迪）