車耳

犬類最容易被馴化，也愿意聽從人類的指示，它們熱情洋溢，忠誠度高，值得信賴，自然而然成為人類忠實的伴侶。

我平時很少看電視，打開后也基本上看看體育節(jié)目，或者是動物的節(jié)目。后來自己也想了一下競技體育場面激烈，對抗迭出，尤其是足球，大部分人都愛看，而動物類節(jié)目則時而溫馨，時而搞笑，讓人沉迷其中。

它們的生死與我們有關(guān)

動物有時會讓你震驚，讓你感動，也有時會給你撫慰。對那種在崖壁誕生，在崖壁長大的鳥，成人禮是一場生死賭博。它們初次飛行就要從崖壁一躍而下滑翔至少一公里才能抵達(dá)安全的海面，降落時由于不會掌握沖擊力，這些幼鳥都會摔得前仰后合。實際上，不管摔得多慘，能降落在海面上都是幸運的。因為沿途要經(jīng)歷食肉類猛禽的追捕，不幸掉落在地面也會成為胡狼的食物。

另一種藤壺鵝（也叫白頰黑雁）的跳崖生存率更低，這種北極附近島嶼上的鳥類，出殼兩天后就要面臨跳崖的生死考驗，成年的藤壺鵝是不會喂養(yǎng)后代的，它們在沒有食物和水源的峭壁上繁殖后代以逃避天敵，結(jié)果就是讓剛出生的幼鳥自己搏命。而幼鳥為了生存、在父母的鼓勵下只好選擇跳崖，這些雞雛一般、剛出生、乳臭未干的毛茸茸小東西一個個奮不顧身跳下幾十米懸崖。

這種物競天擇向死而生的情景常常使人類感到震撼。事實上，它們的生死與我們有關(guān)。

本來這些跳崖雛鳥的生存率就只有不到半成，尖石、巖縫和守在周圍的獵食者都會讓這些幼鳥的初跳成為一生中的最后一跳。而人類活動導(dǎo)致的全球氣候變暖，直接造成崖壁積雪減少，緩沖帶變得薄弱，跳崖撞擊強度大增，因此更多的幼鳥被活活摔死。

成年藤壺鵝看起來好像都是硬心腸，其實它們只是以其特有的方式繁衍著后代而已。

心軟的動物母親我也見過，還是大型動物——大象，在一段感人視頻中，小象掉進(jìn)人工挖的坑里爬不上來，母象一直守在旁邊，用粗壯四肢撐在坑四邊，將肚子下沉讓小象喝到乳汁，它就那樣懸空浮著不能動，等到被人發(fā)現(xiàn)用吊車將其拉起時，它四肢已經(jīng)不能站立，還一度失去心跳。嗷嗷待哺的小象被救后沖到母親身邊拼命嘶叫……畫面讓人感動。我們常常說的母愛的力量，動物們也在用生命一次次詮釋著。

藤壺鵝幼鳥在崖壁誕生，在崖壁長大。它們的初次飛行要經(jīng)歷生死一搏，從崖壁躍下滑翔至少一公里后抵達(dá)海面，沿途要經(jīng)歷食肉類猛禽的追捕，也許還會不幸掉落在地面成為胡狼的食物。

感謝那些敬業(yè)的野外攝影師，在他們鏡頭下，我們有幸進(jìn)一步認(rèn)識了荒野狀態(tài)下的動物們。能看到河貍筑壩，蜜蜂建巢，螞蟻搬動比自身大幾倍的物體。自然界的動物令人贊嘆，人工飼養(yǎng)的也很可愛。

季羨林寫過貓，他家里的幾只貓爭寵，夜間跳上他的床，還能和他一起爬校園內(nèi)的土山，像狗一樣親熱，后來老年貓不知去向，他認(rèn)為，知道自己死期將至，貓咪會離家出走，自己默默死去，就像過去有些地方老人會爬到崖壁等死一樣。另一位學(xué)者錢鐘書老先生也愛貓，他夫人楊絳在回憶中描寫這個大文豪童心未泯，晚上蹲在房前，拿著長竹竿幫自己家貓打架。

可愛與危險之間

人們知道家養(yǎng)寵物中，犬類最容易被馴化，也愿意聽從人類的指示，它們熱情洋溢，忠誠度高，值得信賴，自然而然成為人類忠實的伴侶。貓科動物則出于天性，往往都是按照自己的意愿行事，無拘無束，想干什么就干什么，不會看主人臉色。漢語中就有狗是忠臣、貓是奸臣的說法。

我在巴黎大街上見過法國孩子和狗狗共享冰淇凌的畫面，他們兩個你一口我一口，親密無間，父母在一旁充滿愛心地看著，不會上前干預(yù)說狗嘴臟。曾經(jīng)有人說過狗用舌頭舔人，其實是狗冒著生命危險，因為人類攜帶的細(xì)菌和病毒更為致命。

法國人遛狗，總是會常備餐巾紙和塑料袋，在疫情期間，法國政府不讓大家出門，但是可以遛狗，因為狗不會因為疫情而改變生活習(xí)慣，就像貓不會勒緊肚皮一樣。

我也曾經(jīng)代朋友養(yǎng)過奶牛貓，黑白相間的那種，屬于平民階層土貓，沒有登上殿堂的機會，卻顯得高貴從容，漂亮優(yōu)雅，像民間美女，坐有坐姿、站有站姿，還特別聰明，喜歡用各種叫聲和主人交流。那些年至少在我們之間，構(gòu)建了一個小小的人和動物共同體，度過了三年疫情。每次出門前我都準(zhǔn)備好幾天的食物和水，防范我被突然隔離，期待它能熬到救援到來的那天。

在好萊塢的電影中你會看到很多貓狗出鏡的畫面，例如在那部著名的《蒂凡尼的早餐》里，被富翁男友拋棄之后，傷心欲絕的赫本在大雨中想將家養(yǎng)的橘貓扔掉。那只養(yǎng)尊處優(yōu)的肥貓雖然很不情愿，可還是被她硬推下出租車。一直心儀她的鄰居先生緊跟著跳下車救貓，在愛情和小生命之間他選擇了后者，之后兩人和貓都被澆成了落湯雞……那首經(jīng)典的《月亮河》歌聲再度奏起時，他不僅救了貓，也贏得了愛情。

我有次看到一張消防隊員在火災(zāi)廢墟中救出的已被燒傷、奄奄一息的小貓的照片，他們給它戴上氧氣面罩、全力施救，這讓我很感動。顯然，在財富與生命的天平上，很多人選擇的還是后者。

在20多年前，美國紐約遭受的“9·11”恐怖襲擊中，共有300多只救援犬參與了搜救，這些狗后來全都辭世了。最后死去的一只叫布列坦尼，是一只大“金毛”，有著柔情似水的大眼睛，一臉溫順的樣子，當(dāng)年只有兩歲，跟隨身為消防隊員的女主人千里迢迢趕到世貿(mào)中心被炸毀的現(xiàn)場參與救援。

2016年，布列坦尼已經(jīng)是16歲的高齡，身患各種不治之癥的它被醫(yī)生建議安樂死。去世前，頗具愛心的女主人帶它故地重游、回到紐約它曾經(jīng)奮戰(zhàn)過的地方，參觀世貿(mào)大樓遺址和旁邊的哈德遜河。當(dāng)?shù)氐牟┪镳^還專門為它頒發(fā)證書，很多人聽說后送來各種狗狗喜歡的東西，并把布列坦尼安排到了一個溫馨高檔的酒店房間，床上堆滿禮物，甚至還有狗狗的生日蛋糕。女主人數(shù)度流淚。布列坦尼度過了一生中最溫馨的幾天。

去世那天，這只老狗在眾多媒體關(guān)注下，被抱下車，當(dāng)它蹣跚地走向死亡房間時，看起來還有點詫異，走進(jìn)生命終點前還不解地回顧了幾次，一臉無辜的樣子。當(dāng)?shù)啬切┏錾胨赖木然痍爢T和“9·11”救援行動一點關(guān)系都沒有，但是當(dāng)他們聽說這條備受關(guān)注的英雄狗要被安樂死后，都身著戎裝，自發(fā)趕來在通道兩旁列隊，對它行最后的軍禮，表示敬意。之后布列坦尼被安放進(jìn)一個小型棺木里面，由4名抬棺人負(fù)責(zé)起靈，上面覆蓋著星條旗，就像是個大人物那樣，以最高待遇被放上靈車，兩旁立正敬禮的都是敢于在烈火中沖鋒陷陣的鐵漢。作為“9·11”恐怖襲擊的一名幸存者，那張照片令我熱淚盈眶。

與動物平等相處

越來越多的自然保護區(qū)出現(xiàn)在地球上，讓野生動植物在不被人類過度干擾下自由生長。我國也采用了這種方式保護自然，除了大熊貓保護區(qū)之外，西部和西南部的多個省份都成立了自然保護區(qū)，像青海省的可可西里自然保護區(qū)、湖北省的神農(nóng)架自然保護區(qū)，如今中國的十大自然保護區(qū)都已經(jīng)形成規(guī)模。

消防搜救犬被稱作消防員的“無言戰(zhàn)友”，在地震、泥石流、山地追蹤等救援任務(wù)中，都有它的身影，它是救援戰(zhàn)場的戰(zhàn)士，也是消防員的寵物。

救援犬布列坦尼，是一只大“金毛”，它參與了“9·11”恐怖襲擊后的救援工作。

攝影師拍攝到的野外藤壺群起飛的瞬間。

兩只貓頭鷹寶寶在一場草原大火中被救出。

海洋救援隊的成員在美國南卡羅萊納州的查爾斯頓，拯救了幾只迷路的海牛。

其實既便是豺狼虎豹這類兇猛野獸，也懼怕只用兩條腿走路的人類。這點似乎動物界早已形成一種共識。它們知道人類會利用工具，還可以制造各種致命武器，其殺傷力足以令任何動物都不是對手。就連毒蛇也知道這一點，很多動物學(xué)家指出，毒蛇在自己領(lǐng)地見到人類總是會首先選擇避開，躲不開后還要用肢體語言發(fā)出警告，給人充足時間離開。咬人則是因為它們感到自己受到極度威脅。所以無論對動物界還是植物界來說，人類才是它們最大的天敵。也許最殘酷的物種正是我們自己。

在很多國家，人們開始和貓狗平起平坐。貓狗如果突然闖入音樂會的舞臺，萬人矚目正在比賽的球場，抑或是整齊的游行的隊伍中，它們都會被善待，人們會放下樂器，暫停演出，繞道而行，以至于停下比賽，充滿善意地看著這些“破壞秩序”的動物，將它們“禮送出境”，看到停賽后觀眾也都能理解。最值得學(xué)習(xí)的倒是專門拍攝動物和植物的攝影師們，當(dāng)你像他們那樣真正用尊重的眼光看待動物和植物時、將自己視為與動物同等時，那你就沒有辜負(fù)它們。

野外攝影師跋山涉水，追隨珍稀和瀕危的野生動物。他們辛苦換來的不僅是照片，也是人類對生命的同情心，是為了幫助野生動物爭取到更持久的生存空間。并不是每個人都能做到這一點，但我們至少可以更多關(guān)注一些身邊的動物，關(guān)心一下流浪貓狗，救助一下受傷的鳥類。

或許我們不應(yīng)該像救世主般居高臨下地看待動物，而應(yīng)該以平等的視線和它們對視，心無雜念的交流，以一種不分高低的狀態(tài)平視它們。

不幸的是，如今野生動物的生存空間已經(jīng)被肢解的七零八落。越來越多的野生動物一次次被以各種借口逼到滅絕的地步，它們眼見著象征毀滅的多米諾骨牌倒向自己，卻無能為力。

或許，我們要像幾百年前英國人文主義者托馬斯·莫爾在其名著《烏托邦》中提及的那樣，培養(yǎng)人們的憐憫心和慈悲心，將殺生的事交給專業(yè)機構(gòu)，心懷感恩之心、手握生殺大權(quán)時有慈悲胸懷。

萬物皆有靈，珍惜生命，善待動物。

（責(zé)編：馬南迪）