劉若英

你曾經(jīng)是我第一個聽眾，也是我唯一的聽眾。曾經(jīng)，只有你愿意聽我唱歌，而且百聽不厭。雖然我唱來唱去都是那一首《綠島小夜曲》。你走了已經(jīng)三年多了，我一直很想問你：“你好嗎？”

你走后的這幾年，家里看起來似乎沒什么變化，你房間里的那些舊報紙還在，你偷藏起來的巧克力也還是沒人敢動它。甚至，甚至你的漱口杯上的牙膏殘跡，都沒人舍得洗掉。

逢年過節(jié)，餐桌上還是你愛吃的那幾道菜。那條你疼愛的名叫嘟嘟的狗，依舊每天都混到很晚才回來。人和狗，都行程如常，裝作你未曾離開過。

房間空氣里也還留有一點點只有我才能聞得到的，你常用的發(fā)油的味道。那曾經(jīng)是我最受不了的味道，但是如今我卻連窗都舍不得開，深怕它一不小心就跟你一起溜出家門，消失在微風(fēng)里。

從小你最疼愛我，雖然我老是跟你慪氣，甚至四歲時就被你罵得只拎了一把牙刷離家出走，你急著要老傭人出去找我，當(dāng)時我覺得我走了很遠很久，好像已經(jīng)到了世界的盡頭，后來才發(fā)現(xiàn)，那其實只是家的那條巷子口。而現(xiàn)在我常到離家很遠很遠的世界各地，我才發(fā)現(xiàn)，其實我一直沒能離開你。

婆婆很好，跟以前一樣，愛畫畫，愛做菜，只是少了你替她在畫上題字，也沒有你嫌她肉燉得不夠爛了。她有了一些白發(fā)，多了一些嘆息，常常在電視機面前就睡著了，可我要她上床睡時，她又會跟我堅持說她根本沒睡。

我還是一樣的臭脾氣，難得回家一次，就惹她生氣。大多數(shù)的時候，她是說不過我的，然后就會氣著說我像極了你。那時，我特別地想你，特別想哭。

因為這個世界上跟我最像的人，已經(jīng)不在了。

你走了后，我學(xué)會了在你的照片前自言自語，更過分的是，我還常常把婆婆放在供桌上給你的零食拿走，我相信你一定已經(jīng)嘗過了。

也謝謝你，每次過年，我賭博輸錢時，只要心里默念著你，我就一定能贏回來。這幾年對我而言是蠻辛苦的，當(dāng)然也有些收獲，但是自己心里很明白，身體跟心理都大不如前了。

記得小時侯你總說我還小，于是我就會踮起腳尖跟你說“我已經(jīng)是大人了”，你笑著說“別急著長大……別急著長大”。

現(xiàn)在我真的長大了，而且好像是忽然一夜之間就長大了，我想跟你說“長大真不好”。別人不再把我當(dāng)孩子，我不能隨便鬧情緒，不僅要對自己負責(zé)，還開始要對別人負責(zé)，更不能隨便就哭。

但是其實我還沒準備好，我只是硬撐，假裝自己可以。如果你不曾離開，我又何須長大呢？我可以一直做你身旁那個驕縱、不顧一切的小孫女。

真的很想問你，你過得好嗎？你那里冷不冷？我們燒給你的紙錢夠不夠用？家里先走的那些老傭人有沒有陪著你？

你一定沒想過愛唱歌給你聽的我，今天能站在這里唱歌給那么多人聽吧！你一再囑咐我要做一個對國家有貢獻的人。我生性愚鈍，不知道能為國家做什么，但是起碼我做每一件工作，我都盡量全心全意，包括今天站在這里唱歌。

我并不知道我會繼續(xù)唱多久，但是我知道，你永遠是我最后一個聽眾。

公公，你過得好嗎？我真的很想你。

胡曉宇摘自“瑣碎年華”微信公眾號