侯文雯

摘要：小說《茫茫藻?！穼?duì)《簡·愛》進(jìn)行顛覆性改寫。通過改寫伯莎在《簡·愛》中的“瘋女人”“施害者”和“荒淫放縱”的形象，《茫茫藻?！方沂静@一克里奧爾女性受到的三重壓迫，這些壓迫分別來自以簡·愛為代表的西方白人女性、以羅切斯特為代表的西方白人男性和以丹尼爾為代表的本土黑人男性。

關(guān)鍵詞：《茫茫藻?！?；《簡·愛》；女性主義；后殖民主義

西印度群島女作家瓊·里斯的小說《茫茫藻?！?，是女性主義文學(xué)和后殖民主義文學(xué)的經(jīng)典之作。以夏洛蒂·勃朗特的長篇小說《簡·愛》為藍(lán)本，瓊·里斯在《茫茫藻?！分忻枋隽_切斯特的前妻——“瘋女人”伯莎放火焚毀莊園之前的故事，由此重新勾畫伯莎與羅切斯特的面貌，顛覆讀者的舊有認(rèn)知。國內(nèi)學(xué)界大多圍繞《茫茫藻?！繁旧碛懻撈渲黝}意蘊(yùn)，一定程度上忽視了這部小說與《簡·愛》的緊密關(guān)聯(lián)，有鑒于此，本文將通過對(duì)讀兩個(gè)文本的方式來探討《茫茫藻?！返闹黝}思想?？梢哉f，瓊·里斯之所以改寫《簡·愛》，目的之一就是揭露伯莎遭受的各類種族壓迫與性別壓迫，她分別改寫《簡·愛》中伯莎的“瘋女人”“施害者”以及“荒淫放縱”的形象，以此揭露其受到的來自西方白人女性、西方白人男性以及本土黑人男性的三重壓迫。

一、西方白人女性對(duì)克里奧爾女性的壓迫

通過改寫伯莎“瘋女人”的形象，《茫茫藻?！芬庠诮沂尽逗啞邸分泻啞圻@一西方白人女性對(duì)伯莎這一克里奧爾女性造成的壓迫。“克里奧爾人”是指生活在英國殖民地的早期歐洲移民的后裔，這一特殊處境使其成為沒有家園、身份不明的群體。由于他們長期生活在殖民地，與黑人具有類似的生活習(xí)慣和言談方式，因此，他們的白人身份并不被白人群體承認(rèn)；同時(shí)又由于歐洲移民后裔的身份，他們也不被殖民地的黑人群體所接受。在簡·愛的眼中，伯莎是狀若瘋癲的非人之物，但在《茫茫藻海》中，伯莎并非瘋子。由此，《茫茫藻?！芬庠谡f明簡·愛對(duì)伯莎的污名化，而伯莎之所以在簡·愛眼中不似常人，大抵由于西方白人女性以自我為中心對(duì)非我族類進(jìn)行的虛構(gòu)和想象，她們雖同為女性，但由于種族問題而處于對(duì)立關(guān)系。

在《簡·愛》中，讀者透過簡·愛的雙眼看到的是一個(gè)瘋癲失常、半人半獸的伯莎。小說描述伯莎形象的話語大部分出自簡·愛之口，此處選取較具代表性的兩段文字。第一段描繪簡·愛剛到桑菲爾德莊園時(shí)，聽到伯莎發(fā)出怪異的笑聲： “我輕輕地向前走著，萬萬沒有想到在這樣寂靜的一個(gè)地方，竟然會(huì)聽到刺耳的笑聲?！盵1]從聽覺美學(xué)的立場來看，文學(xué)中聲音的展現(xiàn)服務(wù)于人物形象的塑造，可想而知，一個(gè)擁有“刺耳笑聲”的人，其面貌大抵也與常人相異，因而此處描寫已然暗示伯莎“瘋女人”的形象；第二段是簡·愛正式見到伯莎時(shí)的描述：“那是什么呢，是野獸還是人呢？乍一看，看不清楚；它似乎在用四肢匍匐著；它像一個(gè)什么奇怪的野獸似地抓著、嗥叫著；可是它又穿著衣服?！盵2]由此可知，伯莎在簡·愛眼中是一個(gè)似人非人、神志不清的形象。由于小說采用第一人稱敘述方法，即從簡·愛的角度進(jìn)行敘述，這樣一來，讀者就成為她的傾聽者，在閱讀過程中會(huì)下意識(shí)地追隨她的情感，認(rèn)同她的見聞，由此，伯莎在讀者眼中就成為一個(gè)瘋子。

但在《茫茫藻海》中，伯莎并非異于常人的瘋女人，而是令人憐憫的受害者。一則，伯莎生來與常人無異，雖然羅切斯特對(duì)外聲稱伯莎瘋了，將其關(guān)進(jìn)閣樓，但事實(shí)上，伯莎此時(shí)仍是清醒的，譬如她曾試圖自救——“等我再看到他……我會(huì)說，‘只要你讓我走，我不會(huì)再打擾你?！墒撬?zèng)]來過。”[3]由此可見，伯莎在被關(guān)進(jìn)閣樓后曾尋找離開的辦法，這說明她并未陷入瘋癲，照看她的仆人格蕾絲也表示：“我要為她說句話，她并沒有失神喪氣?！盵4]因此無論是從伯莎自身的言行還是從他人的評(píng)價(jià)來看，伯莎在被關(guān)入閣樓時(shí)并非瘋子。二則，相比于《簡·愛》中壯碩、帶有攻擊性的伯莎，《茫茫藻?！分械牟瘎t柔弱并且飽受欺凌，這一點(diǎn)從其一生遭遇中可見一斑。少時(shí)的伯莎極度缺乏安全感，由于她居住在英國殖民地，而其生父又從事販奴交易，這使她從小就飽受黑人的仇視，同時(shí)由于她的母親是克里奧爾人，繼承母親血脈的伯莎成為眾人口中的“克里奧爾少女”，這一稱謂致使其徘徊于英國白人與當(dāng)?shù)睾谌酥g，變成一個(gè)沒有家園、身份不明的人，如此種種令兒時(shí)的伯莎覺得“要是我動(dòng)一下，一切都可能會(huì)變得更糟”[5]，因此，周遭環(huán)境對(duì)她的壓迫致使其內(nèi)心充滿恐懼和不安。成年后的伯莎則由于陷入一段不幸的婚姻而飽經(jīng)欺凌，她的丈夫羅切斯特僅為了獲得其財(cái)產(chǎn)而與之結(jié)合，婚后在隔壁房間與黑人女仆茍合，以此對(duì)伯莎施加精神暴力，后又將“精神失?！钡牟P(guān)進(jìn)閣樓?？偟膩碚f，伯莎不僅與常人無異，并且一生飽受欺凌，由此《茫茫藻?！犯膶懥瞬凇逗啞邸分械摹隘偱恕毙蜗蟆?/p>

這一改寫的目的在于揭露《簡·愛》中西方白人女性簡·愛從殖民立場出發(fā)對(duì)克里奧爾女性伯莎的歧視與壓迫。為何《茫茫藻?！分械牟c常人無異，而簡·愛眼中的伯莎狀若瘋癲，形如野獸？后殖民主義理論家的觀點(diǎn)對(duì)此頗具啟示意義，法農(nóng)指出：西方視野中的東方是西方人精心虛構(gòu)的產(chǎn)物，是西方以自我為中心進(jìn)行的一系列想象和建構(gòu)，是充滿偏見的，在這套話語體系中，白人代表文明、高貴、中心與善，而黑人代表野蠻、低賤、邊緣與惡[6]。因此在白人簡·愛的眼中，無論伯莎的真實(shí)面貌如何，作為克里奧爾人的她從根本上說就是低賤的、野蠻的，所以，伯莎以瘋子的形象出現(xiàn)在簡·愛眼中。如前文所述，克里奧爾人雖不是黑人，但卻與其處境相同，因?yàn)樗麄冮L期生活在殖民地區(qū)，與本地黑人有著相似的言談方式和生活習(xí)慣，因此同樣被英國白人當(dāng)作殖民地人看待，如伯莎所言：“我們這些在他們（指當(dāng)?shù)睾谌耍┍粡姆侵拶u到這里之前就居住此地的人，都被他們叫做白蟑螂。但我又聽到英國女人把我們稱作白皮黑鬼。所以夾在你們中間，我經(jīng)常不明白自己是什么人，我的國家在哪兒，我屬于什么地方。”[7]總而言之，作為克里奧爾人的伯莎與黑人處境相同，也處于西方白人女性帶有種族偏見的凝視之中。

綜上所述，通過重寫伯莎這一人物形象，瓊·里斯揭示《簡·愛》中簡·愛從白人女性立場出發(fā)對(duì)伯莎產(chǎn)生的種族偏見，揭露西方女性對(duì)東方女性的歧視與壓迫。從這個(gè)意義上說，《簡·愛》所蘊(yùn)含的女性主義只在一定程度上打破男女的對(duì)立，即局限于白人男女之間，并未表現(xiàn)更加廣泛的性別平等，因?yàn)榈谌澜缗栽谄渲腥匀皇дZ。而除了西方白人女性與克里奧爾女性的對(duì)立之外，通過改寫《簡·愛》，瓊·里斯也揭示西方白人男性對(duì)克里奧爾女性的邊緣化。

二、西方白人男性對(duì)克里奧爾女性的壓迫

通過改寫伯莎的“施害者”形象，《茫茫藻?！方衣读恕逗啞邸分形鞣桨兹四行詫?duì)克里奧爾女性的壓迫。在《茫茫藻?！分?，作者展現(xiàn)羅切斯特以殖民者身份對(duì)伯莎進(jìn)行的一系列壓迫行為和充斥男權(quán)色彩的性別壓制，顛覆性地改寫這一人物形象，進(jìn)而揭示《簡·愛》中西方白人男性和克里奧爾女性的對(duì)立。

在《簡·愛》中，羅切斯特是受害者，伯莎是施害者。在健康方面，羅切斯特聲稱：“伯莎·梅森是個(gè)瘋子，她出身于一個(gè)瘋子家庭——三代都是白癡和瘋子！她的母親，那個(gè)克里奧爾人，既是個(gè)瘋女人又是個(gè)酒鬼！——我娶了她的女兒以后才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樵谶@以前，他們對(duì)這個(gè)家庭秘密是閉口不談的?！盵8]由此，伯莎被描述為一個(gè)患有瘋病的騙婚者。在性格方面，羅切斯特又講道：“她的趣味引起我的反感；她的心靈平庸、卑鄙、狹窄。”[9]由此伯莎又被指認(rèn)為心靈庸俗，而她的庸俗則使羅切斯特在這場婚姻中陷入不幸?？偠灾凰茉鞛橐粋€(gè)施害者。

但在《茫茫藻?！分校鞘芎φ?，羅切斯特則是施害者。一方面，伯莎受到羅切斯特的殖民壓迫，這點(diǎn)主要表現(xiàn)在小說中以羅切斯特口吻進(jìn)行講述的第二部分。其一，羅切斯特對(duì)她進(jìn)行經(jīng)濟(jì)殖民，他與伯莎結(jié)婚的真正原因是為了獲得妻子的財(cái)產(chǎn)。伯莎的奶媽克里斯托芬指責(zé)羅切斯特：“每個(gè)人都知道你（即羅切斯特）是為錢而跟她結(jié)婚的，你把錢全部拿走了?！盵10]對(duì)此，羅切斯特并未反駁——“好像是這樣，我想。好像是這樣。不過最好是什么也不說?！盵11]按照當(dāng)時(shí)英國的法律規(guī)定，女性結(jié)婚后，財(cái)產(chǎn)將歸丈夫所有，這與殖民地應(yīng)按照條約主動(dòng)向宗主國上交財(cái)富的行為別無二致。由此可知，羅切斯特與伯莎在經(jīng)濟(jì)上屬于殖民和被殖民的關(guān)系。其二，這種殖民壓迫還體現(xiàn)為羅切斯特本人對(duì)伯莎的種族主義偏見。譬如當(dāng)伯莎提出退婚時(shí)，羅切斯特的內(nèi)心獨(dú)白是：“我可不能接受作為被這個(gè)克里奧爾女孩拋棄的求婚者回到英國去。我必須知道為什么?！盵12]再如“她學(xué)著黑人那種侮慢無禮、像唱歌一樣的腔調(diào)說道”[13]。事實(shí)上，伯莎的語言和行為都是正常的，而羅切斯特感到厭煩的原因大抵出于種族主義的偏見，這也就解釋了為什么他認(rèn)為被伯莎——一個(gè)克里奧爾女孩退婚是一件恥辱的事情，這種歧視實(shí)則來自白人對(duì)克里奧爾人這一群體的歧視，在這一觀念影響下，羅切斯特自然不會(huì)尊重伯莎，致使她陷入一段不健康的婚姻關(guān)系。伯莎受到了羅切斯特出自種族中心主義思想的殖民壓迫。

另一方面，伯莎受到羅切斯特的性別壓制。在《茫茫藻?！分校l(fā)現(xiàn)羅切斯特并不愛自己后，陷入巨大痛苦，奶媽克里斯托芬提出要帶她走，并暗示羅切斯特，伯莎將會(huì)忘記一切與他人再婚，此時(shí)羅切斯特的內(nèi)心活動(dòng)如下：“一股憤怒和嫉妒的情緒擊穿我。不，她不會(huì)忘記。我笑起來?！盵14]隨即，他便趕走了唯一可能拯救伯莎于不幸的克里斯托芬。由此可知，羅切斯特雖然并不愛伯莎，但仍然不肯放棄她的原因是出于“憤怒”“嫉妒”，出于男性的占有欲，他從男權(quán)中心主義話語出發(fā)，將伯莎視為自己的所有物，使其失去作為人的主體性，由此可見伯莎受到羅切斯特的性別壓迫。對(duì)于兩性不平等問題，波伏娃已經(jīng)鮮明地指出自古以來，男女就不處于同一地位：“婚姻對(duì)于男人和女人，向來都是以完全不同的方式表現(xiàn)出來的。兩性彼此必不可少，但這種需要從未曾在他們之間產(chǎn)生相互性；女性從來不構(gòu)成一個(gè)與男性在平等基礎(chǔ)上進(jìn)行交換和訂立契約的等級(jí)。”[15]因此，伯莎之所以遭受不公待遇，實(shí)際上是由于兩性的不平等導(dǎo)致的，而《茫茫藻?！方沂玖瞬艿降母笝?quán)制的壓迫，因此具有一定的女性主義意識(shí)。

《茫茫藻海》無疑改寫了《簡·愛》中伯莎的“施害者”形象，而這一改寫的目的在于揭露《簡·愛》中西方白人男性對(duì)克里奧爾女性的壓迫。一則，羅切斯特對(duì)伯莎進(jìn)行種族壓迫?！逗啞邸分械牧_切斯特之所以認(rèn)為伯莎是一個(gè)瘋子，并非出自真實(shí)，而是出自他對(duì)伯莎的種族歧視。羅切斯特從種族中心主義出發(fā)，認(rèn)為伯莎天生低下、粗俗，因此毫無負(fù)罪感地將她描述為一個(gè)瘋子，因?yàn)樵凇睹ＣＴ搴！分?，伯莎被囚禁在閣樓中時(shí)是清醒的，但羅切斯特始終對(duì)外宣稱她瘋了，這一點(diǎn)在第一部分曾論述過。二則，羅切斯特對(duì)伯莎造成性別壓制?！逗啞邸分械牧_切斯特之所以將伯莎放置在閣樓中，并非出自對(duì)妻子的保護(hù)，而是出自男性的占有欲，即是說，他從男權(quán)中心主義出發(fā)，認(rèn)為伯莎是自己的所有物，因此始終不愿放其離開，故而將之囚禁在閣樓之中。

《茫茫藻海》將伯莎由“施害者”改寫為“受害者”，揭露了羅切斯特運(yùn)用殖民者特權(quán)和男性特權(quán)將其建構(gòu)為他者的事實(shí)。一方面，羅切斯特按照英國法律獲得伯莎的全部財(cái)產(chǎn)，歧視她的語言和行為，以上行徑正契合殖民主義話語，因此這些行為實(shí)則是羅切斯特對(duì)伯莎的殖民壓迫；另一方面，羅切斯特對(duì)伯莎的污名化和因占有欲而進(jìn)行的囚禁，也與男權(quán)中心主義話語相契合，因此他對(duì)伯莎又造成性別壓制。由此，《茫茫藻?！穼?duì)這一形象進(jìn)行顛覆性改寫，揭露《簡·愛》中西方白人男性對(duì)克里奧爾女性的壓迫。

三、本土黑人男性對(duì)克里奧爾女性的壓迫

通過改寫伯莎及其母親“荒淫放縱”的形象，《茫茫藻?！方沂颈就梁谌四行詫?duì)克里奧爾女性的壓迫?！逗啞邸分械牟捌淠赣H荒淫墮落，但在《茫茫藻?！分?，作者揭示這一現(xiàn)象的真正原因，即本土黑人男性的侵害使伯莎及其母親被污名化，由此，《茫茫藻?！氛宫F(xiàn)本土黑人男性與克里奧爾女性的對(duì)立關(guān)系。

在《簡·愛》中，伯莎及其母親被塑造為荒淫放縱的女性，主動(dòng)與黑人男性偷情。據(jù)羅切斯特所言：“伯莎·梅森——一個(gè)聲名狼藉的母親的忠實(shí)的女兒——硬拖著我讓我經(jīng)歷了所有可憎的、使人墮落的痛苦，一個(gè)娶了淫蕩的妻子的男人一定會(huì)感到那樣的痛苦?！盵16]這句話已然在暗示讀者，伯莎與其母曾不忠于自己的丈夫，同時(shí)“放縱”“荒淫”等詞也在提醒讀者，母女倆品性不佳，在與黑人男性偷情這一行為中具有主動(dòng)性。

但在《茫茫藻海》中，伯莎及其母親卻是本土黑人男性的壓迫對(duì)象。在種族方面，由于克里奧爾女性擁有白人血統(tǒng)，因此她們雖與黑人生活在一處，卻仍被其視作殖民者，由此二者處于對(duì)立關(guān)系，但從文本來看，黑人男子居于強(qiáng)勢、主導(dǎo)地位，克里奧爾女性則處于弱勢、被動(dòng)位置。一則，自《廢奴法令》頒布后，伯莎一家日夜生活在黑人的仇視之中，他們毒死伯莎母親唯一的馬匹并放火燒毀母女居住的花園。這種不安全的生存環(huán)境使伯莎惶惶終日，在夢中也無法解脫：“我夢到自己在森林中走動(dòng)。并非獨(dú)自一人。某個(gè)憎恨我的人跟著我，但在視線之外。我聽到沉重的腳步聲越走越近，然而不管我怎么掙扎和尖叫，都無法挪動(dòng)腳步。”[17]由此可知黑人的仇視已然成為她內(nèi)心的隱痛和精神上的創(chuàng)傷。二則，黑人丹尼爾致力于宣揚(yáng)伯莎是“瘋子”的“事實(shí)”，譬如他向羅切斯特講：“所有這些白種克里奧爾人都有的瘋病就在她（伯莎）身上發(fā)作?！盵18]由此，伯莎在日常生活和精神情感方面都受到黑人男性的侵害。

在性別方面，《茫茫藻?！分械谋就梁谌四行栽谀袡?quán)話語支持下對(duì)克里奧爾女性進(jìn)行污名化和他者化。其一，伯莎曾被黑人男子丹尼爾指認(rèn)為“魔鬼”，當(dāng)?shù)つ釥栂蛄_切斯特描述伯莎的為人時(shí)，他表示：“我不必討好任何女人。給我買這個(gè)，給我買那個(gè)——照我看來，女人就是魔鬼的化身?！盵19]顯然，這是丹尼爾從男性視角出發(fā)作出的評(píng)判，是帶有男權(quán)主義色彩的虛構(gòu)和想象，是對(duì)伯莎的污名化。其二，伯莎的母親被黑人男性當(dāng)作泄欲的工具，她在發(fā)瘋后多次遭到黑人男性仆人的侵犯。伯莎曾目睹以上場面：“有一個(gè)黑胖子，手里拿著一杯朗姆酒……我看到那個(gè)男人把她從椅子里抱起來，親她。我看見他的嘴緊貼著她的嘴?！盵20]這一行徑正契合男權(quán)主義話語對(duì)女性的定性，即女性的本性是生育性，如波伏娃所言：“在男性看來，女性本質(zhì)上是有性別的、生殖的人?！盵21]因此，黑人男性的這一行為實(shí)際上將伯莎母親視作發(fā)泄欲望的工具，使其喪失作為人的獨(dú)立主體性，成為波伏娃口中的“第二性”。由此《茫茫藻海》揭示黑人男性對(duì)克里奧爾女性的性別壓制，亦展現(xiàn)性別歧視和男權(quán)話語對(duì)女性的侵害，具有一定的女性主義意識(shí)。

《茫茫藻?！凡粌H呈現(xiàn)克里奧爾女性與本土黑人男性之間的對(duì)立，同時(shí)表現(xiàn)殖民者和被殖民者之間的復(fù)雜關(guān)系，二者并非絕對(duì)的統(tǒng)治與被統(tǒng)治關(guān)系。克里奧爾女性由于受到英國本土白人的排斥，處于孤立無援的處境，因而更容易成為黑人男性泄憤的對(duì)象，這一點(diǎn)從伯莎少年時(shí)的生活環(huán)境可見一斑；同時(shí)由于其身為女性，在男權(quán)中心主義力量的席卷下也將受到黑人男性的污名化和邊緣化，譬如黑人丹尼爾指控伯莎身帶瘋病的言語就促成她的被邊緣化，可以說，在他與白人男性羅切斯特的合謀下，伯莎成功被指認(rèn)為一個(gè)瘋子。而發(fā)瘋了的克里奧爾女性又將面臨被黑人男性侵犯的危險(xiǎn)，如伯莎的母親被看管她的黑人當(dāng)成發(fā)泄欲望的工具，在這一過程中，正在進(jìn)行控制、掠奪的是黑人男性，而非白人女性。因此，克里奧爾女性只是名義上的殖民者，實(shí)際上卻是受害者。

通過改寫《簡·愛》中伯莎及其母親“荒淫放縱”的形象，瓊·里斯揭露本土黑人男性對(duì)克里奧爾女性的壓迫。一方面，來自黑人群體的種族仇視令伯莎及其母親喪失家園且終日難安，進(jìn)而造成倆人精神上的巨大創(chuàng)傷；另一方面，黑人男子丹尼爾和黑人男性仆人的污蔑與侵犯又造成倆人的他者化。以上又顯示殖民者和被殖民者之間復(fù)雜微妙的關(guān)系，即由于性別視角的融入，克里奧爾女性這一名義上的殖民者群體，相對(duì)于本土黑人男性這一被殖民者人群來說，同樣有可能陷入被動(dòng)和弱勢的處境，這與其本應(yīng)具有的強(qiáng)勢的、居于主導(dǎo)地位的殖民者形象大相徑庭，由此，小說揭示克里奧爾女性飽受黑人男性壓迫的處境。

結(jié) 語

《茫茫藻?！芬晕膶W(xué)改編為武器，為伯莎所代表的克里奧爾女性在種族、性別之爭中奪獲了一處能夠發(fā)聲的場所，使其掙脫《簡·愛》中瘋女人的軀殼，發(fā)出自己的聲音并恢復(fù)原有的面貌，進(jìn)而拓展人們對(duì)《簡·愛》的評(píng)論空間，擁有更為多元的價(jià)值立場。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][8][9][16] [英]夏洛蒂·勃朗特.簡·愛[M].祝慶英，譯.上海：上海譯文出版社，1980：135，384-385，383，402，402.

[3][4][5][7][10][11][12][13][14][17][18][19][20][英]瓊·里斯.茫茫藻海[M].方軍，呂靜蓮，譯.上海：上海文藝出版社，2011：177，176-177，10，94，148，148，67，123-124，156，14，87，119，129.

[6] [法]弗朗茲·法農(nóng).黑皮膚，白面具[M].萬冰，譯.南京：譯林出版社，2005：31.

[15][21][法]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性 [M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2015：546，11.

作者單位：江南大學(xué)人文學(xué)院