安崗

一把鑿刀，一盞明燈，一塊石頭。

93歲的倪東方說(shuō)要忘記年齡?！叭绻浤挲g，會(huì)不敢動(dòng)刀的?！?/p>

倪東方是青田石雕史上的“泰山北斗”。他是中國(guó)工藝美術(shù)大師、國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人。2006年，他被中國(guó)工藝美術(shù)協(xié)會(huì)授予“中國(guó)工藝美術(shù)終身成就獎(jiǎng)”。

“我和石頭有緣，我的一生都離不開(kāi)石頭，只要能摸摸石頭，我心里就會(huì)安定。”他守著一塊塊石頭，用70多年的藝術(shù)生涯，詮釋了何謂“一生情緣，與之白首”。

半路出家，與雕刻結(jié)緣

青田石和巴林石、壽山石、昌化石，并稱中國(guó)“四大名石”。倪東方用一生體悟其中奧妙。

因家境貧寒，成績(jī)優(yōu)異的倪東方15歲便輟學(xué)回家，以種地為生。一天，倪東方的老師看到他頭戴斗笠、挑著大糞在田間勞作，來(lái)到他家中勸說(shuō)?！扒嗵锏氖褚呀?jīng)銷(xiāo)往美國(guó)，做石雕有前景。你母親是做石雕的好手，不如跟著她學(xué)手藝。”

從基礎(chǔ)的鋸石頭開(kāi)始，倪東方跟母親學(xué)習(xí)了半年石雕技術(shù)。才剛學(xué)到一些皮毛，日本人就打到杭州，人人自顧不暇，他的手藝因此荒廢了十多年。

1955年，浙江省青田縣政府組織成立了青田石雕合作社。28歲的倪東方憑借當(dāng)年鋸石頭的經(jīng)歷進(jìn)入合作社。

那時(shí)，一心想改變命運(yùn)的他一直暗自偷師，每天早上都提前一個(gè)小時(shí)到石雕廠。“趁著老師傅還沒(méi)到，先到雕刻車(chē)間看他們的作品，揣摩他們巧色和雕刻的技巧?！蹦邧|方說(shuō)，“哪件石雕是哪個(gè)老師傅雕的，我一清二楚?！?/p>

晚上回到家，他獨(dú)自在煤油燈下練習(xí)。母親有時(shí)從旁指點(diǎn)，鼓勵(lì)他把石雕學(xué)好。

自學(xué)了兩年多，倪東方鼓起勇氣，拿著自己雕刻的兩件作品給合作社領(lǐng)導(dǎo)看，要求調(diào)到雕刻車(chē)間工作，并主動(dòng)把27元的月工資降為24元。

他的執(zhí)著打動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)。30歲的倪東方，正式學(xué)起了石雕。半路出家的他，為了干好石雕，下了比別人更多的笨功夫。當(dāng)時(shí)縣里請(qǐng)來(lái)一位“雕山水”的老師，指導(dǎo)車(chē)間完成出口任務(wù)。倪東方就把自己雕的山水作品拿給老師請(qǐng)教。

“山水這么好學(xué)嗎？”接過(guò)他的作品，老師臉色一沉。倪東方?jīng)]有被“嚇退”，用了半個(gè)月，又拿出3件作品。這下連老師也驚嘆：“沒(méi)想到你學(xué)得這么快！”

第四年，合作社成立了一個(gè)石雕創(chuàng)作組，請(qǐng)倪東方當(dāng)組長(zhǎng)。“我既要抓生產(chǎn)，完成出口計(jì)劃，又要自己搞生產(chǎn)和創(chuàng)作，日夜加班?！痹谑駨S，他一干就干到了退休。

癡醉于石，“萬(wàn)元戶”變“萬(wàn)元石”

在青田，一直流傳著倪東方癡醉石頭的故事。其中，最著名的莫過(guò)于他購(gòu)買(mǎi)《睡美人》石材的故事。

改革開(kāi)放之初，倪東方一家拼搏了3年，成了當(dāng)時(shí)比較少見(jiàn)的“萬(wàn)元戶”。一天深夜，一個(gè)自稱是“賣(mài)石佬”的男人敲門(mén)，頗為神秘地說(shuō)手上有一塊好石頭，晚上偷偷來(lái)找倪東方，“如果想買(mǎi)第二天準(zhǔn)備一萬(wàn)元”。

“當(dāng)時(shí)一萬(wàn)元不是小數(shù)目。”倪東方回憶，“我和家里人一商量，這塊石頭非買(mǎi)不可。如果別人買(mǎi)去，肯定就會(huì)做印章，石頭就糟蹋了?！?/p>

當(dāng)晚，全家翻出所有存款，又把戒指、項(xiàng)鏈都賣(mài)了，湊出一萬(wàn)元?！耙灰怪g，‘萬(wàn)元戶’變成了‘萬(wàn)元石’?！蹦邧|方笑言。

當(dāng)時(shí)很多同行來(lái)看，七嘴八舌地議論，有的說(shuō)雕個(gè)美女，有的說(shuō)雕個(gè)臥佛。倪東方卻說(shuō)，不雕。

當(dāng)他把寫(xiě)著“睡美人”三個(gè)字的銘牌放到石頭邊時(shí)，所有人恍然大悟，“還是原石好，雕就是破壞。”“不能隨便動(dòng)刀，不能把石頭糟蹋了。我在構(gòu)思時(shí)總想該留不該留，留則如身上肉，削則似地下泥。”倪東方說(shuō)，畫(huà)可以反復(fù)畫(huà)，但石雕只有一次機(jī)會(huì)，沒(méi)有第二塊完全一樣的石頭。

潛心創(chuàng)作，一生專注一事

“有的石雕作品雖然精雕細(xì)刻，但沒(méi)有‘魂’，一眼就能看盡，只是一件商品；有的石雕，有一種意境在里面，看不盡，有余味，那就是藝術(shù)品了。”倪東方說(shuō)。

要想把石雕雕成藝術(shù)品，必須學(xué)文化。從石雕廠退休后，他去書(shū)店買(mǎi)來(lái)了唐詩(shī)、宋詞、元曲，如饑似渴地研讀。

“吃飯時(shí)想到什么，筷子放下，拿筆記下。書(shū)房、工作室里有書(shū)，甚至連衛(wèi)生間里都有書(shū)?！蹦邧|方給自己寫(xiě)了兩句詩(shī)——家藏千卷書(shū)，未知認(rèn)幾字。

1992年，他的作品《花好月圓》被國(guó)家選為特種郵票印制發(fā)行，這也是大眾最為熟悉的青田石雕藝術(shù)品。

起初，倪東方從一位青年手中得到這塊奇石?！斑@塊石頭處理得好，就是一件寶貝?！睘榇?，倪東方閉門(mén)謝客3天。

動(dòng)刀之前，他總是很謹(jǐn)慎。第一天面對(duì)石頭毫無(wú)頭緒，只能仔細(xì)觀察其結(jié)構(gòu)、質(zhì)地、紋理。第二天，心中反復(fù)推敲，理出思路，成竹在胸。第三天，小心翼翼地把外面的硬石頭一點(diǎn)點(diǎn)剝離，露出了內(nèi)里黃白色的凍石，顏色通透，感覺(jué)像個(gè)月亮，順勢(shì)就想到了“花好月圓”。

倪東方借用石料中的固有色彩，把圓月、牡丹、桃花、小鳥(niǎo)的形象疊化在青田石上，塑造出一幅百花擁月的美麗畫(huà)面，鳥(niǎo)雀在花枝間跳躍鳴叫，令人觀后遐思翩翩。

有富商曾開(kāi)出高價(jià)，但倪東方不為所動(dòng)。2016年初，他將《花好月圓》捐給了青田石雕博物館。“這是青田人民的財(cái)產(chǎn)，不賣(mài)?！彼f(shuō)。

如今，倪東方每天仍然要花至少兩三個(gè)小時(shí)研究石頭、雕刻石頭。他總說(shuō)：“一個(gè)藝術(shù)家，憑自己腦子里的智慧是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，要不斷吸收外面的營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

《春》：以青田旦洪礦區(qū)的“金玉凍”為原料。在這件作品中，倪東方雕出了紅色的牡丹花，白凍雕成牡丹葉，配以蒼老的枝干老樁。底座潤(rùn)黑料外貼著紅皮石，把紅皮石雕成花藤，底座為黑色。作品色彩反差分明，甚是逗人喜愛(ài)。

金玉凍產(chǎn)于浙江青田山口，顏色多為中黃、淡青兩色相間；青者溫潤(rùn)明凈，黃者通靈光潔，兩色對(duì)比柔和，色間過(guò)渡自然。質(zhì)地細(xì)膩、柔和、少裂，是青田佳石之一。

《夏》：白色的荷花、墨色的荷葉、淺紅的花蕾，以封門(mén)三彩石雕成的《夏》處處給人以生命蓬勃向上的感覺(jué)。其底座似有水紋的夾板石被雕刻成水波浪，造型處理得巧妙而得當(dāng)。

封門(mén)三彩以黑、黃、褐三色相間，色彩鮮明，質(zhì)地柔潤(rùn)，多而不亂，和而不同。

《秋》：此作為二次創(chuàng)作，是倪東方將自然之色“還給”自然的典型之作。

秋天的一切都變得憂郁而深沉，產(chǎn)于白垟?shù)V區(qū)的紫檀凍非常適于表現(xiàn)這個(gè)季節(jié)。1993年，在榮獲“中國(guó)工藝美術(shù)大師”稱號(hào)后，倪東方將其中的《秋》捐獻(xiàn)給國(guó)家。左圖中這件《秋》是以封門(mén)三彩石補(bǔ)上的。石材中的白凍雕成白菊花，黃色部分雕成黃菊花，還有黑色的花枝花葉，俏色突出。底座是封門(mén)山藍(lán)星凍石，也雕出菊花，作品上下調(diào)配協(xié)調(diào)。在倪東方看來(lái)，這件《秋》已勝過(guò)原作。

紫檀凍在封門(mén)、官洪、白垟?shù)鹊V區(qū)均有產(chǎn)出。一般為紫檀色，質(zhì)地細(xì)膩，不透明，易受刀。其石料中夾雜有淡青色或淺黃色的囊狀或?qū)訝顑鍪?，且常可采得大塊料石，是雕刻花卉的理想石材。

《冬》：石材是堯土礦區(qū)的紫檀凍，其將白凍雕成白梅花，紫檀色雕成橫斜錯(cuò)落的梅枝和梅樁，底座也搭配梅花，整體構(gòu)圖錯(cuò)落有致。這四件作品最可貴之處，是在雕刻技藝之外，賦予了各種石材不同的季節(jié)元素，讓它們“重歸”自然。其一經(jīng)露面，就獲得了各界人士的好評(píng)。