大：

自從家里安裝了電話，再也沒有給您寫過信。我知道麥子已經(jīng)收割完畢，家中已經(jīng)吃上了用新麥子面粉蒸出的饅頭了吧？我們在這里吃的面粉，都是陳年麥子磨的，其中還添加了增白劑什么的，白得發(fā)青，不好吃，沒有麥子味。想起老家的饅頭和大蔥我就想家。北京的大蔥也不好吃。北京什么都不好吃。北京的大蒜也不夠辣。昨天高密的王大炮來了，扛來了半麻袋大蒜，紫皮，獨(dú)頭，辣得很過癮。他說前幾天去看過您，說您身體很好，我們很高興。中午包餃子給他吃，白菜豬肉餡一種，胡蘿卜羊肉餡一種，都很飽滿，煮出來白胖，小豬似的。搗了滿滿一臼子蒜泥，我搗的，加了醬、醋、香油，味道真是好極了。

前幾天父親節(jié)，我寫了一篇小文章，題目叫“父親的嚴(yán)厲”，寫得不好，但還是抄給您看看：

上世紀(jì)六十年代，父親四十多歲，正是脾氣最大、心情最不好的時(shí)候。在我們兄弟們的記憶中，他似乎永遠(yuǎn)板著臉。不管我們是處在怎樣狂妄喜悅的狀態(tài)，只要被父親的目光一掃，頓時(shí)就渾身發(fā)抖，手足無措，大氣也不敢再出一聲了。父親的嚴(yán)厲，在我們高密東北鄉(xiāng)都是有名的。我十幾歲的時(shí)候，經(jīng)常撒野忘形，每當(dāng)此時(shí)，只要有人在我身后低沉地說一聲：你爹來了！我就會(huì)打一個(gè)寒戰(zhàn)，脖子緊縮，目光盯著自己的腳尖，半天才能回過神來。村里的人都不解地問：你們弟兄們怕你們的爹怎么怕成這個(gè)樣子？是啊，我們?yōu)槭裁磁赂赣H怕成了這個(gè)樣子？父親打我們嗎？不，他從來沒有打過我們。他罵我們嗎？也不，他從來沒有罵過我們。他既不打你們，也不罵你們，那你們?yōu)槭裁茨菢优滤兀渴前?，我們也弄不明白為什么要這樣怕父親。我們弟兄們長大成人后，還經(jīng)常在一起探討這個(gè)問題，但誰也說不清楚……

我父親今年已經(jīng)80歲，是村子里最慈祥和善的老人。與我們記憶中的他判若兩人。其實(shí)，自從有了孫子輩后，他的威風(fēng)就沒有了。用我母親的話說就是：虎老了，不威人了。我大哥在外地工作，他的孩子我父母沒有幫助帶，但我二哥的女兒、兒子，我的女兒，都是在他的背上長大的。我的女兒馬上就要大學(xué)畢業(yè)了，見了爺爺，還要鉆到懷里撒嬌。她能想象出當(dāng)年的爺爺咳嗽一聲，就能讓爸爸戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、汗不敢出嗎？

但高密東北鄉(xiāng)的許多人說，我們老管家之所以出了一群大學(xué)生、研究生，全仗著我父親的嚴(yán)厲。如果沒有父親的嚴(yán)厲，我會(huì)成為一個(gè)什么樣子的人，還真是不好說。

大，文章寫得不好，您看了不要生氣。今年春節(jié)我們會(huì)回去過年，您能做點(diǎn)黃酒嗎？用黍子米做，不要用地瓜。另外告訴俺二嫂子，讓她用醬包上幾個(gè)地瓜放著，我好久沒吃地瓜咸菜了。

（備注：大：方言，指父親。）

賞析

莫言寫給父親的這封信，真誠質(zhì)樸，所講的不過是瑣碎的故鄉(xiāng)生活中的事情、事物，但充滿了生活氣息，鮮活、生動(dòng)、有趣。短短的一封信，將一個(gè)中年嚴(yán)厲、老年慈祥的父親刻畫出來。選用山東鄉(xiāng)土語言寫信，體現(xiàn)了父子間的親密無間，感情真摯，同時(shí)也體現(xiàn)了作者對故鄉(xiāng)生活的眷戀。