鄭玲莉

華南師范大學(xué)文學(xué)院

書中在探討男人與女人關(guān)系時(shí)寫道，“為了能夠協(xié)調(diào)地合成世界，人們又總是尋找著與自己相像和接近的對(duì)方，豈不知相像和接近的雙方又極易互相吞沒與融合，好比分?jǐn)?shù)中同類項(xiàng)的合并。”但殊不知這段話卻也正好揭露了三人所引以為豪的“精神同盟”的實(shí)質(zhì)——群體中個(gè)體的“互相吞沒與融合”。“弟兄三人”組成了女性精神同盟，其初衷是為了反抗更大的群體，即男權(quán)社會(huì)，但同時(shí)該精神同盟本身也是一個(gè)小群體，一方面這個(gè)小群體想代表女性發(fā)出聲音，但另外一方面群體又壓抑了個(gè)體的真實(shí)自我。

一、“弟兄們”何以為群體

古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》中對(duì)群體的定義是具有同樣心理訴求的人群，若從這個(gè)角度出發(fā)，小說中的主角三人也可被稱為一個(gè)群體。“《弟兄們》中的主人公是三個(gè)已婚的美術(shù)專業(yè)的女學(xué)生，作為班上僅有的三個(gè)女生，她們是那個(gè)思想解放年代里少有的女性知識(shí)精英，強(qiáng)烈的自我認(rèn)同和性別意識(shí)使她們走到一起，結(jié)成深厚的‘姐妹情誼’來對(duì)抗身邊的男權(quán)中心社會(huì)?！?/p>

勒龐認(rèn)為，群體的形成受“間接因素”和“直接因素”兩方面的影響，所謂的間接因素即觀念、思想的長期滲透。一方面，三人都接受過良好的教育并且也形成了強(qiáng)烈的自我認(rèn)同和性別意識(shí)，這些間接因素都“為新思想的突然萌生鋪好沃土”，為群體的形成提供了可能性。另一方面，類似“烏托邦”的校園提供了一個(gè)暫時(shí)與外部社會(huì)相隔離的環(huán)境，加之她們作為班級(jí)里僅有的三名女性彼此惺惺相惜，這些直接因素也促進(jìn)了群體的形成。

她們的精神同盟不僅符合群體的定義與形成原因，同時(shí)也符合群體的典型特點(diǎn)——思維上的非理性與行為上的敢想敢做。小說中的某個(gè)情節(jié)提到一個(gè)男生好心將她們落下的肥皂送還，這樣一件在旁人看來再正常不過的事情，卻引發(fā)了她們關(guān)于“當(dāng)今男性的萎縮與衰落”的批判，這無疑體現(xiàn)了她們思維的簡單化、極端化與非理性。

至于行為上的敢想敢做，用她們自己的話來說便是“短暫的放縱”。在學(xué)校中的她們，不是以誰的女兒或妻子這樣的身份存在，只是單純地以個(gè)體的身份存在著，故可以暫時(shí)卸下那些沉重的責(zé)任，同時(shí)所受約束也相對(duì)較少。由于身處群體之中，群體能夠給予個(gè)體于孤獨(dú)時(shí)所不具有的某種安全感，讓原本礙于外界目光而不敢獨(dú)自做的事情，在同伴的陪同下也能夠有勇氣做到。

二、群體中真實(shí)自我何在

“在過去很久的日子里, 她們都不了解自己是誰?！涣纤齻?nèi)讼嘤隽?。她們你知我，我知你，互相將各自真?shí)的自己喚醒了。她們終于發(fā)現(xiàn)自己原來是這樣的?！痹趯W(xué)校中她們的確思考了很多從未思考過的更接近生命本質(zhì)的事情，然而在互相交流討論的過程中，她們思考的方向與結(jié)果卻在無意中逐漸趨同，甚至偏離了自己本初的想法。因此在這樣的群體中，與其說她們找到了真實(shí)的自我，不如說是她們創(chuàng)造了一個(gè)自以為真實(shí)、實(shí)際上趨從于群體的自我，進(jìn)而互相隱蔽、吞沒了真實(shí)的自我。

“在集體心理中，個(gè)人的才智以及他們的個(gè)性都消失殆盡。異質(zhì)性湮沒于同質(zhì)性之中，人的無意識(shí)特征居于主導(dǎo)地位?！痹诘苄秩说木裢酥校粽f三人的個(gè)性“消失殆盡”或許過于絕對(duì)，但她們的確都不同程度地隱藏了自己最真實(shí)的個(gè)性，心甘情愿同時(shí)不自知地“互相吞沒與融合”以維持群體的存續(xù)。

1.老大母性的吞沒。

當(dāng)老大離開學(xué)校、脫離群體之后，她的內(nèi)心一直在為生孩子的事情糾結(jié)。“其實(shí)她想這個(gè)孩子，想了很久了。她知道自己不應(yīng)當(dāng)這樣想一個(gè)小孩子。”老大說她“想了很久了”，那這個(gè)想法可能在她去學(xué)校之前就早已產(chǎn)生，但她為何現(xiàn)在又說自己“不應(yīng)當(dāng)”這么想一個(gè)孩子呢？所謂“不應(yīng)當(dāng)”的要求又是從何而來？“她們?cè)趯W(xué)校的時(shí)候，時(shí)常說，再不能增添一份約束了。她是個(gè)情感極豐富的女人，豐富到了情感已使她感到沉重負(fù)擔(dān)的程度了。她曉得增加一個(gè)小孩子就是增加一份情感的負(fù)擔(dān)，而這一份負(fù)擔(dān)是異乎尋常的。保全一個(gè)自由身的希望將徹底滅絕了。”可見這個(gè)要求并非她自發(fā)形成的，而是受群體思想的裹挾而形成的。在被群體說服之后，她可能甚至?xí)J(rèn)為后者才是她真實(shí)的想法，畢竟當(dāng)時(shí)她們都自以為“找到了真實(shí)的自我”。

正如《烏合之眾》中所說，“不論構(gòu)成群體的個(gè)體為何人，不論他們的生活方式、職業(yè)、性格或智力相同與否，僅是他們形成群體這一事實(shí)，就使他們獲得一種集體心理。這種心理會(huì)讓他們感受、思考和行動(dòng)的方式與每個(gè)人在孤立狀態(tài)下感受、思考和行動(dòng)的方式完全不同。有些觀念和情感也只在群體的個(gè)體中才會(huì)出現(xiàn)。”如此一般，她們可以在群體中暫時(shí)地將真實(shí)的自我隱匿著，而錯(cuò)將與群體保持一致的那個(gè)自己當(dāng)作真實(shí)的自我。不過一旦離開了群體，個(gè)人的意識(shí)逐漸浮出水面，老大便又會(huì)深深地陷入“是否要生孩子”這個(gè)矛盾中。

2.老三妻性的隱蔽。

若說在群體中老大的母性被吞沒了，那么于老三而言則是妻性的隱蔽。一次老三的丈夫來學(xué)校看她，老三“在半夜醒來的那一刻里，心想著：無論怎么自己叫自己‘兄弟’，叫別人‘家的’，弄到底，女還是女，男還是男，這是根本無法改變的?！边@段心理獨(dú)白是老三內(nèi)心真實(shí)意識(shí)初次模糊的顯露，雖然已經(jīng)開始與群體想法有所偏差，但尚未強(qiáng)大到與之反抗的程度，故老三還能夠繼續(xù)隱蔽自己的妻性——“收起廉恥之心，勇敢地走到她們的身邊，嫣然一笑，坐了下來”，繼續(xù)在表面上維持著她們的“精神同盟”——“很久之后才舉行的長談?dòng)质惯@裂痕至少在表面上彌合了”。

最后一個(gè)學(xué)期中，老三面臨著兩難選擇——回通山縣還是留校做教師，一邊是丈夫來學(xué)校的次數(shù)逐漸增加，勸她回家鄉(xiāng)，另一邊是老大和老二讓出留校名額，勸她留校任教。表面上看是兩個(gè)工作地點(diǎn)的選擇，但實(shí)質(zhì)上卻是老三的真實(shí)自我與群體力量的抗衡?！拔也灰裁词謩?，我只要夫妻和睦快樂！她忽然間流露出一個(gè)平凡女人的人生理想，使她們失望透了。”在最后必須做出明確選擇之時(shí)，她沒有選擇再次隱蔽個(gè)人意識(shí)，而是終于勇敢地表達(dá)出了她真實(shí)自我的聲音，但這同時(shí)也意味著她的退出。

或許有人會(huì)責(zé)備老三的退出是懦弱和妥協(xié)的表現(xiàn)，但筆者卻認(rèn)為她反而應(yīng)該受到尊敬。因?yàn)樗矣谥币曊鎸?shí)的自己，即使會(huì)面臨“背叛群體”的指責(zé)，但她并未因此再一次隱蔽自己的想法，而是勇敢地表達(dá)了出來，并且為之承擔(dān)責(zé)任。反觀老大和老二，她們自認(rèn)為還在堅(jiān)守著所謂的“精神同盟”，其實(shí)只是由于她們尚未找到抑或是不敢面對(duì)真實(shí)自我，而暫時(shí)寄居在這個(gè)精神棲息地報(bào)團(tuán)取暖而已。多年之后，老二“想起最后那個(gè)夜晚老三所說的一番話，那是發(fā)自她內(nèi)心的話。現(xiàn)在想來，那天晚上，老三是再準(zhǔn)確不過地表達(dá)了她真實(shí)的自己。而她和老大的‘自己’，卻還一直沒有很好地表達(dá)過?！?/p>

3.老二自我的模糊。

“和老大、老三相比，老二可以說是一個(gè)相對(duì)純粹的女性。在她身上妻性和母性的因素都被淡化了?！彪m然她并不像老大和老三一樣，有明顯被壓抑的妻性或母性，但她同樣在群體中未能找到真實(shí)的自我，正如她自己所說——“她和老大的‘自己’，卻還一直沒有很好地表達(dá)過。”

如上文所提，她們?cè)趯W(xué)校時(shí)曾因男生送還肥皂這件小事，進(jìn)而批判當(dāng)今男性的萎縮與衰落。在她們的眼里，“像這種芝麻綠豆大小，比如肥皂的事情絕對(duì)不可進(jìn)入男人關(guān)心的范圍，假如一個(gè)男人注意起了肥皂，那就再無挽救的希望?！边@種簡單化、極端化的想法顯然是非理性的。雖然當(dāng)時(shí)這成了群體的共識(shí)，但卻未必符合每個(gè)人內(nèi)心真實(shí)、理性的想法，譬如老二就在這件事情上模糊了真實(shí)的自我。其實(shí)關(guān)于老二在“男子漢形象”這個(gè)問題上的模糊與自我矛盾，老二的丈夫也意識(shí)到了，“他知她比她知她自己還清楚……他非常明白，她所認(rèn)為的那一種男子漢形象其實(shí)只是在審美觀念上；實(shí)際生活中，她所需要的則是他所堅(jiān)持的那種男子漢本質(zhì)。”

一旦離開了群體，老二自我真實(shí)的想法也會(huì)在日后的生活中不自覺地顯露。小說的后半部分寫到老二與老大久別重逢后一同外出，老二興奮得“把上班的事也忘在了腦后”，只是給學(xué)校傳達(dá)室打了電話請(qǐng)求調(diào)課。當(dāng)她們回到家后發(fā)現(xiàn)了老二丈夫留下的紙條，紙條交代道他已替老二請(qǐng)好了假并且提醒她們不要誤了火車的時(shí)間。這里老二丈夫的行為無疑是十分體貼細(xì)致的，若是按照她們?cè)?jīng)達(dá)成的關(guān)于“男子漢形象”的共識(shí)，這行為理應(yīng)受到批判才對(duì)，但事實(shí)卻恰恰相反，“兩個(gè)女人被這個(gè)豁達(dá)的男人深深感動(dòng)了，不由贊嘆道：這才是真正男子漢的胸懷。”對(duì)比這前后兩種截然不同的態(tài)度，不難發(fā)現(xiàn)這轉(zhuǎn)變其實(shí)便是老二逐漸明晰真實(shí)自我的過程。當(dāng)處于群體之中時(shí)，她們?yōu)榱伺心行远心行?，以偏概全得出的結(jié)論雖然不合理，但由于該想法帶有強(qiáng)烈的情緒煽動(dòng)性，能通過批判男性達(dá)到她們反抗男性的目的，故思考的理性便暫時(shí)被感性所替代，進(jìn)而導(dǎo)致理性真實(shí)的自我被模糊了。當(dāng)時(shí)的老二并不懂得真正的自己以及自己真正想要的，只是帶著群體成員一致的面具在“烏托邦”里小心翼翼地維持那短暫的快樂，當(dāng)她離開了群體后，回歸的理性便會(huì)指引她逐漸明晰曾經(jīng)模糊的自我。

三、結(jié)語

用作者自己的話說，《弟兄們》主要探討女性之間“一種純粹精神的關(guān)系，如果沒有婚姻、家庭、性愛來作幫助和支援，可否維持”，即女性作為非妻、非母、獨(dú)立自我的存在以及為了支撐這一存在而建立的精神同盟是否有存續(xù)的可能？作者通過該小說表達(dá)了其較為悲觀的看法，一方面這種精神同盟在實(shí)際生活中難以維系，至少在目前的中國社會(huì)中，傳統(tǒng)的力量仍十分強(qiáng)大，姐妹間的精神同盟尚難以與傳統(tǒng)家庭相抗衡，故只能在烏托邦式的校園中才得以短暫存在。另一方面也是本文分析的重點(diǎn)，即“獨(dú)立自我”在精神同盟中難以堅(jiān)持，“弟兄三人”原本的真實(shí)想法難免存在差異，但為了維持精神同盟以對(duì)抗男權(quán)社會(huì)，她們便不得不暫時(shí)隱藏各自真實(shí)的想法而趨從于群體，在這一過程中，她們的獨(dú)立自我自然也被群體所吞沒。