《花問(wèn)》毫無(wú)疑問(wèn)是一篇直面性別議題的小說(shuō)，我也毫不回避自己的女性主義立場(chǎng)。但是脫離開(kāi)敘事氤氳的復(fù)雜光影，即便這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的第一句話，乃至“女性主義”四個(gè)字，都顯得問(wèn)題重重。大概只有在敘事中，才能略微放松地、充分地展開(kāi)性別話題，因?yàn)闆](méi)有脫離文化結(jié)構(gòu)和權(quán)力結(jié)構(gòu)的、抽象的男性和女性，只有具體的生活著的男人和女人。這第二句話也有問(wèn)題，“男女”？嗯——似乎也不夠嚴(yán)謹(jǐn)。你看，果然麻煩，我還是打住吧。

要說(shuō)的，皆在小說(shuō)里了。那就說(shuō)說(shuō)小說(shuō)之外的事情。

這篇小說(shuō)從去年深秋寫到今年春分，寫得慢，寫得小心，倒不是擔(dān)心什么“拳腳”，只是因?yàn)橄胍獪?zhǔn)確，在復(fù)雜中力求準(zhǔn)確。

準(zhǔn)確是寫作者能夠給予人物的最大尊重和最深理解。

有時(shí)候準(zhǔn)確并非單純的認(rèn)知問(wèn)題，看得清清楚楚，想得明明白白，但心底還存著一絲愚蠢虛妄的“希望”，疑心自己是不是偏頗了？極端了？這是寫作者作為人的有限性。理念的力量也只能到此了，但肉身所處的現(xiàn)實(shí)世界，會(huì)“教訓(xùn)”或者“幫助”寫作者。殘酷撲面打來(lái)，你被打蒙了，同時(shí)也清醒了，才知道“絕望”既不偏頗也不極端，反而是一切可能的起點(diǎn)。

小說(shuō)寫完給了編輯，轉(zhuǎn)頭應(yīng)付自己焦頭爛額的現(xiàn)實(shí)生活。著實(shí)也沒(méi)有未卜先知的本事，誰(shuí)能料到：五月份有人在“微博升堂”組團(tuán)控訴某文化咖的性騷擾，接下去上野阿姨的書賣得熱熱鬧鬧；小說(shuō)發(fā)出來(lái)，正趕上完美芭比的“粉紅革命”風(fēng)起云涌，“不完美受害人”在警局法庭殊死纏斗——怎一個(gè)“巧”字了得？！

我寫給原發(fā)刊物的創(chuàng)作談只有寥寥數(shù)句，說(shuō)自己是村民亂跳預(yù)言家，肯定要被“刀”。目前看來(lái)我多慮了。如我所愿，真的有解人，有慧眼，有體恤之心。我從來(lái)都信任小說(shuō)讀者的理解力。除了顯性的性別議題，有心人還讀出了我頗為重視的另一條暗線：關(guān)于敘事本身。多想一層，“性別”一如很多別的概念，不也是人類敘事之一種嗎？

對(duì)于敘事本身的關(guān)注，是貫穿我整個(gè)寫作生涯的暗線。這篇小說(shuō)，事實(shí)上也是我對(duì)1993年發(fā)表的敘事處女作的懷想。那篇千字左右、彌散著濃郁“五四”理想主義氣息的舊故事，名為《花問(wèn)》。

淚眼問(wèn)花，亂紅飛過(guò)。

2023年8月10日 七葉庵

計(jì)文君，文學(xué)博士，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員。出版有小說(shuō)集《化城喻》《問(wèn)津變》《白頭吟》《帥旦》《剔紅》等，曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，出版有《紅樓夢(mèng)》研究專著《曹雪芹的遺產(chǎn)——作為鏡像和方法的世界》《曹雪芹的疆域——〈紅樓夢(mèng)〉閱讀接受史》等多部。