張慧

好友的父親生病住院了。前段時(shí)間她一直在醫(yī)院陪護(hù)。期間她發(fā)微信給我：“病房里有個(gè)病人的兒子，要么不管他爸，要么來了就罵?！?/p>

隔著手機(jī)屏幕我都能感覺到她的氣憤。在我還沒有反應(yīng)過來該如何回復(fù)的時(shí)候，她又一連串發(fā)了好多條信息向我描述那個(gè)兒子在病房里跋扈的言行：“反正沒得好態(tài)度，他動(dòng)不動(dòng)就是‘你有本事去死啊……生前沒做貢獻(xiàn)，要死了還麻煩別人……’”

看完我沉思了許久，光是聽她的轉(zhuǎn)述，我的心中已經(jīng)是百感交集，最終只得回復(fù)一句：“醫(yī)院，真的有人間百態(tài)?！?/p>

很多年前，母親生過一場大病，我陪著她在當(dāng)?shù)氐闹行尼t(yī)院住過一陣子。母親的病房在九樓十二號(hào)，普通病房。四張病床相互隔著一米多的距離并排放著。我們進(jìn)去時(shí)，病房里已經(jīng)有三張病床住了人，只剩下自門口數(shù)第二張病床還空著，那自然是母親的。病房內(nèi)很安靜，第一張病床前的椅子上坐了一位老太太，正在安靜地剝橘子。床上靠坐著一位老爺子。最里面兩張床上的人都安靜地在床上躺著。

但這安靜并沒有持續(xù)很久。過了一會(huì)兒，病房門口便響起了一陣腳步聲，緊接著門開了，進(jìn)來了幾個(gè)醫(yī)生和護(hù)士，小病房頓時(shí)變得擁擠起來。帶頭的醫(yī)生徑直走到三號(hào)病床前一番查看。床上的人抬起頭來，我才看清那張病床上是一個(gè)年輕的男人，大概三十多歲，很胖，臉上的肉擠出了些褶子。

醫(yī)生們神情很嚴(yán)肅。我放輕呼吸不敢出聲，只本分地做個(gè)旁觀者，隱隱地聽到些“準(zhǔn)備”“麻醉”“脊椎穿刺”的話語。一群人轉(zhuǎn)身步履匆匆地出了病房。我這才注意到一個(gè)胖女人跟在一群醫(yī)生后面。她回頭又看了一眼床上的年輕男人，轉(zhuǎn)頭好像有什么想問正在說話的醫(yī)生，但又什么都沒說，只小跑幾步又緊緊跟在后面。

大概過了20多分鐘，病房的門又打開了，進(jìn)來的還是那些人。這回我一眼就看到了跟在后面的胖女人。醫(yī)生們帶著一些儀器和工具，又徑直走到了三號(hào)床，并且拉上了簾子將小床圍了起來。女人被圍在了床的外面。我不知道里面在怎么操作，但總能感受到醫(yī)生們的謹(jǐn)慎。我輕呼吸，生怕弄出什么動(dòng)靜來。女人靠在墻邊，望著那簾子，她好像也跟我一樣，放輕了呼吸。簾子里一陣窸窸窣窣，時(shí)常傳來醫(yī)生之間的一兩句吩咐，也傳出男人的一陣悶哼聲。這個(gè)過程說長不長，說短也不短，大概三四十分鐘。胖女人一直站在簾子外面看著。結(jié)束后醫(yī)生留下一句囑咐：“六個(gè)小時(shí)不能動(dòng)。”便快步走了出去。胖女人像是突然打開了機(jī)關(guān)，大跨步便移到了那床邊，嘴里喊著：“兒子……兒子……”她的聲音有些粗，又刻意將聲音壓得很低。床上的男人哼哼了兩句又睡過去了。

病房里又陷入了安靜，這一次持續(xù)了很久很久，期間偶爾有去接水或買飯走動(dòng)的聲音，護(hù)士聽見呼叫鈴會(huì)立馬進(jìn)來換藥。胖女人始終坐在床邊。

到了晚上八九點(diǎn)的樣子，隔壁一號(hào)床的老爺子坐在病床上，老太太把小桌子搭在他的床上。他拿著巴掌大的筆記本趴在桌子上寫寫畫畫。老太太在旁邊疊衣服，收拾柜子里的東西，見我望著她，朝我笑笑說：“老頭子每天都有寫日記的習(xí)慣。”我也笑笑，表示原來如此的意思。老太太看起來很親切。我忍不住和她攀談起來，東扯一句西扯一句，竟也覺得有趣。

我從她口中知道了老爺子是一位退休教師，快七十歲了，家住來鳳縣某個(gè)鎮(zhèn)上，具體是哪個(gè)鎮(zhèn)我也記不得了。老爺子身體不大好，隔三差五地就要來醫(yī)院住一段時(shí)間，這一次住了有二十多天了。兩人有一個(gè)女兒在外地上班，但從來不敢告訴她，說是怕她在外面擔(dān)心。老爺子寫完了日記，合上本子。老太太順手接過去放到了一個(gè)小布包里。

“你們是要出院了嗎？”我將心里的疑惑問了出來。

“嗯，住了這么久了，身體已經(jīng)好多了。在醫(yī)院住著不舒服。我明天就出院了?！崩蠣斪犹痤^來搭我的話。他一半的頭發(fā)已經(jīng)花白，臉很清瘦，臉上的皮膚像是干枯了的樹皮，眼睛里閃著熠熠的光，讓他顯得格外光風(fēng)霽月。他又偏過頭沖老太太念叨：“快收拾好，上來擠擠，明天我們就回家了?！崩咸鞍ァ绷艘宦暋?/p>

出院是一件喜事兒，我不再過多地打擾他們。

到了夜里，病房反而不如白天那般平靜了。我趴在母親的床邊睡得迷迷糊糊，只聽見旁邊傳來“咚咚咚”的聲音，困意讓我難以抬頭，又昏昏睡去。過了一會(huì)兒，傳來“咯噔咯噔”的聲響，在黑暗又寂靜的夜里顯得格外瘆人。我望了望病房里的其他人，都沒有什么反應(yīng)，似乎都習(xí)慣了。我又趴下，不一會(huì)兒又傳來了“吧嗒吧嗒……”的聲音。我害怕極了，不敢把頭抬起來，只睜著眼睛盯著前面。四號(hào)床的那位病人從床上起來了，趿拉著拖鞋往外走去。我不敢叫他小聲點(diǎn)兒，白天我見過他，是一個(gè)六十多歲的老頭兒，國字臉，臉上的顴骨凸出來，向你看過來的時(shí)候眼睛里滿是兇狠。我等到他出去了，將臉換了個(gè)方向，又睡過去了。

第二天早上，吃早飯時(shí)一號(hào)床的老太太一家還沒走。三號(hào)床的男人已經(jīng)可以稍微活動(dòng)了。趁四號(hào)床的老頭兒出去了，我提起了昨天晚上的事情。老太太說那個(gè)老頭兒來了差不多八九天了，經(jīng)常整宿整宿地睡不著。好不容易睡著了也會(huì)大聲地磨牙，腿疼得直往床欄桿上撞，沒有辦法了，他就只能偷偷摸摸找個(gè)地方抽煙。

“你莫說他，他也沒辦法。醫(yī)生說他這毛病沒法治?！崩咸珖诟牢?，我連連點(diǎn)頭應(yīng)著。

老頭兒是這個(gè)病房里的怪人，這是接下來的幾天我得出的結(jié)論。他常常夜里起身一個(gè)人摸著黑走出病房，不知道在哪里，一呆就是很久。他從來不說一句話，不論是跟醫(yī)生、護(hù)士還是病房里的病友。但我問過其他人，他并不是個(gè)啞巴。住院很多天了，從來沒有一個(gè)人來看過他。他的黑色老人手機(jī)也從來沒有響起過。每天打吊針時(shí)沒有人會(huì)注意他，他自己也從來不看，只管睡覺。直到有一次，我給母親喊護(hù)士換藥時(shí)，一回頭看見他的吊針已經(jīng)回血了，嚇得我趕緊喊醒他，讓他按床頭的呼叫鈴，但他也只是不緊不慢地按了鈴，并不多理我。我每天早上八九點(diǎn)鐘帶母親去樓下的面館吃早飯，時(shí)常在那里碰到他。那段時(shí)間天氣很好，他常常一個(gè)人坐在醫(yī)院門口的圓墩子上曬太陽。沒什么可以靠的，他就坐在那里，背弓著，低著頭。一次我跟母親散步回來已是中午十一點(diǎn)左右了，他還是那個(gè)姿勢，在那里一睡就是兩三個(gè)小時(shí)。馬路上的車川流不息。他的身邊，人來來往往，好像就只有他是一個(gè)人。有時(shí)候起風(fēng)了，他也不會(huì)醒。睡醒了，他就起身回到病房里去。

又過去了十多天，我始終不敢跟他說話，只時(shí)常順便幫他看著輸液瓶，慢慢適應(yīng)了他晚上發(fā)出的一些“咯嘣咯嘣”“吧嗒吧嗒”的聲音，對(duì)那個(gè)在黑夜里慢慢走出病房的模糊背影也不再害怕了。

有什么可害怕的呢？這個(gè)三十多平方米的房間，有人備受偏愛，有人相濡以沫，也有人一夜一夜孤獨(dú)地面對(duì)著自己的世界。

所謂人間百態(tài)，除了圓滿，還有殘酷、急切、孤獨(dú)、聲嘶力竭……但所謂父母子女一場，所謂妻子伴侶一場，何其不易。希望我們都是世間最溫柔的存在。

院子里來了一只狗

“鈴鈴鈴……”，我知道，是布丁又來我家串門了。假期，我時(shí)常在清晨聽到這樣的鈴鐺聲。布丁的脖子上掛著兩個(gè)鈴鐺，跑起路來會(huì)很有節(jié)奏地響起。

布丁是海大伯家養(yǎng)的一只狗，來到我們?cè)鹤永锎蟾乓粌赡炅?，但個(gè)頭還不大，全身的黃毛梳理得十分光滑順溜。兩只耳朵時(shí)常耷拉著。

聽說它當(dāng)初是恩施城區(qū)的一個(gè)垃圾場旁邊的流浪狗。海大伯家的堂姐將它帶了回來，給它買了鈴鐺掛在脖子上，取了“布丁”的名字。從此，布丁就正式成了這個(gè)院子里的一分子。

在這之前，院子里的人家是很少養(yǎng)狗的，我大概能猜出來一些原因。村里的大人一方面是覺得養(yǎng)狗臟，十分麻煩，另一方面是覺得屋子靠近馬路，怕狗無意間傷了路過的人。但布丁的到來，打破了院子里所有人的原則。它成了整個(gè)院子里老老少少都喜歡的一員。

院子里的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)見著它，總大聲喚著：“布丁……布丁……”于是，你便會(huì)聽見鈴鐺的節(jié)奏響得逐漸快起來。它將尾巴卷起來，卷成一個(gè)圓圈，一顛兒一顛兒地跑起來。跑到你面前時(shí)，它多半會(huì)趴下，將腦袋蹭過來。若你能給它找一片肉或者小零食，它就更歡實(shí)了。

喚得多了，久而久之，布丁就有了串門的習(xí)慣。但它自己是從來不亂竄的，只跟隨海大伯他們。上山時(shí)路過誰家門口，它便會(huì)跑到屋前的庭院里溜一圈，在大門口瞅一瞅，也不進(jìn)去，像是老伙計(jì)來順道打個(gè)招呼，隨即又趕緊小跑著跟上走在前面的主人。若是到了傍晚時(shí)分，不管你怎么喚它，它是無論如何都不會(huì)停留的，只回頭看一看以作回應(yīng)，就飛快地朝家的方向跑去。布丁就這樣拿捏著串門的分寸感。這顯得它是一只很有原則的狗。

當(dāng)然，凡事也是有例外的。這種串門的原則是針對(duì)周圍大部分鄰居來的。它沖著對(duì)門大嫂家的態(tài)度就不適用這個(gè)原則。聽說是因?yàn)榇笊┘页３Ｗ龊贸缘?。在那里，吃到酥肉和小魚干的頻率自然是高了不少。于是，大嫂家便成了布丁的第二個(gè)去處。聽母親說，大嫂還在家給布丁搭了個(gè)窩。它便常睡在那里了。于是，它也常常跟在大嫂腳邊跑著。有段時(shí)間村里都在傳，在對(duì)面的茶山頂上看到豺狼了。那天大嫂她們要上那山頂采茶葉，擔(dān)心萬一遇上了豺狼會(huì)咬了布丁，便把它帶到了我家里，關(guān)上了門，不讓它跟著去。

這可把布丁急壞了。汪汪地叫了幾聲，在門口轉(zhuǎn)了幾圈，兩條前腿立起來撓著門縫。見拍不開門，又回過頭來瞪著兩只眼睛望著我。跟它玩了那么久，我大概能明白它的意思。我替它打開了門。它叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏芰顺鋈ァ?/p>

大嫂已經(jīng)走遠(yuǎn)了。它望著三個(gè)路口很疑惑。每一個(gè)路口都去眺望了一遍，始終沒有找到人，后來神色沮喪地回家了。

布丁失蹤了。

這事過了好多天，我回家時(shí)才聽母親提起。布丁，是很活潑的性子，總愛去山上追著鳥或是蟲子跑。聽說就是在山林里追鳥的時(shí)候，被樹上突然冒出來的一條昂著腦袋的蛇嚇到了。它直接從山上摔到了下面的馬路上，好像傷得不輕，從那以后院子里的人就再?zèng)]見過它。

海大伯他們?nèi)フ疫^它。但它不知怎么的，無論如何也不回家，不管下雨天晴都孤零零地窩在一個(gè)山邊上。海大伯他們以為它是被嚇慘了，給它兌了一碗糖水灌下去，希望給它壓壓驚。但事與愿違，從那以后更是找不到它的身影了。院里的人都說那次意外，布丁的腦袋和腿都受了極重的傷，怕是活不長了。

我的心里涌起一陣陣的失落。我們可能再也見不到那只活潑又很有原則的狗了。

十多天過去，這期間下過幾場大暴雨，又降了幾次溫。布丁在一個(gè)雨夜回來了，這是我萬萬沒想到的。

再見到它時(shí)，是在一次葬禮上。它渾身的毛粘在身上，跛著一條腿，鉆到桌子底下找著別人啃光了的骨頭和丟下的剩菜。我喚了喚它，它身上的鈴鐺沒有響起來，也不抬頭看我，似乎真的像人們說的那樣——摔壞了腦子。

我朝它走過去，它受了驚。瘸了的那條腿突地彈開了，滿臉的誠惶誠恐，像是戒備著毒蛇一樣的東西，又像是怕給別人帶來麻煩似的。

但村里的人見到它，還是會(huì)大聲地喚：“布丁……布丁……”我和母親給它喂肉片時(shí)，不敢把手里的肉再舉到它的嘴邊，只能把肉放在地上，然后走開。布丁會(huì)小心翼翼地湊近，迅速叼起肉片躲到一旁吃起來。

也正是因?yàn)檫@樣，在慢慢消磨的日子里，人們常常逗樂的那一聲“布丁”，以及退開的那一米距離，似乎又讓它相信了沒有傷害，它的腿也慢慢長好了。

“布丁……布丁……”終于，它又叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏芷饋砹耍赣H還是總念叨：“布丁不如以前機(jī)靈了。”語氣總有一股子“本是天才卻泯然眾人矣”的惋惜。我卻不覺得惋惜。它比誰都努力生活著?；貞?yīng)著這山里每個(gè)人對(duì)它的呼喚。

我大概能感受到它現(xiàn)在是幸福的，我盲目地猜測它幸福的原因，也許是因?yàn)樗莻€(gè)有名字的老伙計(jì)，在雨夜也不曾被放棄過。

布丁那一身黃毛像是村里流動(dòng)的暖色調(diào)。每天，它依然踩著鈴鐺聲在清晨里跑動(dòng)。