陳煒

辛勞了兩年，孫玉喜老漢作為工程總監(jiān)累倒了。一幢三層精致小洋樓，一個花木間著石子小徑的花園。中西合璧的鄉(xiāng)間別墅，全縣找不出第二家。別墅的出資人是孫老漢的獨子孫云輝，孫云輝不急著辦落成典禮，這讓孫老漢著急。

一個月后，孫云輝終于從大都市回到孫家村。大卡車運來一塊巨石，上刻“看云山房”四個遒勁大字，乃著名書法家所書。巨石安放在花園中間，整座別墅更顯氣韻非凡。

還沒辦落成慶典，孫老漢就安詳辭世了。生前監(jiān)造出一座如此不凡的別墅，他已心滿意足。

辦完喪事，孫云輝留在了看云山房。時間久了，村里人很奇怪，偌大的別墅，怎么就住了他一人？父母都過世了。但孫云輝這么個事業(yè)有成的中年人能沒家小？

除了十來天開車去鎮(zhèn)上買一次菜，村里人幾乎沒見孫云輝出過門。慢慢地，流言出來了——孫云輝破產(chǎn)后妻離子散，躲在老家避債；孫玉喜老漢看中這塊寶地，用舊房置換造新房，留給兒子挖寶……更有年輕人說，這么大而隱蔽的房子，孫云輝就算囚禁幾個女子在里邊也沒人知道。越說越玄，晚上別墅內(nèi)燈光一亮，照得花木一片幽綠。村里人都說看上去有種詭異的感覺。

流言多了終究不像話，不澄清會給村里帶來壞影響。幾個村干部和年長者一合計，借著集資修宗譜的由頭，去看云山房一探究竟。

孫云輝開了大鐵門，沒把來客讓進屋內(nèi)，而是請到院里的亭子坐下。雖有好茶好煙，還是讓來客感覺怪怪的。孫云輝爽快地掏出一千元現(xiàn)金，交給主管修宗譜的退休老師孫玉國。

初探失敗，孫玉國等人又發(fā)起了幾次試探。村里的電工給別墅制造了一起小故障。但在電工趕到前，孫云輝已經(jīng)修好了；村主任想去參觀看云山房的內(nèi)部設(shè)計，用作建房參考。孫云輝直接給他一份設(shè)計圖紙。有人說，想進去看云山房，除非有人點一把火，村義務(wù)消防隊員沖進去便可一探究竟。但點火不是鬧著玩的，誰敢？

年關(guān)將近，村里好多人在村口看殺年豬。忽然間，人們看到孫云輝的車駛出村口，大感詫異。這一次，他的車是開往城里，而不是去鎮(zhèn)上。到了傍晚，這輛車也沒回來。

孫玉國他們終于等來了良機。但是，誰第一個進看云山房？進得了院子，誰又能保證進得去房子？就算進得去，那可是私闖民宅。

猶豫來猶豫去，一晃就到了大年初三。喝酒、打麻將，許多人將看云山房忘在腦后，只有孫玉國還記著。作為村里的長者和文化人，他比其他人更惦記著那里。孫家村是節(jié)節(jié)開花的芝麻，是越雕刻越顯出靈性的璞玉，不能因為不明不白、神秘詭異的看云山房壞了名聲。

初三下午，陽光幾乎把積雪融化干凈了。檐頭滴著雪水。孫玉國喝了兩杯濃烈的糧食燒，出門叫上了鄰居孫曉發(fā)，一同去看云山房。孫曉發(fā)是城里最出色的鎖匠，只有過年才回村。

到了看云山房門口，孫玉國對孫曉發(fā)說：“你把門打開，有事我頂著。你二叔什么時候誑過你？”

開鎖對孫曉發(fā)來說不是難事，但他的手還是有點兒抖。開了院門，又打開屋子的正門，看云山房的一切秘密即將揭曉。孫玉國一聲咳嗽，踏進了屋子。孫曉發(fā)想了想，跟了進去。

屋里干凈、空蕩，就像剛剛裝修結(jié)束還沒搬進家具一樣。一樓如此，二樓同樣如此，只有三樓的書房有一張桌子、一個柜子、一張床。

孫曉發(fā)忽然說頭暈，退出了書房。孫玉國心有不甘，拉開抽屜，打開柜子，空無一物。

孫玉國覺得自己也有點兒頭暈。他沒在看云山房里發(fā)現(xiàn)異常，而這是不是另一種異常？他的腦子緩不過勁兒來，頭漲得發(fā)慌。

下到一樓，孫玉國腦子還沒有完全恢復(fù)。孫曉發(fā)說：“二叔，我看過廚房，里面也是空的，連冰箱的插頭都拔掉了?！?/p>

正想開門出去，孫玉國的手機響了。“孫老師嗎？我是云輝啊?！笔謾C里傳來的聲音差點兒讓孫玉國將手機脫手。

“大侄子？”孫玉國哆哆嗦嗦地說，“這幾天你去哪兒了？”

“我回家陪老婆孩子了?！睂O云輝說，“要是過年不和他們在一起，可對不住他們啊?！?/p>

“那是，那是?！睂O玉國不知說什么好。

“我爸走得太匆忙。這么多年，我都沒好好陪過他，只給了他造房子的錢?！睂O云輝說，“他太喜歡這房子了?？伤谑赖臅r候一天也沒在這里住過。我以后每年都會回來陪他住一陣子，替他住一陣子。孫老師，你出去的時候把門關(guān)好，別讓閑人和野狗跑進去。”

孫玉國答應(yīng)著掛了電話，踉踉蹌蹌出了門。

“二叔，你別慌。云輝大概在屋里裝了攝像頭，看到了我們?！睂O曉發(fā)說。

孫玉國加快了腳步。他感覺走出看云山房才能透口氣。在這里呆久了，簡直有些失了魂。

零點四十五分

錢永猛地睜開眼。他的睡眠一直不佳，很容易醒來，且再難入睡。窗簾灰蒙蒙的，微微映著外面的光亮，讓他感受不到時間。他拿起枕邊的手機，凌晨一點半，距睡下不到兩小時。正想把手機放下，他看到手機屏幕顯示有個未接來電。

這通電話肯定是在他入睡后打進的。是誰在深夜來電？反正睡不著，錢永索性翻起手機。來電是一個陌生的號碼，沒有被手機軟件打上騷擾或推銷的標(biāo)記。再看來電時間，錢永猛地坐起來，神經(jīng)緊繃。

零點四十五分。

來電是零點四十五分打入的，通話記錄顯示“未接，響鈴二十五秒”。這不是騷擾電話，也不是響一聲引人打過去的詐騙電話。錢永打開搜索引擎，把這個號碼輸進去，顯示這個號碼是本地的。

錢永恨自己睡得太死。平時的睡眠都很淺，偏偏這個電話打來的時候卻睡沉了。零點四十五分，從前多少個夜晚，這一刻是那樣煎熬。多少年后，在這個時刻，有了一個未接來電。

還有四天，就是整整三十年了。那天零點，錢永用自行車載著她去火車站。兩個人的行李都不多，到了深圳，他們會開啟一個新世界，他們相信會有更好的工作和更好的生活，會擁有更豐富的物質(zhì)。在離開家鄉(xiāng)的時候，他們只要帶上信心、希望和愛就夠了。

錢永把自行車停在車站廣場一角，沒有上鎖。他不再需要它了，再說它已足夠破爛。他和她相依著進入候車室，半個小時后，零點四十五分，他們將登上開往深圳的列車。

零點四十分，他們通過了檢票處。站臺上人不少，靜靜地等待著列車從遠(yuǎn)處駛來。剛過了元宵節(jié)，天還冷，寒風(fēng)吹來，錢永感覺手和脖子冷颼颼的。在候車室里，他倆把圍巾和手套都摘了，放在錢永的包里。錢永把包放在地上，蹲下來，想把她的圍巾和手套取出來給她戴上。等會兒上車了會暖和些，但這幾分鐘，可千萬不能著涼。

錢永把那套玫紅色的毛線圍巾和手套取出，側(cè)身遞過去，身旁卻是一位又瘦又矮的大媽。他轉(zhuǎn)頭四下看，不見她的身影。叫了幾聲她的名字，無人回應(yīng)。他只好問大媽和身邊其他候車的人，她去哪兒了。人人都說，沒看到，沒留意。

錢永抹抹額頭的汗，努力靜心想。她可能擔(dān)心上車后人多不方便，去衛(wèi)生間了。他拔腿飛奔，朝著站臺附近的衛(wèi)生間而去。他在那個大大的女字前站住，他大聲喊著她的名字。出來一個女人，穿著鐵路制服。他問，里面有一個女孩嗎？女人搖搖頭，警惕地看了看他，走了。

遠(yuǎn)處傳來隱隱的列車轟鳴聲。錢永顧不得許多，沖進了女衛(wèi)生間找了一番，沒人。他流著淚在站臺上奔跑、呼喊，在隆隆的列車聲中癱坐在地上。零點四十五分，列車?？空九_。幾分鐘后，列車駛遠(yuǎn)了，站臺上只剩下錢永和他打開的包，玫紅色的圍巾和手套散落在包的邊上。

錢永先去了車站派出所。天亮后，他花錢雇了輛三輪車去她家。他的自行車在車站廣場丟了。他沒能進她家的門。她的哥哥說，不用再來了，自己去深圳吧。

在她家附近，錢永等了好幾天，沒有一點兒收獲。她應(yīng)該去了別處。他想，永遠(yuǎn)弄不清楚，到底是她主動離開了他，還是她的父兄迫使她離開了他。后來的許多個日夜，他都徘徊在這兩個可能性之間，有時想她，有時怨她。很多個夜晚的零點四十五分，他都睜著眼，聽著手表秒針的滴答聲。如果這時候已經(jīng)入睡，那么他大多會夢到零點四十五分的站臺，凜冽的寒風(fēng)、隆隆的列車聲、飄逝的玫紅色的圍巾和手套。

直到三十多歲后結(jié)婚生子，零點四十五分才在錢永的心里漸漸變淡。妻子生病去世，孩子去遠(yuǎn)方上大學(xué)，在有些睡不好的夜晚，那個夢又回來了。

錢永的大拇指懸在那個號碼上方好久，猶豫著要不要打過去。

不能確定是她。但如果不是她，誰會在這個時間點打進電話，而且響鈴許久？他想，如果能擁有影視劇里的黑客那種本事就好了，敲打幾下鍵盤，就知道這個電話號碼是屬于誰的。

許久未操作，手機屏幕暗了下來。錢永想，如果是她，她是怎么知道我的號碼的？一定是暗暗關(guān)注我好久了，她一定知道我這些年過得不容易。她過得好不好？會不會真心和我說說三十年來的一切，從零點四十五分的站臺說起？

錢永把號碼存了起來，命名為“她”。他把手機塞在枕頭下，重新躺倒，準(zhǔn)備天亮后再回電，或者更久以后。又或者永遠(yuǎn)也不回，那么除了零點四十五分的站臺，零點四十五分的來電也會出現(xiàn)在以后的夢里。