周鳳鈴

我七歲以后常常挨餓。

我的父親曾是一名村干部，卻在生了我二姐之后果斷辭職進(jìn)山，開(kāi)始了東躲西藏的日子。我的母親是在深山里懷上我的，又在深山里生下了我，只可惜，我與母親緣淺，才六個(gè)月，她就將我送人。深山里的陰冷潮濕，讓我得了一身的風(fēng)濕病。

七歲那年，他們回家的消息我是從旁人那里聽(tīng)來(lái)的，大家都急切地涌入陳家，迫切地想知道廣東是什么樣子，廣東的錢(qián)好掙嗎？其實(shí)大人們更好奇的是他們兜里帶回了多少錢(qián)，但這總是不好當(dāng)面問(wèn)的。于是大家會(huì)從他們出手的闊綽程度來(lái)判斷，他們出去這一趟是否發(fā)了財(cái)，比如回來(lái)的時(shí)候會(huì)散什么吃食，會(huì)不會(huì)拼桌請(qǐng)屯里的人吃飯，這都是衡量他們是否發(fā)財(cái)了的標(biāo)準(zhǔn)。我們小孩子沒(méi)有那么多小心思，無(wú)非就是想看看他們會(huì)不會(huì)散一些零食滿(mǎn)足一下口欲，再順便看看他們帶回了什么稀罕的東西滿(mǎn)足一下眼欲。

給我們散零食的男主人，也就是我的父親，但我還不知道他是我的父親，我的關(guān)注點(diǎn)都在他手中的吃食上。他提著袋子，先是給我抓了一把糖果，接著又給我抓了一把糖果，我開(kāi)開(kāi)心心地把糖果塞進(jìn)口袋里，感覺(jué)得到他還想要給我抓第三把糖果，他的手都已經(jīng)伸進(jìn)糖果袋子里等著了?？上业目诖瞧频模枪紡难澩怖锏袅顺鰜?lái)。他見(jiàn)狀也就不再給我抓了，他伸進(jìn)糖果袋子里的手也抽了出來(lái)，或許當(dāng)時(shí)他有點(diǎn)惋惜，但是他還是轉(zhuǎn)頭得體地去招待其他客人了，搞得我有點(diǎn)懊悔為什么不穿一條好的褲子來(lái)。事實(shí)上，那時(shí)候我也沒(méi)有好的褲子了，在我們家，只是破了口袋的褲子都算是好褲子，那些缺了屁股、露了膝蓋、少了褲筒的褲子都被我媽縫了又縫、補(bǔ)了又補(bǔ)。

至于稀罕的東西也不少，但我最喜歡的是他們帶回來(lái)的兩個(gè)孩子，大人們都叫他們廣東仔，因?yàn)槭窃趶V東出生的。他們是我的弟弟，但那時(shí)候我并不知道那是我的弟弟，更不知道父母是為了生他們而將我轉(zhuǎn)手送人了。不知道是因?yàn)榛蚝酶校€是因?yàn)樗麄兲蓯?ài)了，我一直圍繞著他們轉(zhuǎn)。他們與屯里的小孩不一樣，屯里的小孩黑黑的、瘦瘦的，穿著破洞的衣褲和補(bǔ)過(guò)的膠鞋，整天在泥土里打滾，渾身上下總是灰撲撲的，很難把屯里的小孩與可愛(ài)聯(lián)系到一起，而他們白白的、肉肉的，穿著嶄新的衣褲和锃亮的皮鞋，坐在兒童車(chē)上，干干凈凈的，比我舅舅家黑白電視里的娃娃都好看。

可是他們好像并不喜歡我，我一碰他們，他們就會(huì)哇哇大哭，這讓女主人有點(diǎn)為難，她看著我，眼神復(fù)雜，那時(shí)候的我理解不了那樣的眼神，但肯定不是我喜歡的眼神。別人若是不喜歡你待在那兒，那就要離開(kāi)了，這是我媽教我的，我把女主人的眼神理解成了不喜歡，所以我要走了，不能留在他們家了。走之前我怯懦地開(kāi)口說(shuō)：“嬢嬢，能不能給我一個(gè)蘋(píng)果，我想帶回家給我媽?zhuān)龥](méi)有吃過(guò)蘋(píng)果?！蔽铱粗魅说难劬?，與人對(duì)視是與人交流時(shí)的基本尊重，這也是我媽教我的。我媽雖然窮，但是她讀過(guò)初中，懂得很多東西，還會(huì)唱歌，唱得最好的是《東方紅》。

女主人好像并不喜歡與我對(duì)視，她躲開(kāi)我的眼神，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)房間去拿蘋(píng)果。她給我蘋(píng)果的時(shí)候一臉凝重，我沒(méi)想到她會(huì)說(shuō)：“我不是你的嬢嬢，我是你媽?zhuān)也攀悄銒專(zhuān)院竽阋拔覌尅！蔽覈槈牧耍恼Z(yǔ)氣有點(diǎn)重，內(nèi)容信息量過(guò)大，我接受不了，蘋(píng)果也不要就跑回家了。

陳家離周家很近，近到我都還來(lái)不及擦干眼淚就到家了。我媽問(wèn)我為什么要哭，我沒(méi)有告訴她我為什么要哭，屯里的大人經(jīng)常笑我是撿來(lái)的，這件事情我從來(lái)不在我媽面前提，那時(shí)候我以為只要我不提，那就永遠(yuǎn)都不是真的?？墒悄且惶煳彝蝗恢泵媪宋业纳干?，一切都變得不可回避了。

在他們回來(lái)之前我每天只能在屯里閑逛，或是跟著我的外公外婆去放牛，我媽沒(méi)有錢(qián)供我去讀書(shū)，盡管我已經(jīng)到了上學(xué)的年紀(jì)，她又忙著干農(nóng)活，完全把我丟給外公外婆，我也欣然接受這樣的生活。后來(lái)他們一次次地去找我媽?zhuān)詈箅p方終于達(dá)成了一種共識(shí)，各出一半學(xué)費(fèi)送我去讀書(shū)。

我媽賣(mài)了很多玉米粒湊了一半學(xué)費(fèi)把我送進(jìn)了學(xué)校。自此，我的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。我媽當(dāng)時(shí)是真的拿不出錢(qián)，而他們是出于什么樣的考量只愿出一半的學(xué)費(fèi)，我至今也沒(méi)想明白，也不想再去深究，雖然這種只愿付出一半的情感徹底將我的生活撕裂。我不得不在兩個(gè)家庭之間游走，履行我作為一半女兒的義務(wù)。這種生活持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我很努力適應(yīng)這種游走的生活，并極力維護(hù)兩個(gè)家庭的平衡，盡可能地在兩個(gè)家庭的裂隙中生長(zhǎng)。

每天放學(xué)以后我需要上山割豬草或者打柴，一家做一點(diǎn)兒，沒(méi)有約定的時(shí)間，想起了哪家就去哪家?guī)兔?，有時(shí)候過(guò)了飯點(diǎn)我還沒(méi)回去，也不會(huì)有人想起給我留口飯菜，物資匱乏，食物有限，如果在另外一個(gè)家里吃過(guò)了，留了就是浪費(fèi)，于是我常常餓著肚子去找我的外公外婆。我的外公可厲害了，他通曉藥理，尤其擅長(zhǎng)治療新生兒黃疸。外公給人治病不要錢(qián)，患者家屬不好意思，便將大包小包的吃食提過(guò)來(lái)以示感謝，外公不好再推托，便將這些吃食留了下來(lái)，后來(lái)這些吃食大多都進(jìn)了我的肚子，填補(bǔ)了我童年的空缺。當(dāng)我吃飽了之后摸黑回去時(shí)，發(fā)現(xiàn)門(mén)窗緊閉，忙碌了一天的父母已經(jīng)睡下了，再跑到另外一個(gè)家，也沒(méi)有人給我留門(mén)，我揚(yáng)起手臂又在聽(tīng)到鼾聲后放下。他們睡得可真香??！我在黑夜的角落蜷縮了一會(huì)兒，自顧自地站起來(lái)又摸黑跑回外婆家。

黑暗將我包圍，我不是個(gè)擅長(zhǎng)走夜路的人，我怕黑，為了突出重圍，我只能奮力奔跑。寂寥的夜如冰冷的雨，鄉(xiāng)間的風(fēng)如鋒利的刀，我在黑夜里迎風(fēng)奔跑，接受風(fēng)與雨的洗禮。

外婆睡在偏房，有一個(gè)門(mén)朝外，我站在房門(mén)口豎起耳朵聽(tīng)，里面似乎還有動(dòng)靜，我輕輕推門(mén)，門(mén)竟然沒(méi)有上閂。外婆果然還沒(méi)睡，她拉亮了燈說(shuō)：“來(lái)了，快上床睡覺(jué)吧，被窩已經(jīng)焐熱了?！本瓦@樣，我一次又一次地鉆進(jìn)外婆的被窩，直到我不得不背起行囊外出求學(xué)。

從縣城再到市里，我的求學(xué)之路越走越長(zhǎng)，離親人越來(lái)越遠(yuǎn)。

高二暑假，我回去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)外婆躺在床上，我看著她的眼睛，她卻沒(méi)有任何反應(yīng)，外婆看不見(jiàn)了。外婆身上的褥瘡開(kāi)始腐爛，發(fā)出一陣陣惡臭。我燒來(lái)熱水給外婆擦洗身體，外婆疼得渾身都在顫抖，我的心跟著外婆一起顫抖，我多希望我可以代替她疼。無(wú)聲的眼淚一顆顆地從我的臉上滾落，可無(wú)論我多么克制，外婆還是從我粗重的鼻息中聽(tīng)出了我的悲傷，她捏捏我的手讓我不要哭，她越是寬慰，我越是難過(guò)，最后放聲大哭，以此來(lái)宣泄我對(duì)自己的不滿(mǎn)，我痛恨自己的無(wú)能，沒(méi)法送外婆去醫(yī)院，只能眼睜睜地看著她在家里忍受病痛的折磨。我日日守候在外婆的床前，不顧父母的催促，父母說(shuō)我要是真的孝順就趕緊回去好好讀書(shū)。在父母的眼里，只有有能力的人，才有資格談孝順，我不理會(huì)他們，可外婆也趕我走，我從不違背她的意愿。

那天我躲在房間的角落里哭了好久好久，我極力壓制自己的聲音，外婆的眼睛看不見(jiàn)了，耳朵卻很靈，她還是發(fā)現(xiàn)了我，但是那一次她沒(méi)有再出聲不讓我哭，我看見(jiàn)她自己也止不住地流淚，時(shí)間一分一秒地過(guò)去，眼看就要趕不上班車(chē)了，最后我不得不告別外婆說(shuō)：“外婆，我回學(xué)校了，您好好養(yǎng)病，我放假了再回來(lái)看您?！蔽覜](méi)有想到那一別竟是訣別。

我沒(méi)能見(jiàn)到外婆最后一面，我再次回去的時(shí)候，迎接我的只有一方漆黑的棺槨。我在外面，外婆在里面，近在咫尺卻陰陽(yáng)相隔。我撲上去想打開(kāi)棺槨看看外婆的遺容，大人不許，說(shuō)這不合規(guī)矩，我只好跪在旁邊，隔著生硬冰冷的木板守著我的外婆。

夏天的烏云說(shuō)來(lái)就來(lái)，剛剛還晴空萬(wàn)里，轉(zhuǎn)眼已是烏云密布，屯里有經(jīng)驗(yàn)的老人看了看天說(shuō)：“不好，快下雨了，趕緊把油氈布都支起來(lái)吧，莫讓新魂著了濕，陰間的路已經(jīng)夠冷了?！辈恢朗钦l(shuí)找來(lái)了油氈布，舅舅們開(kāi)始齊齊動(dòng)手，有人嫌我跪在那兒礙事，于是我默默退后。我退到角落的時(shí)候，雨下起來(lái)了，夏天的雨不像春雨綿綿的柔柔的落到地上，就像外婆的手輕輕撫過(guò)我的臉龐。夏天的雨是暴躁的，來(lái)得急也來(lái)得兇猛，打在地上就像拳王的拳頭砸到對(duì)手的臉上。雨飄了進(jìn)來(lái)，裹著風(fēng)，長(zhǎng)明燈的火苗躲躲閃閃，我趕緊挪到外面，用身體護(hù)住火苗就像曾經(jīng)在雨中外婆用身體護(hù)住我一樣。長(zhǎng)明燈可不能滅啊，它要指引著外婆去往天堂。

那一天的雨下得很大，屋檐下的水漲成了河。

再次返校，我的精神狀態(tài)一天不如一天，我總是想起外婆，但那時(shí)候外公還在，我就像溺水的人還有求生的欲望，所以我極力調(diào)整自己的情緒以應(yīng)對(duì)高三緊張的生活。

可是不到半年，我的外公竟追隨外婆而去，而我，一個(gè)從小被外公外婆拉扯大的人，竟然沒(méi)有資格知曉外公的死訊。

那時(shí)候我們高中每個(gè)月才放一次假，每次月假回到屯里，我一定是第一時(shí)間奔向外公外婆家，一般上車(chē)之前我會(huì)用自己平時(shí)省吃?xún)€用攢下來(lái)的錢(qián)買(mǎi)一些水果或者面包。水果一定要甜，外婆吃不了酸的，面包一定要軟，外婆的牙齒都掉光了，而外公是不吃零食的，他總是說(shuō)他不愛(ài)吃，然后把零食都分為我們，一直到現(xiàn)在我也不知道他是真不愛(ài)吃，還是說(shuō)謊騙我們的，畢竟每次外公都把不喜歡表現(xiàn)得很真實(shí)，每次他把零食分給我們就走了，看都不多看一眼，我們看著外公堅(jiān)定的背影便相信他是真的不愛(ài)吃。外公手藝好，會(huì)做紙?jiān)?，給死人用的。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我會(huì)那么快在外公的墳頭上看到他親手扎的紙?jiān)?/p>

那天我回到屯里，山腳掛滿(mǎn)了白幡，以及熟悉的紙?jiān)?。我心里納悶，屯里什么時(shí)候死人了，我怎么不知道，我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)往外公身上想，我知道屯里死人了都會(huì)用外公的紙?jiān)Ｖ钡轿一氐酵夤馄偶?，里里外外找了幾遍都找不到外公，甚至他和外婆的房間都清空了，我竟然在我最熟悉不過(guò)的房子里找不到外公外婆的痕跡了！我手里提著的零食袋子就那么干吊著，就像那時(shí)候的我一樣沒(méi)有了歸宿。

我媽跟我說(shuō)外公沒(méi)了，我這才想起山腳的新墳，我的喉嚨一緊，瞪著我媽失語(yǔ)了幾秒鐘。這么大的事情，為什么都沒(méi)人告訴我？

我跪在外公的碑前，看著他親手扎的紙?jiān)t的黃的白的綠的黑的藍(lán)的各種顏色都有。外公在世的時(shí)候我曾問(wèn)過(guò)他為什么他做的紙?jiān)鷷?huì)有紅的黃的綠的藍(lán)的這些過(guò)于鮮艷的顏色，死亡不是一件很?chē)?yán)肅的事情嗎？外公笑了說(shuō)：“紙?jiān)m然是扎給死人用的，卻是插給活人看的，人死了就什么都不知道了，可活著的人還得繼續(xù)活著。

顏色鮮艷點(diǎn)好，活著的人看了就沒(méi)有那么痛苦了?！蔽抑劳夤囊馑?，他是想他走以后，活著的人要好好活著。

其實(shí)我與外公外婆并沒(méi)有血緣關(guān)系，但是我們之間的親情早已超越了血緣。我打從記事起就跟著外公外婆，他們教會(huì)了我很多東西，卻唯獨(dú)沒(méi)有教過(guò)我該如何面對(duì)他們的死亡。

主心骨沒(méi)了，心中構(gòu)建多年的大廈轟然倒塌，我的眼淚就像洪水決了堤一樣不受控制。那時(shí)候我的精神脆弱無(wú)比，現(xiàn)在想想，很慶幸我始終尚存一絲理智，我不敢靠近走廊的邊沿，站在高處我總有一躍而下的沖動(dòng)，我收好身邊所有的利器，利刃劃過(guò)皮膚鮮血涌出來(lái)離死亡和相聚很近，我常常在夢(mèng)里流連，想追隨外公外婆而去，卻總是被室友喚醒。我那時(shí)候的精神狀態(tài)根本無(wú)法承受高三嚴(yán)酷的生活，成績(jī)下降是必然的。我的化學(xué)老師韋敏鸞老師可能覺(jué)察到了我的異樣，她開(kāi)始頻繁地找我談心，事無(wú)巨細(xì)地關(guān)心我。我不想讓韋老師失望，在她的鼓勵(lì)下我開(kāi)始進(jìn)行心理治療，過(guò)程很艱難，沒(méi)人知道我在看心理醫(yī)生，韋老師也不懂，那時(shí)候在少女的視角下，看心理醫(yī)生是一件很隱秘的事，不能與外人道。

收到廣西中醫(yī)藥大學(xué)通知書(shū)的那一天，我很平靜，盡管同學(xué)們大多去了北京和上海等大城市，我也曾向往這些城市。外公說(shuō)過(guò)，每個(gè)人都有他要走的路，或許學(xué)中醫(yī)就是我的路。外公曾是我們那兒遠(yuǎn)近馳名的“赤腳醫(yī)生”，可惜他沒(méi)有傳承人，他過(guò)世的時(shí)候帶走了一身醫(yī)術(shù)。

之后，每當(dāng)我需要走夜路的時(shí)候，總能看到夜空中有兩顆星星，它們的光穿破厚厚的云層照耀著我。

責(zé)任編輯：蔣建偉