李國(guó)華

門(mén)是一個(gè)極復(fù)雜的東西，既是進(jìn)入某個(gè)地方的通道，又是達(dá)成某個(gè)目的的途徑。如果我們想辦成某件事情，而難度甚大，常被人稱(chēng)之為“無(wú)門(mén)”。

有門(mén)必有磚、有墻，也就是說(shuō)，沒(méi)有森嚴(yán)之壁壘，也就沒(méi)有了門(mén)之價(jià)值。一般來(lái)講，我們說(shuō)的門(mén)是指居戶(hù)的門(mén)，古人講門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，從一扇門(mén)便看出了人的等級(jí)。不同的門(mén)里裝著不同的風(fēng)情。漢語(yǔ)中有個(gè)詞叫“登門(mén)拜訪”，這是指達(dá)官貴人們的，他們的門(mén)有門(mén)檻，門(mén)前有長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階從下往上，要進(jìn)這樣的院落，不登是不能到門(mén)前的。由此可見(jiàn)，這樣的大戶(hù)往往都是高出街巷，所以傳下了“水往低處流，人往高處走”的說(shuō)法。普通百姓居住在低處，自然光顧的人少了，只有洪水往里倒流，世間冷暖人心可知，因而鄉(xiāng)村民間百姓都盼望著自己的子孫有一天能鯉魚(yú)跳龍門(mén)。

《紅樓夢(mèng)》作者在描寫(xiě)賈府的建筑時(shí)，便向我們道出了賈府在當(dāng)時(shí)的封建等級(jí)。

而“門(mén)”在這里起到了其他任何建筑都無(wú)可替代的作用。“宅以門(mén)戶(hù)為冠帶”，中國(guó)人十分講究“臉面”，作為房屋臉面的“門(mén)”，自然不可小視。林黛玉進(jìn)賈府，坐在轎子里，首先看到賈府三間獸頭大門(mén)，正門(mén)不開(kāi)，只有東西兩個(gè)角門(mén)有人出入。到了榮國(guó)府也不進(jìn)正門(mén)，只進(jìn)了西邊的角門(mén)，然后至一垂花門(mén)前落下。垂花門(mén)又稱(chēng)二門(mén)，普通人家是沒(méi)有的。過(guò)去稱(chēng)待字閨中的少女為“大門(mén)不出，二門(mén)不邁”，這個(gè)“二門(mén)”，即指垂花門(mén)。走過(guò)穿堂，轉(zhuǎn)過(guò)插屏，進(jìn)入三層儀門(mén)，林黛玉才見(jiàn)到正房大院。林黛玉進(jìn)賈府，過(guò)了角門(mén)、垂花門(mén)、儀門(mén)，還看見(jiàn)大門(mén)、正門(mén)，一道道門(mén)，說(shuō)明門(mén)多關(guān)卡也就多。

打開(kāi)一扇門(mén)，就是打開(kāi)一個(gè)世界?！俺科痖_(kāi)門(mén)雪滿(mǎn)山，雪晴云淡日光寒”，鄭板橋開(kāi)門(mén)見(jiàn)雪，透出一種“清孤不等閑”的風(fēng)度。“爐煙消盡寒燈晦，童子開(kāi)門(mén)雪滿(mǎn)松”，李義山開(kāi)門(mén)見(jiàn)雪，表達(dá)一種“大雪壓青松”

的風(fēng)骨?！伴_(kāi)門(mén)探雪三尺許，舉眼看山一寸無(wú)”，王冕開(kāi)門(mén)見(jiàn)雪，直抒一種“不作功名想”的風(fēng)節(jié)。你看，都是開(kāi)門(mén)見(jiàn)雪，三人打開(kāi)的世界是不是一樣的。這個(gè)世界具有強(qiáng)烈的個(gè)性色彩和機(jī)密性。走進(jìn)家門(mén)和走進(jìn)辦公室的門(mén)，是完全不同的世界，里面的風(fēng)情也各不相同，內(nèi)心的感覺(jué)和體驗(yàn)更是不同的。面對(duì)同一扇門(mén)，有的人想進(jìn)去，有的想出來(lái)，想進(jìn)去的人各有各的目的，而想出來(lái)的人只有一個(gè)想法——我要出去。

生活中的門(mén)，總會(huì)給人太多的不確定性。沒(méi)有門(mén)的房屋，不會(huì)給人懸念，更別說(shuō)吸引力了，它里面的一切袒露無(wú)遺，根本無(wú)秘密可藏。從這一點(diǎn)來(lái)講，門(mén)的一個(gè)功效就是設(shè)置懸念。因此，有些門(mén)一旦打開(kāi)，別急著進(jìn)去，那可能是個(gè)陷阱，而有些門(mén)一旦關(guān)上，也別急著敲打，那可能藏著陰謀。有的門(mén)，其實(shí)是在故弄玄虛，關(guān)著的時(shí)候讓人一無(wú)所知，打開(kāi)了卻讓人恍然大悟。古詩(shī)中含有“關(guān)門(mén)”二字的詩(shī)句有77 句，邊塞詩(shī)人岑參獨(dú)占7 句?！翱蜕岵菪鲁?，關(guān)門(mén)花欲飛”“小店關(guān)門(mén)樹(shù)，山河華岳祠”“關(guān)門(mén)鎖歸客，一夜夢(mèng)還家”。岑參的夢(mèng)是還家，他客死成都，東歸未成，確是人生憾事。但他為后人留下了清幽、清寒、清逸之境風(fēng)格的詩(shī)句，打開(kāi)了自我人生的大門(mén)。

人生中的門(mén)跟生活中的門(mén)大同小異，但有一扇，最為不同，那就是貪欲之門(mén)。這扇門(mén)一旦打開(kāi)就會(huì)給自己帶來(lái)滅頂之災(zāi)。

有一扇門(mén)，無(wú)論是生活中，還是在人生的長(zhǎng)河里，都需要經(jīng)常打開(kāi)，既向外人打開(kāi)，也向自己打開(kāi)，這就是心靈之門(mén)。打開(kāi)心靈之門(mén)，內(nèi)心才會(huì)充滿(mǎn)陽(yáng)光，世界就會(huì)和煦溫暖，幸福的花兒隨風(fēng)飄揚(yáng)。

門(mén)里風(fēng)情，窗外風(fēng)景。如果說(shuō)門(mén)里是機(jī)密的，那么窗外則是公開(kāi)的。錢(qián)鐘書(shū)先生《寫(xiě)在人生邊上》有兩句話(huà)很經(jīng)典，“窗比門(mén)代表更高的人類(lèi)進(jìn)化階段”“門(mén)是人的進(jìn)出口，窗可以說(shuō)是天的進(jìn)出口”?！都t樓夢(mèng)》里林黛玉寫(xiě)詩(shī)，常選流水、落花及門(mén)、窗來(lái)構(gòu)建意境，提出關(guān)于青春、時(shí)光、生命的拷問(wèn)。三十七回，她和大觀園的姊妹們以門(mén)字韻寫(xiě)了海棠詩(shī)?！鞍刖硐婧煱胙陂T(mén)，碾冰為土玉為盆?！薄靶标?yáng)寒草帶重門(mén)，苔翠盈鋪雨后盆。”“神仙昨日降都門(mén)，種得藍(lán)田玉一盆?！边@些小姊妹用“門(mén)”作韻來(lái)抒發(fā)自己的素潔、美麗、孤高、質(zhì)樸、清雅。四十五回，林黛玉以“窗”為載體，寫(xiě)出了悲秋的情懷。傷春悲秋，是中國(guó)抒情詩(shī)的傳統(tǒng)。如“葬花吟”是傷春詩(shī)，《秋窗風(fēng)雨夕》則是悲秋賦。景由窗入，愁向窗訴，詩(shī)自窗發(fā)，窗口透過(guò)的秋花、秋草、秋雨、秋風(fēng)次第而來(lái)。林黛玉在這首詩(shī)中把秋天、秋窗、秋風(fēng)、秋雨跟秋夜這五個(gè)元素揉在一起，提出了“誰(shuí)家秋院無(wú)風(fēng)入？何處秋窗無(wú)雨聲”這種關(guān)于生命形態(tài)的追問(wèn)。

如果說(shuō)窗下是共剪紅燭的浪漫，是巧繡鴛鴦的向往，那么，窗外便是月上柳梢的等待，是煙雨迷蒙的相見(jiàn)。一窗之隔，兩個(gè)世界。窗內(nèi)是和諧與穩(wěn)定，窗外是遠(yuǎn)行與漂泊。年輕時(shí)，讀瓊瑤女士的《窗外》，對(duì)“窗外”便有了我青春感覺(jué)里一聲春雷般的蘇醒。參加工作后，偶爾在歌廳里聽(tīng)到一首《窗外》，里面有一句歌詞“如果我不能榮歸故里，就讓月光在你的窗外徘徊”。當(dāng)時(shí)，我就意識(shí)到，窗內(nèi)是女人的，窗外是男人的。連接窗內(nèi)與窗外的，一定是思念，是牽掛，是承諾，是執(zhí)著，是相映的心。

是的，這么多年來(lái)，只要站在窗邊，我就會(huì)帶著詩(shī)意的情懷與熱愛(ài)的沖動(dòng)，觀賞外邊的風(fēng)景。倘若去朋友家看新房，我首先看的是他家的陽(yáng)臺(tái)，我喜歡站在寬大的陽(yáng)臺(tái)上，遠(yuǎn)眺窗外的萬(wàn)家燈火，遠(yuǎn)眺晝夜奔流的郴江河，遠(yuǎn)眺空中的藍(lán)天白云。

每次出行，無(wú)論坐汽車(chē)還是坐火車(chē)，我都臨窗而坐。車(chē)外，永遠(yuǎn)是快速流動(dòng)的畫(huà)面，閃出千姿百態(tài)的風(fēng)景。前幾天，朋友約去鄉(xiāng)村農(nóng)家游樂(lè)。透過(guò)車(chē)窗，我看到一掠而過(guò)的是秋收后寂靜的田野，田埂邊上是迎風(fēng)擺動(dòng)的絲茅草開(kāi)著白花。偶爾，也看到半干的池塘，裸露的水渠，他們?cè)陉?yáng)光投射下是那么的祥和。進(jìn)村的時(shí)候，我看見(jiàn)一棟民居前，有老人，有小孩，有菜園，還有兩三只黃雞與一條小黑狗……窗外這一切，復(fù)活了我的童年生活場(chǎng)景。就在這一刻，我猛然覺(jué)得故鄉(xiāng)就在我心底。

窗外的風(fēng)景真的很美麗，總是那么親切，它讓我總能找到自己，回到故鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯：黃艷秋