文 高海平

讀散文《歸去來兮》如同咀嚼橄欖，越嚼越有味。首先打動我的是敘述方式，尤其是開篇對鑰匙的敘述，頗具西方現(xiàn)代文學(xué)的敘述風(fēng)格。早年，北方鄉(xiāng)村農(nóng)家的人口一般比較多，每人配一把鑰匙的可能性不大。不是配不起，是干農(nóng)活容易丟失。一旦有一個人把鑰匙弄丟，所有的鑰匙都要更換，鄉(xiāng)村又沒有專門配鑰匙的鋪子，所以通常把鑰匙藏匿在某個不為外人所知的隱秘地方，誰先回家誰開門。這個細節(jié)很少有作家寫到，焦淑梅寫到了，而且寫得很好，一下子把鑰匙這個意象烘托了出來。

其次是結(jié)構(gòu)方式，作者在布局謀篇上下了不少功夫。對文本敘述的內(nèi)容層層解析，厘清其中的邏輯關(guān)系。父母、老姑、姥姥、舅舅，這些人物的出現(xiàn)雖有輕重緩急，均有戲碼和內(nèi)容。父母為了蓋一座新房子，在月光下編織著蓋房需要的麻稈墊。他們邊干活邊聊天，干活和聊天互不干涉，相反，聊天驅(qū)趕了深夜的困乏。月光灑在父母身上，父母沒有意識到，她趴在窗戶上看，父母仍不知曉。作者拎出這樣一個細節(jié)，客觀反映了貧窮年代鄉(xiāng)村生活的真實狀態(tài)。作家或者詩人，此時會關(guān)注鄉(xiāng)下夜晚的美麗，有月光，有烏啼，有蟬鳴，滿滿的詩情畫意；農(nóng)人全然不顧這些來自斗山無邊的風(fēng)月，為生計加班加點的忙碌是應(yīng)有的狀態(tài)。一分付出獲得一分回報，父母的理想和抱負充其量無非是蓋一座新房，能夠擁有一把屬于自己嶄新的鑰匙，這把鑰匙才是實實在在的理想。

老姑應(yīng)該屬于親人了，父母把她和弟弟放在老姑家，為了集中精力蓋房子，早日擁有那把鑰匙。她和弟弟住在離家只有兩三里的老姑家，卻有一種遠隔千山萬水之感覺，根本原因是想擺脫寄人籬下的傷感。還有姥姥和舅舅，姥爺去世早，姥姥以頑強的毅力培養(yǎng)了舅舅專心致志地讀書學(xué)習(xí)的良好習(xí)慣。這種習(xí)慣下意識地影響了作者，這是一種難得的美德，筆墨不多卻分量很足。

這篇散文虛實結(jié)合，以夢為馬，過去和現(xiàn)在之間不斷閃回。生活在大都市的作者，夢見了故鄉(xiāng)，以及故鄉(xiāng)那片土地上的人和事。于是，父母出現(xiàn)了，老姑出現(xiàn)了，姥姥舅舅出現(xiàn)了。在設(shè)置場景時，作者并沒有按照傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)方式去處理，而是以鑰匙為抓手，打開了一扇扇生活的大門。記憶中那些陳年往事，或歡快，或痛苦，或激情奔越，或惆悵陰郁，如同水銀瀉地，一發(fā)而不可收拾。純真無瑕如同白紙一般的童年，打印上了五彩斑斕的色彩。這些記憶因夢境泛起，被鑰匙開啟。這種發(fā)散性的結(jié)構(gòu)方式，最大限度地揮發(fā)了作者對故土、故人的思念之情，遠比單線性的敘述富有張力。

這是一篇寫鄉(xiāng)愁的散文，它比同類散文有了諸多新意。唯一的缺憾是最后引用陶淵明的《歸去來兮辭》片段，試圖照應(yīng)文章的主旨，反而顯得過于實在。作者試圖在尋找回鄉(xiāng)的鑰匙，這把鑰匙始終若隱若現(xiàn)，故土上的家早已不存在，何來鑰匙呢？最終回歸的只能是精神，精神還鄉(xiāng)是離家的游子一種永不磨滅的情懷。

《一條狗的使命》是一篇魔幻色彩濃厚的散文。作者同樣用夢境的方式逡巡在童年故鄉(xiāng)的村莊，“我能通過炊煙的粗細和形狀辨別這戶人家做啥飯，燴啥菜”。對狗肉的幻想，讓一塊狗后腿肉出現(xiàn)在了冰箱。老四以嫻熟的廚藝為饕餮者奉上了一頓狗肉大餐。這道美食不僅滿足了活著的人的果腹之欲，連死去多年的先人們也被喚醒，頂破棺材板來到了人間，活人和死人聞香而來，共享狗肉美餐。作者用如此的奇思妙想，寫盡了貧窮年代人們的生活狀態(tài)和精神面貌，讀之難掩唏噓之情。

作者重點寫了老四，這個人物性格復(fù)雜，個性鮮明。他烹制狗肉鍋的那份嫻熟技巧，讓人難忘；大黃走失后那種憤怒，同樣印象深刻。作品有兩個問題讓人陷入迷思：被吃的狗肉和大黃到底有沒有關(guān)系？那個打開冰箱的一扇門，爽快地對我說：“喏，拿去，狗后腿肉?！钡哪吧撕屠纤氖遣皇峭粋€人？兩個問題留給讀者的是久久難以釋懷的懸念。

懸念所在，正是魅力所在。