文 米 青

天還是陰的，好像一個情緒低落的人不樂意高興起來，天天就那么灰青著臉，間或哭一哭，總也不笑。降雨充沛到地下車庫終日有一攤干不了的積水。雨也從房頂上漏下來，一滴一滴，落到垃圾桶里。

元鳳總是夜里來挑垃圾，免得被人撞見。有一次她翻到底的時候，從一只袋子里跳出一只青蛙，跳到她的胳膊上，極小，像是剛孵出來不久，嚇了她一跳。她挑的是保潔挑剩下的，難有多少收獲，但她要的東西和保潔要的不一樣，所以會得到意外之喜。就像一星期前，她翻到一張折了四下的A4 紙，憑本能覺得這是個好東西，便立刻停了下來，把它塞進(jìn)褲兜帶回了家，捋平夾進(jìn)一本時裝雜志里。

以后她每天來負(fù)二的垃圾桶里找，守株待兔，目的性很強(qiáng)，單單是為了找一張或幾張A4 紙：正面是打印的學(xué)習(xí)資料，小學(xué)內(nèi)容，背面是手寫的鋼筆字，成年人的，字跡潦草，有大片的劃線和涂抹，自左至右整體向上傾斜，像由一個斜眼將軍帶出一隊隊斜向走的士兵。

但她只撿到了兩次。第一次一張，第二次三張，后來的幾天就不再有了。不可能是做保潔的韓姐拿走了。元鳳知道她要什么。

紙上的字跡龍飛鳳舞，涂改太多，閱讀起來頗為費力，好在語言平白，故事簡單，主角是一個年輕女人，有丈夫，有兩個孩子，比元鳳小十多歲。

她不知道現(xiàn)在還有人在用手寫。她知道現(xiàn)在寫書的人很多，大家一點兒也不缺乏語言，不缺乏表達(dá)的欲望和野心，不缺發(fā)表的機(jī)會，不像她年輕的時候。

元鳳最近工作很忙，但她還是定了零點的鬧鐘，每天準(zhǔn)時醒來，下到地下停車場，她急于讀到故事的進(jìn)展。但那似乎是個有頭無尾的作者。也許他/她最初的熱情消退了，便將這個剛剛萌芽的故事棄之不顧；也許他/她很忙，寫故事不過是閑來消遣，就像元鳳，白天上班，業(yè)余沒有什么愛好，就是喜歡撿垃圾。剛開始她是羞恥的，后來也就漸漸釋然。沒人知道的事等同于沒有發(fā)生過。在翻弄別人的生活遺跡時，她好像參與到了很多人的人生里。大多數(shù)東西都不夠資格讓她帶回家，她只是享受查閱的過程，那些垃圾從不撒謊，像是蝸牛爬行留下的黏液，每一個人做每一件事都會留下作為見證的垃圾，簡直就像是她在整棟樓的每一戶人家里安裝了攝像頭。她漸漸能從這些軌跡中看到別人的秘密，有些秘密連他們自己也不知道。

元鳳等了半個月，沒有再等到半張手寫的故事，每晚從負(fù)二回來，她都失落得無法入眠，身心俱疲，再也找不到以前的樂趣。

白天，她在一家服裝公司管倉庫，忙季時要去車間剪線頭、釘扣子，或者疊衣服、掃垃圾。元鳳也愛翻公司的垃圾桶。通常里面不會有什么好東西，大家在工作的地方會盡力掩飾自己，不透露他們作為自己的那部分。唯一有趣的是一幅春宮圖，被撕成碎片后團(tuán)成一團(tuán)，元鳳連夜拼起來，粘到硬紙板上，夾到雜志里。她一眼認(rèn)出那是一個新來的設(shè)計師助理的作品。助理是個年輕的男孩，矮小沉默。而女主角是車間一個豐滿的女工，頭發(fā)濃密，皮膚很白，有一個半歲的女兒，時常坐在縫紉機(jī)前哺乳，露出氣球一樣飽滿的乳房。男孩沒過完試用期就走了，女工又生了第二個孩子。通常元鳳所能撿回家的就是一些亮閃閃的假鉆和動物形狀的扣子，或者縫了一半被偷偷丟掉的衣服。

某天傍晚下班后，元鳳在單元門口看見一個牽著泰迪狗的女人，她跟在女人后面，徑直走過了一樓她自己的家，和女人一起進(jìn)了電梯。女人問她是幾樓，元鳳回答說三十二樓，以為她會提出疑問，但女人幫她按下三十二，什么也沒說。元鳳看著她在三十一樓出去了，門口鋪著米黃色的地毯，鞋架非常高，擺滿了鞋子和各式各樣的鞋盒。憑著直覺，元鳳覺得她有可能是小說的作者。她戴著眼鏡，而小說里的女主角深度近視，但又從不戴眼鏡，有一對雙胞胎，十歲的男孩和女孩，想養(yǎng)一只泰迪狗而一直沒有養(yǎng)。

元鳳憑借著直覺把握到現(xiàn)實與虛構(gòu)之間的微妙關(guān)系，就如同她通過垃圾窺伺到鄰居們的生活。她猜到就是五樓的白凈男人，每隔三天扔掉一箱空易拉罐。而男人出差的那兩天，他的妻子曾經(jīng)買過兩只女用自慰器，她把包裝盒剪得很碎，撒到用過的廁紙里。二樓那個留著八字胡的瘦老頭有強(qiáng)迫癥，吃剩的雞骨豬骨總要按照尺寸逐條擺好，包在薯條袋子里捆扎起來。老頭的孫女住在十八樓，每次經(jīng)期都要用掉數(shù)量驚人的衛(wèi)生巾，大多數(shù)上面只留有一兩滴血。三十一樓的女人喜歡寫字，寫在衛(wèi)生紙上、煙盒火柴盒上、發(fā)票上、一截長指甲蓋上、皮鞋上、孩子們做過的卷子上。女人的兒子和女兒一個念三班一個念十三班，女孩常常得滿分。有人頻繁地用各色染發(fā)膏染發(fā)，有人將零錢卷在舊襪子里一起丟掉，有人每天用膠帶清除體毛。他們不認(rèn)識她。住在一樓和其他樓層的住戶處于兩個空間，電梯將她和他們截然斷開。偶爾她像散步一樣來來回回乘坐電梯，人們有時會相互交談，但她沉默著隱在角落里，盡量將身體縮小。這樣上下幾遭便能沾染些人氣，使她獨居的夜晚不至于太漫長。他們有時對她表露出一點點好奇，但僅僅停留一瞬間。

雨季過去之后地下車庫里的水洼照舊存留了半個月。元鳳的鼻子幾乎嗅不到氣味，但還是戴上口罩。盡管是午夜，但也有撞到人的可能。年輕的時候丈夫喝酒后打斷了她的鼻梁。他是個高而壯的男人，渾身覆蓋著蜷曲的毛發(fā)，一雙大手能蓋過她的臉。傷好了以后元鳳就聞不見了，倒也不覺得是缺陷。這世上好聞的東西少，更多的是難聞的氣味：大街上的尾氣味、公共廁所的屎尿味、脂粉和香水的刺鼻味、垃圾的腐臭味。

最有可能撞見的人是韓姐。只有她知道她撿垃圾的事，把元鳳當(dāng)成同行嫉妒。今天的垃圾滿得堆到了地上，還有一只馬桶和一堆漁網(wǎng)，網(wǎng)上粘著一條風(fēng)干了的魚，魚眼是兩個空洞。韓姐也許休班了，她的女兒們有時從外地來看她。那幾天她家的魚刺和瓜皮就會格外多，衛(wèi)生紙也是。她有個愛涂黑色甲油的女兒。蓋在冒尖的垃圾上面的是一堆樓市宣傳頁，然后是一卷繃帶，然后，她一眼看到了一只折成青蛙形狀的手寫稿，目測有兩張，角上沾了一點血跡。在青蛙的背上，印著一句唐詩：“有枝撐夜月，無葉起秋風(fēng)”。元鳳把手稿塞進(jìn)兜里，打開那卷被血浸透了的繃帶，看過之后按照原樣卷好放了回去。血還是新鮮的，摸上去有些潮濕，也許還散發(fā)著腥氣。沒有垃圾袋，無從推斷這東西是否與作者有關(guān)。

元鳳上到三十一樓，站在女人的門前聽了片刻。鞋柜里有只蛐蛐，發(fā)出鐵絲撥動般的錚錚聲。除此之外別無聲響。元鳳回到家洗了澡，剪了指甲，換了新的睡衣和床單枕套，澆了窗臺上的花，如同進(jìn)行某種儀式。她又坐在窗前看了一會兒窗外的菜園，一只蝸牛從一片幾乎被啃光的菜葉上滾落。然后她把夾在時裝雜志里的前三頁手稿和手上的兩頁放到一起，按順序排列好，這才擰亮臺燈，腳心相對盤坐在床上，開始閱讀。她從頭讀起，懷著矛盾的心情，急切而又不舍，讀完了第一遍、第二遍、第三遍，直到天邊漸亮才倒在床上睡去。那不是一個好結(jié)局：女主角割腕自殺，被人看到，打了急救電話，在等待期間，男人用繃帶纏住她的手腕。女人已休克，男人絕望地看著她死灰的臉，好像聽到了救護(hù)車的聲音。故事到此處戛然而止。元鳳知道這不可能是全部的故事，她錯過了中間情節(jié)：女主角自殺的原因和男人的出現(xiàn)。他顯然認(rèn)識她，他們應(yīng)該很熟，也許女主角知道他要來所以才會割腕。

元鳳在焦躁不安中等待著，上班時也無法安心，兩次拿錯了輔料導(dǎo)致生產(chǎn)事故被主管通報批評。她不想再錯過任何一張手稿，所以一日三次檢查單元里的垃圾桶，周末連小區(qū)門口的也去翻。但故事再次中斷。她前腳走韓姐后腳便來了，好在韓姐的寶貝還留在垃圾桶里：五個快遞盒、一箱礦泉水瓶和一只嶄新的花瓶，包裝都沒有拆。韓姐總算發(fā)現(xiàn)她不是同行，元鳳也就不避著她了，把能換錢的東西幫她挑出來捆扎好放在樓道里。這之后兩人冰釋前嫌，有時并肩工作，仿佛很要好。韓姐話多，說的無非是她家里的事，四個女兒四個女婿，小女兒天天愛穿黑，指甲油也涂黑的，好像死了娘。她從來沒見過什么手稿，倒是知道三十一樓的女人從前吞過一次安眠藥，給救過來了。韓姐投桃報李，替她找到了兩本舊書和一本日記。日記是孩子的筆跡，稚嫩而不情愿，每頁上只有三五行，瑣碎的流水賬，大概寫日記是出于被迫。沒有名字。韓姐猜是十八樓的男孩的，他上初一。元鳳認(rèn)為是三十一樓的孩子，但他剛上二年級，應(yīng)該不會寫這么多字。沒有年份，只有月日，從一月一日到十二月三十日，一天不落。元鳳視如珍寶，把皮革封面用酒精仔細(xì)擦拭了，打了油，看哪頁就用鋼尺壓平哪頁。她一口氣讀完了一大半，后半截放緩了速度，打算拿它來填補(bǔ)手稿故事帶給她的失落。第二天是十月五日，她恰好翻到這一頁，同樣是十月五日，上面只有一行字：今天我們家里來了小偷。

十月六日中午，韓姐來敲元鳳的門，她在午休，一年到頭她都需要午休，這是她丈夫活著時養(yǎng)成的習(xí)慣。韓姐在門口說：“割腕了！”她捂著胸口喘氣，臉色蒼白，情急之中元鳳差點以為是她割腕了。結(jié)果是三十一樓的女人。是一個沒見過的男人叫的救護(hù)車，招呼鄰居幫忙。韓姐肯定他不在這棟樓里住，她在這兒干了五年，這棟樓里的一百七十戶人家沒有一個是她不認(rèn)識的。元鳳跟著韓姐跑出來，已經(jīng)有些人在圍觀，擔(dān)架從她們眼前跑過，元鳳只看見一截垂下來的長長的東西，黑色的，被一個緊跟其后的老頭踩了一下，他跌了一跤，又利落地爬起來。一瞬間元鳳覺得一股血腥氣穿過鼻腔直沖大腦，像一只結(jié)實的拳頭狠狠砸中她的太陽穴，讓她搖晃了一下，幸好韓姐的手抓住了她，她的手很有勁，大而粗糙，像個男人。穿白大褂的人大聲呵斥：“有什么好看的？”砰地關(guān)了救護(hù)車的門，看熱鬧的老頭執(zhí)著地追了幾步，救護(hù)車駛過路口，他才回來和其他人湊到一起討論。元鳳還待在原地，回憶嗅覺恢復(fù)的一剎那。韓姐拿著她的工具掃起那根長長的東西，很多頭伸過來，韓姐把簸箕拿開，單單舉到元鳳眼前：“看，多少血，都流光啦。你暈血？”元鳳搖頭，認(rèn)出那是一條繃帶，沾了土，足有兩米長，每一根纖維都完全吸收了血液，變成黑色。元鳳努力翕動鼻翼，但沒能再嗅到任何氣味。

三十一樓的女人死了。元鳳和其他人看著她的丈夫帶著孩子，接送上下學(xué)，買菜做飯。三個人一只狗在電梯、整棟樓甚至全小區(qū)里制造了一種尷尬的氣氛。人們看到他們，就像看到了什么易碎的東西，小心翼翼，不知道該不該看該不該微笑。人們不知道為什么會對他們有種虧欠感，所以愈發(fā)不想看到那三張晦氣的臉。大家把三十一樓女人的割腕歸因為抑郁癥，連老頭老太也知道如今流行這個詞。狗大約遛得不夠，韓姐時常向元鳳抱怨它又拉在了電梯里，有人向物業(yè)投訴它徹夜吠叫。元鳳說：“那不一定就是它拉的屎?！表n姐說：“就是它拉的。這里每一只狗拉什么形狀的屎我都一清二楚。”

秋天結(jié)束之前這三人一狗搬走了，所有人都松了一口氣。元鳳很后悔，之前每次看到那個男孩，她都想問他關(guān)于日記的事，但每次都張不開口。十一月四日早上，元鳳翻開日記本——

糖豆今天流了很多血。媽媽用繃帶給它包好了。它一直趴在柜子后面哭。我睡著了之后，看見了上次的那個小偷，他又來了，媽媽說他不是小偷，還和他說話。他還把我媽媽寫的小說折成青蛙。第二天早上，我問我媽媽，她說我做夢了。我想了想，也覺得是個夢。我問我媽：“你寫的小說呢？”我媽說：“扔了?！蔽艺f：“折青蛙了嗎？”她說：“折了?！蔽艺f：“你給我也折一個。”她說：“我給你折很多很多?！彼盐业哪切┱Z文知識點都折了青蛙，給我和妹妹玩。

元鳳一到公司就遇到了兩年前那個畫春宮圖的設(shè)計師助理，那七張圖還夾在她的書里。她有時在睡前把它們擺在床上自慰。雖然他穿了一件名牌夾克，元鳳在上一季的發(fā)布會上見過的，但背影還是那個背影。元鳳和他打招呼，問他現(xiàn)在做什么，他轉(zhuǎn)過頭來，下巴上留著一撮小胡子，愣了一會兒才認(rèn)出元鳳，說出一個大品牌的名字，他是那里的正式設(shè)計師，老板想買稿子，特意請他過來。后來有人對元鳳說他只是個行政，陪著別人一起來的。無論如何，元鳳一直覺得他有才華，畫風(fēng)獨特，春宮圖上的兩人全程穿著衣服，花色和款式大概是他自己的作品。他走之前來倉庫找元鳳，支支吾吾打聽一個人，元鳳知道他問的是誰，直接說：“夏天離職的，聽說離婚了，帶著兩個孩子走了?！彼似?，也許還想問但終于沒有再問。

元鳳想找韓姐問糖豆的事，但一連兩天沒有見到她，掃地收垃圾的是一個老頭，三十一樓女人抬走的那天，就是他踩到了繃帶。元鳳還想告訴韓姐她撿到很多紙折的青蛙，其中有三張手稿。普通的A4 紙，筆跡和以前的不一樣，并且是另一個故事的開頭。主角是一個普通的師范女生，只是嗅覺異于常人，某日很晚才從學(xué)校回家，在路上被卷入一場斗毆，一只拳頭砸斷了她的鼻梁，她失去意識倒在街頭。元鳳反復(fù)讀了幾十遍，推敲了每一個字每一處細(xì)節(jié)，最后確定：除了被打斷鼻梁的情節(jié)，故事里的女孩和她沒有任何相同之處。她只念到高中，沒有一個酗酒的父親，也沒有哥哥，也沒有在街上被人打過。

但是關(guān)于嗅覺異于常人這點，元鳳模糊有一些記憶。記得幼時的一個黃昏，她忽然要跑出去，說娘回來了。姐姐問她怎么知道的，她說聞見了娘的味道。大家都笑，隨后便聽到院門響，娘的大嗓門也響了起來。上學(xué)以后，她褲兜里總放著兩團(tuán)棉花，去茅廁時用棉球塞住鼻孔，怕被臭吐了。家里人說她像條狗。好在隨著年齡的增長，這種能力逐漸弱化，成年后便與普通人無異，直至鼻子被打之后徹底喪失了嗅覺。不論是嗅覺敏銳的幼年期，還是什么都聞不到的成年期，元鳳都因為鼻子的問題被歸為異類，交不到朋友。

十一月五日的日記寫道：她死了，糖豆失蹤了。

晚上下了班，元鳳站在廚房里看著菜園。沒有胃口，她此刻更關(guān)心的是，后面的日記寫了什么。她想翻下去一口氣讀完，又覺得不該這么做，正在猶豫著，有人按門鈴，是韓姐。她提了兩只塑料袋，不經(jīng)邀請就坐到沙發(fā)上，從一只袋子里拿出鴨頭鴨腸，從另一只袋子里拎出啤酒，攤了一茶幾，她本人明顯是喝過了，舌頭有些不聽使喚。“他們都在我家，女兒，女婿。喝著呢，吵起來了?！逼孔煸诓鑾咨弦豢?，元鳳來不及阻止。韓姐連磕兩瓶，瓶蓋滾落，又遞給元鳳一瓶，元鳳勉強(qiáng)接了。

“你不用回去看看？”元鳳說。

“不用。沒有不吵的時候?！表n姐說。

“你挺會開酒?！痹P說。

韓姐不說話，她自己吹了一瓶，元鳳象征性地抿了抿。韓姐不同意，逼著她喝。

元鳳說：“我不能喝酒?！?/p>

韓姐說：“我這兒有好東西，你干了我給你?！?/p>

元鳳說：“什么好東西？”

韓姐頭一別：“就你愛搜羅的那些勞什子，垃圾唄?！?/p>

元鳳沒再推辭，不喘氣地喝光一瓶，沒等韓姐催又主動要她再起一瓶。她忽然急需酒精幫她完成一些事，弄明白一些醒著時明白不了的前因后果?？粗n姐起酒，元鳳像看見她死去的丈夫。二十五年了她極少想起他。關(guān)于他的回憶全部和酒有關(guān)。在一起的每一個晚上他們都像現(xiàn)在這樣。他這樣起酒，讓她也陪著喝；她不喝他便逼她，她如果執(zhí)意不喝，他便打她。也是這樣的黃昏，在這間客廳里，這個茶幾上，那時陽臺外面的菜園還荒著，酒瓶蓋丁零零滾到地上，很快鋪了一大片。當(dāng)他倒在沙發(fā)上昏睡過去，她就起來把它們掃掉，收拾桌子，處理傷口。如今回憶起這些陳年舊事，倒是沒覺得有多壞，還有一點溫馨。

元鳳搖搖晃晃地坐在馬扎上，韓姐低頭啃一只鴨頭，白天最后的陽光很亮，她頭頂像扣了一只金色的碗。元鳳的酒量本來就差，已經(jīng)醉了，感到有東西從肚子里往外冒，好像自己是一瓶啤酒，被人劇烈晃動之后突然拔掉塞子，酒泡從身體里竄出來。

從她嘴里說出來的話讓她感到吃驚。那些事連她自己也不記得了，可是她的嘴巴卻好像記得很清楚，憋得太久太委屈似的。她先說起小的時候，十歲，或者十三歲，記不清了，過年她和家里人一起去一個親戚家拜年，后來大家不知道為什么都走了，只剩下她和一個大爺。他讓她坐過來，元鳳坐過去了，過了一會兒他又讓她坐到炕上，元鳳很聽話。他也坐到炕上，對她笑著，聊著家常，嘴里的酒味很臭，突然按倒她。元鳳蒙了，不知道反抗也不知道喊，只覺得疼，流了很多血，大爺怕弄臟被子，給她下面塞了一小卷繃帶。后來他老婆回來了，大爺對元鳳說，我在炕上睡著半天了，一睜眼你還在這兒，你怎么還不回家？天都黑了。她走出去，院門在身后啪地關(guān)上了。剛出門就下雨了，還有雷電，心里很怕，但是走不快。她把那卷繃帶弄出來丟進(jìn)路邊的溝里，到家時渾身濕透，他們已經(jīng)吃完晚飯，姐姐問她死哪兒去了。元鳳洗衣服洗了很久，把褲襠都搓爛了，娘打了她兩下。第二天上學(xué)，她聽女同學(xué)說，在溝邊看見一只癩蛤蟆腿上拖著一條繃帶，幾個人約元鳳放學(xué)后一起去看，元鳳心神不寧地等了一天，到了那里卻什么也沒看見，女孩們很失望。那件事她沒對任何人說起。幾天以后，她才覺察到她的鼻子沒那么靈了。她拿這安慰自己，她娘說得沒錯，凡事總是有好有壞，要往好處想。

她說話的時候，韓姐不吭聲也不喝酒，不吃東西，低著頭聽，眼睛看著一只鴨頭空空的腦顱，元鳳以為她睡著了，卻又聽見她嘆了一口氣。等元鳳停下，她又開了酒，兩只酒瓶在茶幾上方交錯著碰一下。元鳳想起來狗的事，說：“糖豆你知道嗎？”韓姐說：“什么糖豆？人名？”元鳳說：“狗。三十一樓死的那個女人，她家的狗叫什么，你知道嗎？”韓姐說：“這棟樓里沒有我不知道的?！彼难劬χ币曉P，分外明亮，是頭腦清醒的那種亮。元鳳又一下想起她的丈夫。他喝了酒也是這樣，不容易醉，眼睛像個獸類。年輕時的他很英俊。但是她不能生育，他認(rèn)為上了當(dāng)，開始是為這個打她，后來打她的理由就各種各樣：他說她渾身上下都有一股垃圾味，夏天腐爛的那種；他說涂指甲油的女人都是蕩婦，都應(yīng)該打死。元鳳問：“她那條狗是不是叫糖豆？”韓姐沒聽清，元鳳又說了一遍。韓姐說：“你別喝了，舌頭都打結(jié)了?！痹P說：“你不是什么都知道嗎？你知道到底是誰在寫小說嗎？我一開始以為是三十一樓那個女人，可是她死了，還有人在寫，筆跡不一樣，是另一個故事。你不是說這樓里沒有你不知道的嗎？這個樓里有多少人在寫作？”她自以為表達(dá)得很清楚，倒是韓姐說的她一句也沒弄明白，她和家具在元鳳眼前打轉(zhuǎn)，她以為是她丈夫打了她耳光，所以頭暈了。

半夜里元鳳醒了一次，頭很疼，窗簾沒拉，月亮很亮，床的另一側(cè)躺著個人，臉朝外。元鳳先是嚇了一跳，以為是二十五年前的那天夜里，一個大雪夜，雪光把屋里照得如同白晝，他也是這個姿勢躺著，貼著床邊，離她很遠(yuǎn)，像是寧可睡在懸崖上，她看著床中間的巨大空白，忽然感到了巨大的屈辱。但元鳳馬上看到窗邊那棵一人高的芹菜，老邁粗壯，莖干遒勁，葉子有巴掌大，不知冬季將臨，還以為自己是一棵樹，會和時間一起長下去。元鳳立刻清醒過來，他已死了二十五年，化為菜肥，躺在床邊的是韓姐。元鳳下了床，赤腳走到另一邊，果然是韓姐，她熟睡的臉一半明亮一半陰暗，與醒著時完全是兩個人，染過的短發(fā)灰撲撲的，嘴角用力抿著向下耷拉，很生氣的樣子。元鳳走到陽臺，門外就是菜園，混著雜草野花，枯了一大半，也有趁著鮮嫩被人摘走的，她有時在客廳里坐著就看到偷菜的人，屋里黑著燈，他們以為家里沒人。元鳳從來不管，由著他們偷。她的菜長得格外旺，單只是往地上撒菜籽，比鄰居家扎了籬施了肥的都長得好。她自己從來不去摘，憑它們霜打了、枯了、死了，第二年春天再翻到土里，重新變化成新鮮的莖葉。

茶幾下面壓著一只折好的青蛙，這就是韓姐說的好東西。元鳳拿起來拆開一角，猶豫片刻又放回去，打開抽屜取出那本日記。

十二月一日，晴

今天上午媽媽帶我去表哥家玩，后來媽媽和大姨出去了，只剩我和表哥，我讓表哥陪我玩，他把門關(guān)上讓我滾一邊兒自己玩去。后來他又來了，說陪我玩一個醫(yī)生和病人的游戲，我很高興，他說這個游戲有點疼，問我能不能忍住，我說能。

寫到這里便戛然而止，后面的字跡全被涂黑了，無法辨認(rèn)。這是整本日記里最長的一篇，兩頁紙的正反面全寫滿了，只有前五行是清晰的。

元鳳放下日記本，感覺到血液在身體里加速流動，她的嗅覺恢復(fù)了，世界在她周圍重新打開，無數(shù)種氣味混雜在一起擊向她的鼻子，如同一記重拳，她打了一個大大的噴嚏，然后慢慢分辨出周圍每樣?xùn)|西的味道：發(fā)霉的日記本、空氣中的酒精、辛辣的食物、地板殘留的消毒水、韓姐的染發(fā)劑，床單上有體味，她自己身上有垃圾味，屋外那株芹菜發(fā)出苦香，菜葉和石頭上覆蓋的霜，似乎還有一股血腥，像草叢中若隱若現(xiàn)的蛇，新鮮的人血混在冰冷的白雪的氣味里。不不不，那是二十五年前了，她的鼻子的記憶出了差錯。這也難怪，對于她的嗅覺來說，過去的二十五年并不存在，它一直在沉睡，二十五年前的雪夜只是它昨天的記憶。元鳳飛快地翻完了所有的日記，但后面的每一頁只在第一行上寫下日期和天氣，除此之外再也沒有任何內(nèi)容，直至十二月三十一日，大雪。與此同時，元鳳確定嗅到了從臥室方向傳來越來越濃的血腥味，她叫了兩聲韓姐，聲音細(xì)而膽怯，不像她自己的聲音，而像從一個小女孩的嗓子里擠出來的。沒有回應(yīng)。她再次用力大喊，但聲音一出口即被空蕩蕩的黑暗所吞噬，元鳳屏息聆聽，捕捉不到任何活物。小小臺燈籠罩下的光明里，她像被詛咒了似的，無休無止地獨自存活著。她試圖站起來，但雙腿僵硬得無法移動，她放棄了，從茶幾底下取出紙青蛙打開，快速瞟了一眼，紙張窸窣有聲，她的手指在抖動。只有一頁，大致寫的是一樁謀殺案發(fā)生的當(dāng)晚，一個孩子躲在柜子里，看見了一切。

——停電了，也有可能是他拉下了電閘。但是院子里的雪光照進(jìn)來，屋里很亮。我看見他把媽媽捆在茶幾上。

元鳳不知道這是不是整個故事的開頭。如果是的話，那么這是一個老練的作者。但這已不再重要了，她已經(jīng)不再期望著一個完整的故事。她自己的人生也不過是碎片的拼湊，像是由從一個又一個的程序員那里隨機(jī)復(fù)制的一段段代碼拼接而成。

謀殺過程細(xì)致殘忍，令人懷疑作者本身即是一個兇手。元鳳緊張得無法思考，不得不反復(fù)閱讀同一段落，才能讓大腦領(lǐng)會眼睛看見的文字。

——他環(huán)顧四周，視線停留在衣柜上。我覺得褲襠里熱乎乎的，然后我聽到了液體滴落在地板上的聲音，像在敲一面鼓。他立刻向這邊走來。

元鳳讀到這里，光線忽然暗下來，一個巨大的陰影投在紙上，從茶幾延伸到地面。元鳳慢慢抬起頭來，韓姐站在那里。

“你剛才叫我了嗎？我聽到你叫我了，可是我起不來，怎么用力都起不來，我好像魘住了，有什么壓著我了?！彼f。