文 劉 峰

“羈鳥戀舊林，池魚思故淵。”一旦在鋼筋水泥構建的叢林待久了，我就會回一趟故園，與鳥為伍，觀鳥狀、識鳥情、聽鳥音，在大自然無拘無束、自由自在放飛一下自我。

“鵓鴣鴣——鴣！”在鄉(xiāng)間春日，我常常聽到這般的鳥啼，聲音渾厚、嘹亮、悠長。如果將此鳥比作一位歌手，它當屬中音一類。令人叫絕的是，往往此鳥啼時，會有另一鳥相和，一唱一和。禁不住好奇，有一日，我終于奔那鳥啼去了。

當佇立春日田野，我才明白，那鳥啼為何如此動情，不絕于耳。南北朝文學家丘遲在《與陳伯之書》中寫道：“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”，短短十六個字，對郊野春日的概括是何等的貼切！眼前的阡陌，草色煙光，一派迷離，如丹青潑寫，難怪這鳥兒如此興奮。

“鵓鴣鴣——鴣！”靜聽啼聲，仿佛來自附近的一處草塘，“池塘生春草，園柳變鳴禽”，那鳥兒，說不定就在池草里。循著聲音，宛若一只貓，我躡手躡腳，想一探究竟。撥開一路露草，可還沒待我走近，啼喚不聞聲頓消，噤了聲的草塘，一片綠的幽寂。這鳥，可真機警呀！

令人意想不到的是，當我剛抬腳離開不遠，那啼喚聲又響起了，“鵓鴣鴣——鴣！”可等我轉身返回，輕輕悄悄走了幾步，那鳥聲又戛然而止。這鳥兒，似乎在與我捉迷藏。眼前這一處池塘，仿佛一卷收不攏的珠簾，又宛如一座打不開的小城。

然而，就在我踽踽而行之際，倏地，“撲嚕嚕嚕——”，一串鳥翅撲棱聲，自腳畔響起——只見一團灰影，貼著草尖，擦著荒丘，擲向遠方，良久，余音仍在裊裊——這余音，引得我的眼神也隨之去了，引著我的思緒也隨之杳渺。

頃刻，不遠處又傳來它的啼喚，“鵓鴣鴣——鴣！”兩鳥，在一唱一和，仿佛偌大的江南，成了它們的舞榭，成了它們的歌臺，勾得這如畫的天，陰晴不定，讓田野更綠了。

仔細分辨，它們的啼喚大致分為兩種：一種是“鵓鴣、鵓鴣、鵓鴣——”，聽之，讓人感覺此鳥心情亢奮，像在急切地追逐、尋覓、暗示著什么；一種是“鵓鴣鴣——鴣！”聽之，感覺此鳥心緒舒暢，一聲長長的“鴣——”最令人遐思，最撩動人心。

是夜，回老屋查閱資料，才知道此鳥名叫“鵓鴣”，也就是斑鳩。鵓鴣，又稱“鵓鳩”，天要下雨時，常在樹上叫，故俗稱“水鵓鴣”。據說，有經驗的農人，能依據鳥音，一辨雌雄，一識陰晴。

一代大師汪曾祺在《天山行色》中寫道：“我的家鄉(xiāng)是有很多斑鳩的。我家的荒廢的后園的一棵樹上，住著一對斑鳩?！鞂⒂?，鳩喚婦’，到了濃陰將雨的天氣，就聽見斑鳩叫，叫得很急切：‘鵓鴣鴣，鵓鴣鴣，鵓鴣鴣……’斑鳩在叫它的媳婦哩。到了積雨將晴，又聽見斑鳩叫，叫得很懶散：‘鵓鴣鴣——咕’‘鵓鴣鴣——咕!’單聲叫雨，雙聲叫晴。這是雙聲，是斑鳩的媳婦回來啦。‘咕——’，這是媳婦在應答?！睂⒁浑p鳥比作伉儷，讓人浮想聯(lián)翩，饒有一番情味！

梅堯臣詩云：“江田插秧鵓姑雨，絲網得魚云母鱗?！鄙蛎鞒加性姡骸把嘧映策吥鄮P鴣聲里雨如煙?！眱稍娋?，意境幽遠貼切。以此觀之，鵓鴣與春雨，春煙與鵓鴣，可謂聯(lián)成一體——這煙，這雨，成了鵓鴣世代解不開的結，締結成了游子無邊的酸甜的鄉(xiāng)愁！

“屋上春鳩鳴，村邊杏花白”，伴隨春日走深，故園一片萋萋色，村子里靜悄悄的，有的人家因外出打工，屋瓦已生蒼苔，庭院因閑置太久，蓬蒿盈尺。

雨霽天晴，土膏暄軟，紫煙迷離，草木滋長，各種花兒因洇了雨露，特別鮮潤妖嬈。簡簡單單挎上一個背包，裝上幾瓶水與一兩袋干糧，我開始沿著鄉(xiāng)間河畔漫行。

沿河兩岸，目之所及，到處是鳥的影子，耳畔傳來的，是各種鳥兒發(fā)出的歡啼，其中有野雉、石雞、鵪鶉、鵓鴣、野鴨、蒼鷺，皆在趕趁大好春光，戀愛、筑窠、孵卵，它們將窠兒筑在深草里，成了一處處隱秘的所在。

當走累了，躺在河灘休息，才閉上眼睛，就聽見周圍傳來“嗖嗖嗖”的聲音，偷偷睜開眼，只見一只只羽色各異的野鳥在草叢間追逐、覓食、游戲，發(fā)出一串串低低的啼喚，仿佛在說悄悄話，這讓自己感覺在這里純屬多余，儼然一個闖入者。

紅日西沉時分，游玩了將近一天的我，感覺久積的負累漸漸被大自然濾掉，回歸到了一種輕松而自由的狀態(tài)。當來到一處被廢棄的古渡，準備踏上返回村莊的小路時，眼前的“渡頭余落日”的景色，宛如一軸泛黃的盛唐畫卷，讓人留戀不已。

正在此刻，一串悠長的、嘶啞的、清凄的鳥啼，忽然在寂寥的黃昏響起，讓人不禁駐步四顧。循著啼聲望去，只見一處被廢棄的古廟的荒臺上，一只麻灰色的鷓鴣正對著空空的渡口方向，對著濃濃的野煙深處，抻著長長的脖子，張著杏黃色的嘴巴，獨自在那里殷殷啼喚。它的叫聲是那么與眾鳥不同，于生我養(yǎng)我的這一片故園，人們往往將此鳥與一個凄美的愛情傳說聯(lián)系在一起，將它的啼喚翻譯為“行不得也哥哥，行不得也哥哥……”此時聽來，的確如此。

千年如此！

可以想見，眼前的古渡，曾是何等的繁華，蕓蕓眾生，舟來客往；一旁的古廟，也曾是晨鐘暮鼓，香煙繚繞；滄桑的古道，也曾走過達官顯貴，販夫走卒，但這一切，隨著歲月無情的流逝，漸漸被荒草淹沒。鷓鴣的啼喚，此時營造出了一種凄美的意境，容易讓人產生聯(lián)想，仿佛在哀求、在挽留、在央泣——前方有風霜，路途有艱險，命運有莫測，哥哥喲哥哥，行不得喲，你這一走，丟下我獨自一個，今后該怎么辦喲？！

“行不得也哥哥，行不得也哥哥……”這只鷓鴣站在荒臺上，宛如一塊望夫石，仍在苦苦而啼，猶在癡癡而喚，喚得日頭漸漸變色，一寸一寸地下墜；叫得晚霞不飛，暮靄四起，煙水迷離；啼得天陰陰的，仿佛要下雨，營造出一種“雨昏青草湖邊過，花落黃陵廟里啼”的唐時意境。

其實，在這世間走過的路，許多時候，我們已是回不去了；有許多渡口，一旦踏上彼岸，人們再回頭，已是另一番光陰——所謂“境由心生”，這好比看云，“天上浮云似白衣，斯須改變如蒼狗”，又好比聽雨，“少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。”

“行不得也哥哥，行不得也哥哥……”，仿佛，這是一只從唐詩、宋詞、元曲里一路飛來的鳥兒，一聲聲，行行重行行，酸楚又甜蜜……

入夏，在鄉(xiāng)間，常常看見白鷺！

郭沫若在《白鷺》一文中描寫它：“顏色的配合，身段的大小，一切都很適宜……那雪白的蓑毛，那全身的流線型結構，那鐵色的長喙，那青色的腳，增之一分則嫌長，減之一分則嫌短，素之一分則嫌白，黛之一分則嫌黑。”形容得是何等的貼切！

白鷺親水。碧綠的秧田、清澈的小溪，常?？匆娝纳碛?，三三兩兩，嫻嫻靜靜，宛如一團團未融化的初春的嫩雪。曲曲折折、縱縱橫橫的田塍，構成了一個個相框，白鷺就像裝幀在相框里的一幅畫，清新、雅致而唯美！

溪水碧碧，宛如一條綠綢，游魚歷歷可數(shù)，特別是雨過天晴，水流湍急處，浪花飛雪，魚兒會更多。白鷺支著修長的腿，文靜地注視著水面，倏地，一道激流與石頭相撞，飛珠濺玉，濺起的水珠擊在它的身上，驚得它拍翅飛起。

然而，聰慧的它，很快明白了是怎么一回事，當發(fā)現(xiàn)是一場虛驚后，便又安詳?shù)仫w了下來，落在原處。一靜一動，動靜之間，宛如一幅恬淡的電影畫面。此情此景，使人想起唐代王維《欒家瀨》的詩句：“跳波自相濺，白鷺驚復下。”饒有情趣。

白鷺飛行時，姿勢很優(yōu)美，頸子弓成“S”形，一對纖腿朝后并攏，筆直而伸，微微上翹，一對翅膀一上一下鼓動，顯得從容不迫。當它貼著溪水飛翔時，猶如凌波仙子，輕柔、恬靜、灑脫，映在水里的影子緩緩移動著，有一種夢幻般的美！

它們的憩息之所，往往在水岸的高樹上。風吹來，樹梢緩緩擺動，白鷺的蓑羽飄呀飄，是那么的潔白，那么的輕盈，那么的飄逸，宛如風中的精靈，仿佛下凡的仙子，恰似婉麗的仕女。

白鷺在詩人眼里，成了圣潔的化身。唐代詩人劉禹錫在《白鷺兒》中寫道：“白鷺兒，最高格。毛衣新成雪不敵，眾禽喧呼獨凝寂。孤眠芊芊草，久立潺潺石。前山正無云，飛去入遙碧?！庇捎诓煌骱衔?，詩人被貶謫一隅，這一段時間成了他的人生低谷期。寄情于山水之間，他以白鷺自喻，修身養(yǎng)性，潔身自好，保持情操。此詩也因此成了一首流傳千古的不朽之作。

有白鷺相伴的鄉(xiāng)間，最適合安放靈魂！

一俟秋涼，總有一行行大雁從故鄉(xiāng)湖上飛過！

湖畔有一土臺，鄉(xiāng)人稱之“觀雁臺”，據村里老人講，此臺歷越千載，故壘西邊，曾是古戰(zhàn)場。秋收黃昏時分，總會從夕陽沉淪一方，“嘎——”傳來一聲嘹亮的雁鳴，聲徹天地，分外悠揚。這一聲鳴叫，飽含人間滄桑，攜帶千載古意，讓人不禁翹首而望。

斜照熔金，紅中帶灰，灰里泛紫，沉淪之中，落霞不飛，唯見一隊隊雁破空而來，迤邐不絕，如神兵行空，天將擺陣——雁飛于天，那身姿，仿佛是一個個飄逸優(yōu)美的漢隸，揮毫西天，灑脫至極。仔細聽，雁兒扇動翅膀引得空氣咝咝作響，仿佛一股股電流從耳膜傳至心尖。

為了近距離觀賞，我登至臺頂，一動不動，狀若青銅。余暉脈脈水悠悠，那雁群，就在眼前，“喲嗬——”我將雙掌攏成喇叭狀，喊了一聲，一只頭雁聽見我“打招呼”，側過腦袋看了我一眼，褐色的眼眸里寫滿溫存——也許在它的眼里，我不過是一個過客！“嘎——”它回應了一聲，繼續(xù)飛游。

其實，我最愛的，是新雁兩三行。也許是首次南飛，它們既膽怯，又好奇，自行組合成陣，撲扇著淺栗色的翅膀，也學老雁嘎嘎而鳴，如胡琴新試，極富活力。它們一會兒排成“一”字，一會兒擺成“人”字，調皮又可愛。

雁落時分，又是另一種美！天色欲晚，雁群行程漫漫，只好夜宿。當落日緩緩沉江，煙斂霞收，周遭最后只剩一線溫煦的余光，雁群冉冉而下時，翅膀暈染了金色的霞光，宛如一軸蒼涼的宋元畫卷。

兒時讀《水滸傳》，當讀到“燕青秋林渡射雁”一節(jié)，見書中有一段宋江對大雁的贊美之詞：“我想賓鴻避寒，離了天山，銜蘆度關，趁江南地暖，求食稻粱，初春方回。此賓鴻仁義之禽，或數(shù)十，或三五十只，遞相謙讓。尊者在前，卑者在后，次序而飛，不越群伴。遇晚宿歇，亦有當更之報。且雄失其雌，雌失其雄，至死不配，不失其意。此禽仁、義、禮、智、信，五常俱備?！庇谑橇粜挠^察，果然如此，對雁不免心生敬慕之情。

金朝詞人元好問，有一年去往并州赴試，路上遇到了捕雁人說：“今天抓到了一只雁，把它殺了。從網中脫逃的另一只沒有飛離，當看到同伴被殺后，一直在天空中悲鳴，最后竟從天上飛墮于地自殺。”他因此埋藏這只大雁，葬在汾水，壘起石頭作為標志，取名為“雁丘”，并作《摸魚兒·雁丘詞》一首：

問世間，情是何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應有語：渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？

橫汾路，寂寞當年簫鼓，荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風雨。天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。

獨立寒秋，遙岑遠目，我一邊目送歸鴻，一邊默念此詞，久久行注目禮，不免潸然淚下。

冬?！氨婙B高飛盡，孤云獨去閑”，幸虧有了麻雀，給清蒼疏曠的冬日鄉(xiāng)村平添了一縷別樣的清歡！

麻雀偏愛集體行動，喜歡抱團取暖，是慰藉，也是溫情，更是鼓舞。“百千寒雀下空庭，小集梅梢話晚晴”，以村莊為中心，它們起起落落，來去如風，“嗖——”一飛來就是一大片；“唰——”一離開就是一大群。天空如幕布，它們是布上靈動飄忽的投影；大地似宣紙，它們就是紙上隨意洇染的墨點。

在鄉(xiāng)間，三個女人一臺戲，一群麻雀臺臺戲。麻雀的一聲聲歡啼，一陣陣喧鬧，純凈、清脆、透明，在寂靜的鄉(xiāng)村，仿佛社鼓一樣放大。

鄉(xiāng)村是個大舞臺，以稻垛、屋瓦、稻坪、雜樹、南墻、籬笆為布景，麻雀在臺上飛起、空翻、旋轉、俯沖、跳躍、對談、合唱。而觀眾，大多是留守鄉(xiāng)村的老人，或含飴弄孫，或負曝閑談，或沉思往事，或半夢半醒。他們，是鄉(xiāng)村的另一群麻雀，守著村莊，守著冬日，守著人生歲月里的最后一抹蒼涼、生命中的最后一場清歡。

在村西頭的打谷場，我常常遇見麻雀一窩蜂似的飛來，如同流星一樣落在稻垛上。一剎那，草垛仿佛棲滿了多彩的乒乓球，綻放出一片褐黃的花朵。它們一邊啄食，一邊靈活地轉動著小腦袋，用小紅豆似的眼睛機警地瞧著周圍，發(fā)出細碎的鳴叫，仿佛撒了一地金子。

一俟日頭西沉，倦鳥歸林，聒噪之下，村莊就顯得分外熱鬧。雀兒們宛若蒼耳，綴滿枝頭，嘰嘰喳喳，沸沸揚揚。秋光，如水彩般絢麗，它們棲在枝頭，有的瞪眼賣萌，有的交頭接耳，有的唧唧私語，有的縱情放歌，一如林風眠畫筆下的小鳥世界。

鄉(xiāng)村黃昏由于鳥喧，有了莊嚴之美，喜慶之美，和諧之美！

特別是黃昏雪霽，霞色清暖絢爛，樹林橘色輝煌，一枝枝，一椏椏，投與大地線條般的影子——那影兒，隨著夕光變幻，縱縱橫橫，交交織織，濃濃淡淡，疏疏密密，猶如一軸水墨丹青，又似一幅木版畫。此刻的群鳥，好比線條上的點，無數(shù)個點兒跳躍著、舞蹈著、騰挪著，雪粉和著鳥聲簌簌而落，宛若舊年的皮影戲。

——感覺那鳥聲，亦是我的心聲！