楊 勇

內容提要：學界一般認為，陳西瀅自從與魯迅論戰(zhàn)之后即從文壇隱退。然而通過搜集整理陳西瀅佚文，可知他在二十世紀三四十年代仍寫作了六十余篇隨筆、政論文，并非隱退無為。借助這些新發(fā)現(xiàn)文獻，可以再次回顧陳西瀅與魯迅的論戰(zhàn)，領略陳西瀅知止知退的批評論辯風度；《讀書與環(huán)境》《談聲譽》《行政效率的趣劇》等篇堪稱中國現(xiàn)代散文精品，帶有鮮明的知性特點，由此追溯二十世紀二十年代的《西瀅閑話》，則無疑可說是現(xiàn)代知性散文的源頭；至于抗戰(zhàn)時期的政論，則是陳西瀅專業(yè)特長的發(fā)揮，展現(xiàn)出精準的政治判斷和獨到的歷史洞察力。

陳西瀅，原名陳源，字通伯，西瀅是他的筆名。二十世紀二十年代，陳西瀅因與魯迅論戰(zhàn)以及閑話創(chuàng)作而名噪一時，但一般認為在上世紀三四十年代陳西瀅即退出文壇。及至1943年赴倫敦工作，陳西瀅更徹底遠離中國文壇，淡出學界視野，以至于二十世紀八十年代之后，甚至有學者認為他因與魯迅論戰(zhàn)戰(zhàn)敗而隱退。其實，魯、陳論戰(zhàn)之后，陳西瀅于1928年前往武漢大學任教，乃是有意遠離、淡化論戰(zhàn)是非。在武漢，他一方面忙于教學，另一方面也間或寫一些隨筆、政論文。2015年以來筆者和導師合作，搜集到陳西瀅1920—1940年代的隨筆、政論文數(shù)十篇，證明陳西瀅后期不但未從文壇隱退，而且還創(chuàng)作出了若干散文精品，以及極具歷史洞察力的政論文。這些隨筆和政論文，無不透露出陳西瀅愛國憂民的情懷。

一 《西瀅閑話》外的閑話：學生運動的證言及其他

魯迅“不克厥敵，戰(zhàn)則不止”的戰(zhàn)士精神著實令人嘆佩，直到臨去世前，他依然決定，讓自己的怨敵怨恨去吧，他“也一個都不寬恕”1《魯迅全集》第六卷，人民文學出版社1987年版，第612頁。。這不寬恕的對象想必有陳西瀅。1925年前后，以陳西瀅為首的《現(xiàn)代評論》派與以魯迅為首的《語絲》派圍繞北京女子師范大學學潮展開了激烈論戰(zhàn)，然而論戰(zhàn)遠遠超出學理討論。

魯迅當然能做到一個都不寬恕，但陳西瀅卻未必一直怨恨他。陳西瀅后來毫無偏見、極其公允地認可評價了魯迅其人其文的偉大。魯迅去世后不久，陳西瀅就在一篇文章里提到1936年去世的中國文化名人——其中也包括魯迅——并表達了敬意：

學術界名人，國學方面有章太炎先生，科學方面有丁在均先生，文學方面有魯迅先生?！叭酥仆?，邦國殄瘁”。一時失去這許多人，真是國家之不幸。他們中大部分受到國葬或公葬的哀榮，也可以表示國家對于他們事業(yè)學問的一點敬意，一點答謝。2陳西瀅：《公葬與公墓》，《武漢日報》1937年3月28日。

此外，陳西瀅還曾經借機替魯迅說過公道話。那是1940年，施蟄存發(fā)表《魯迅的〈明天〉》，該文旨在通過分析小說《明天》來指導青年學生寫作技巧，但卻生搬硬套地運用性心理學方法，以至于附會穿鑿，認為魯迅的很多話語都是有意為之，背后隱藏著性心理暗示。針對施蟄存的過度闡釋，多年遠離文壇的陳西瀅特意撰寫了《〈明天〉解說的商榷》，有理有據(jù)地糾正了施蟄存的過度闡釋，中肯地評價了《明天》的寫實藝術。應該說，陳西瀅寫這樣一篇文章，出發(fā)點肯定不止于還原一個真實的《明天》，正如施蟄存所說：“陳西瀅先生好久不寫那么長的文章了，這回竟被我那篇金圣嘆式的文章‘引出’這么長的大文來，亦是榮幸而又惶恐的事。”3施蜇存：《關于“明天”》，《國文月刊》第11期，1941年12月16日。應該說，陳西瀅其實有意借此表達對魯迅的歉意和敬意。

事實上，陳西瀅不只大方肯認魯迅各方面的成績，他還有意避而不談早期的論戰(zhàn)，比如在重印《西瀅閑話》時刪除和魯迅論戰(zhàn)的部分，“據(jù)說六十年代在臺灣重印該書，僑居英國的陳西瀅將其中與魯迅論爭的部分刪去了”1吳福輝編：《西瀅閑話》，海天出版社1992年版，前言第9頁。，這正顯示了他的忠厚。尤其難能可貴的是，他后來從未再提及周氏兄弟曾經炮制的關于他的謠言。因為魯迅的文章收錄完整，所以關于魯迅和陳西瀅的論戰(zhàn)，后來的研究者往往順著魯迅提供的材料和觀點，難免先入為主地揪住陳西瀅攻擊魯迅“某籍某系”、誤責魯迅抄襲等事件——當然，無須否認，這些也都確有其事，是陳西瀅眼中的“木屑”——但魯迅眼中的“大梁”卻被有意無意忽視了。這“大梁”便是周氏兄弟參與制造的關于陳西瀅的謠言。按，1926年1月20日，徐志摩在《晨報副刊》上發(fā)表了周作人寄給他的《閑話的閑話之閑話》，其中就有影射陳西瀅的謠言：

我知道在北京有兩位新文化新文學的名人名教授，因為憤女師大前途之棘，先章士釗，后楊蔭榆頗揚言于眾曰，“現(xiàn)在的女學生都可以叫局”。2豈明：《閑話的閑話之閑話》，《晨報副刊》1926年1月20日。

雖然周作人并沒有點出兩位“新文化新文學名人名教授”的姓名，但通覽該文，內容大都是在與陳西瀅辯駁，所以劍指何方昭然若揭。這封信極大刺激了陳西瀅，因為這牽涉自身的清白聲譽，“女學生都可以叫局”這樣的謠言足以讓一個人身敗名裂。于是，陳西瀅逐個致信周作人、張鳳舉等相關人士3相關來往信件題為《閑話的閑話之閑話引出來的幾封信》，《晨報副刊》1926年1月30日。，質問他們是不是親耳聽到自己說過這樣的話，如果不是親耳聽到，那么又是從何人聽來？針對這樣鄭重的質問，周作人先是回信表示要調查，然后過了一天，他毫無歉意、輕描淡寫地答復道：

通伯先生：

前日所說聲言女學生可以叫局的兩個人，現(xiàn)經查考，并無先生在內，特此奉復。

一月二十二日，周作人4豈明（周作人）致西瀅的信，《晨報副刊》1926年1月30日。

至于張鳳舉，則顯然意識到事情的嚴重性，打算通過自己承擔責任來化解此事。他在給陳西瀅的回信中寫道：“不過我要向你道歉，因為這次事完全是我誤傳的結果，與別人絕不相干?！?鳳舉（張鳳舉）致西瀅的信，《晨報副刊》1926年1月30日。然而這樣模棱兩可的道歉明顯不能解決到底誰才是“陳西瀅說女學生可以叫局”的始作俑者。也就是說，這些信件雖然證明了陳西瀅的清白，但謠言源自何方仍未查清。既然周作人第一封回信里說：“那句話我是間接聽來的，如要發(fā)表說話的名字，必要先得那位中間的見證的允許”2豈明（周作人）致西瀅的信，《晨報副刊》1926年1月30日。，可見謠言必有源頭，只是周作人、張鳳舉等都在給始作俑者打掩護。

由此重審魯迅與《現(xiàn)代評論》派的論戰(zhàn)，恐怕不像魯迅所說那樣是非分明。首先，就對待學生運動的態(tài)度而言，不能單純因為魯迅積極支持學生運動，就把魯迅捧上“道德正確”的高地，乃至以魯迅的是非為標準，上綱上線地把魯迅和陳西瀅對置在進步與落后、革命與反動、勝利與失敗這樣的關系中。實際上，魯迅和陳西瀅遠非敵對關系，他倆都致力于啟蒙大眾、改造社會，只是方式方法不一樣，魯迅及《語絲》派是疾聲喚醒式，富于戰(zhàn)斗性、革命性，而陳西瀅及《現(xiàn)代評論》派則相對溫和，希望采取循序漸進的改革。陳西瀅和《現(xiàn)代評論》派也同情支持學生運動，但是他們對于學生運動的態(tài)度比較慎重，不是無條件支持的。《現(xiàn)代評論》的主要撰稿人之一周鯁生在《青年學生的政治運動》一文中有精到論述，他認為在政治不進步、民眾難以組織起來的國度，學生作為“比較有組織的團體，容易號召起來”3周鯁生：《青年學生的政治運動》，《現(xiàn)代評論》第1卷第22期，1925年5月9日。，也能發(fā)揮積極作用。但學生的能力是有限的，他提醒學生“對于他們自己的地位也應當有個覺悟。要知道不是一切形式或意義的政治活動，都是學生應做的”4周鯁生：《青年學生的政治運動》，《現(xiàn)代評論》第1卷第22期，1925年5月9日。，并提醒學生不要借助政治運動的名義來達到滿足私人利益的目的，同時，更有力的政治運動必須與民眾勢力相結合。陳西瀅也持類似意見，他同情學生運動，但他希望學生有能力時、想清楚時再去請愿，尤其是弱小的孩子，更要避免參加。在“三一八”慘案后，陳西瀅“遇見好些人，里面也有率領小學生的中學教員”5西瀅：《閑話》，《現(xiàn)代評論》第3卷第68期，1926年3月27日。，可見很小的孩子也被組織去參加群眾運動了，當陳西瀅聽說死者中多為婦女小孩時，他在一篇閑話中沉痛地檢討說：

對于未成年的男女孩童，我們不能不希望他們以后不再參加任何運動。雖然說“天下興亡，匹夫有責”，但是你們目下還算不上“匹夫”，這責任也不妨諉一諉，等你們成了“匹夫”，再來擔當吧。這話自然特別對他們的父兄，尤其是他們的師長說的。對理性沒有充分發(fā)展的幼童，勉強灌輸種種的武斷的政治或宗教的信條，在我看來，已經當?shù)闷鹋按拿?，何況叫他們去參加種種他們還莫名其妙的運動，甚而至于像這次一樣，叫他們冒槍林彈雨的險，受踐踏死傷的苦！做父兄，尤其是做師長的，也不能因為他們自己愿意去，便不加勸阻禁止，不能因為他們愿意去，便脫卸自己的責任。他們還沒有審判力，他們還不知道他們自己的意志。父兄師長們對于孩童們亂吃東西，尚且恐怕他們生病，加以勸阻禁止，何況參加關系重大的國事呢？

我遇見好些人，里面也有率領小學生的中學教員，他們都說，那天在天安門開會后，他們本不打算再到執(zhí)政府。因為他們聽見主席宣布執(zhí)政府的衛(wèi)隊已經解除了武裝，又宣讀了李鳴鐘1李鳴鐘（1887—1949），河南沈丘人，西北軍將領，時任京師警察總監(jiān)。的來信，說對于這一天的運動，軍警當妥加保護，所以又到執(zhí)政府門前去瞧熱鬧。誰知道執(zhí)政府門前立了五排執(zhí)槍背大刀的糾糾武夫！又誰知道李督辦事后說當日并沒有軍警在場！我們不能不相信，至少有一部分人的死，是由主席的那句話。要是主席明明知道衛(wèi)隊沒有解除武裝，他故意那樣說，他的罪孽當然不下于開槍殺人者；要是他誤聽流言，不思索調查，便信以為真，公然宣布，也未免太不負民眾領袖的責任。要是李鳴鐘真有信去，答應保護，事實上卻并沒有派軍警去保護，那么李氏百口也不能辯他無罪；要是李氏并沒有信去，那么宣讀的信，出于捏造，那捏造的人，又犯了故意引人去死地的嫌疑。2西瀅：《閑話》，《現(xiàn)代評論》第3卷第68期，1926年3月27日。

陳西瀅認為：對于未成年的男女孩童，父兄師長不能因為他們愿意參加運動便不加勸阻禁止，更別說父兄師長鼓勵支持他們參加了。這本是對學生運動的諍諫，目的是減少不必要的流血犧牲。

有別于學生運動，當群眾運動遭遇到執(zhí)政殘酷鎮(zhèn)壓時，陳西瀅絲毫不含糊，在五卅慘案之后，他仗義執(zhí)言道：

在國外的時候，事事處于旁觀的地位，所以自己覺得是理智的動物，不易受感情支配的?，F(xiàn)在知道自負的理智也不過這樣。

當初我們立在執(zhí)政府門前的時候，看看出出進進的執(zhí)事人們，不禁得到一種奇異的印象。中國人本是一個丑陋的民族，可是像那些其貌不揚的人們，一時也不容易找出這許多來。難道物以類聚，不那樣便不會進那個門了呢？還是進了那個門便連相貌都變了呢？1陳源：《西瀅閑話》，河北教育出版社1994年版，第73～74頁。

雖然不是狂風暴雨式的怒斥，但對于執(zhí)政殘暴的憤怒和諷刺同樣力透紙背。

其次，如果說陳西瀅和魯迅因教育和文化背景不同而在學生運動方面持有異見尚有情可原，那么其后的相互謾罵、相互指責抄襲等一系列意氣之爭則遠遠溢出學理討論，帶給雙方極大傷害。而更需警惕的是由個人之間的意氣之爭演變?yōu)閹团烧搼?zhàn)，乃至不擇手段。學界往往關注1926年1月30日《晨報副刊》的“攻周專號”，但1926年1月26日《語絲》第63期對陳西瀅的攻擊遠比“攻周專號”令人觸目驚心。該期所載劉復（劉半農）《罵瞎了眼的文學史家》、署名“愛管閑事”制作的《劉博士訂正中國現(xiàn)代文學史冤獄圖表》以及林語堂《寫在劉博士文章及“愛管閑事”圖表的后面》，極盡對陳西瀅的挖苦諷刺和人身攻訐。

最后，當魯迅因韌性的戰(zhàn)斗精神而彪炳史冊時，更不應該忽略陳西瀅知止知退的氣魄。陳西瀅論戰(zhàn)之后不再提及叫局流言、撰寫關于《明天》的文章、再版《西瀅閑話》時刪去與魯迅的論戰(zhàn)，等等，這一系列文學行為，都可以表明：他為自己曾帶給魯迅的傷害和不敬表示歉意，同時盡棄前嫌完全放下了魯迅對自己的傷害，并肯認魯迅的偉大。這種風度難道不應該更令人欽佩嗎？！

二 隨筆兩篇及其他：陳西瀅與現(xiàn)代知性散文

解志熙在《氣豪筆健文自雄——漫說文壇健將楊振聲兼談京派問題》一文中曾經指出，1940年前后曾出現(xiàn)一股知性散文創(chuàng)作高潮：

“隨談錄”式的知性散文則直到40年代才成規(guī)模地崛起于南渡的學院文壇，卻長期被學界所忽視。毫無疑問，“隨談錄”式的知性散文之崛起乃是一個很重要的現(xiàn)代散文運動。2解志熙：《氣豪筆健文自雄——漫說文壇健將楊振聲兼談京派問題》，《文藝爭鳴》2014年第11期。

陳西瀅其實也是這一散文運動參與者之一。1928年之后，陳西瀅前往武漢大學任教，在忙碌的教學之余，也寫一些隨筆，其中不少是關于學習讀書的，如《讀書與環(huán)境》，載于1934年12月出刊的《珞珈月刊》第2卷第4期文藝專號，該文編者在《編輯后記》里說：“《讀書與環(huán)境》是陳西瀅先生一篇在本校紀念周講演的稿子，我們卻是拿來當作很好的隨筆讀的。”誠哉斯言，《讀書與環(huán)境》旁征博引，內容飽滿親切而又富于趣味，確是引人入勝的好隨筆。作為教師，陳西瀅十分關注教育教學和學生身心健康，此類的隨筆還有《怎樣做筆記》《談談學習外國文》《哈提》《一部英文學的參考書》，指導學生學習方法，向學生推介英國的文學家和英語文學學習資料；《關于考試》《大學入學問題》寫大學入學考試等制度不合理，給學生帶來了很大煩難，并提出有針對性、可操作性的改革建議；《為下一代人的身體著急》《為下一代人的心智著急》從題目便可看出陳西瀅對青少年身心健康的關心憂切。此外，陳西瀅還寫有一些關于社會時事、文化風俗等方面的隨筆。如關于文化風俗的隨筆《過年》，雖然批評中國人過年賭錢、吵鬧等陋習，但針對政府禁止過年的做法，陳西瀅卻表示異議，他認為百姓一年到頭辛苦操勞，難得有過年幾天可以熱鬧慶祝一下，實在是不應該廢止。

顯而易見，陳西瀅二十世紀三四十年代的隨筆里充滿了對青年一代的關愛以及憂國憂民的情懷。但值得注意的是，這些隨筆并不刻意渲染抒情，也不刻意求深說教，相反，這些隨筆有意節(jié)制感情，質樸親切，同時兼具就事論事、文化批評、旁征博引、行文幽默等特點，透露出知性的思考，是很好的知性散文。解志熙在《別有文章出心裁——中國現(xiàn)代“知性散文”敘論》中“定性”地解釋了“知性散文”的內涵：

有人注意到此類散文中的智慧、學問和書卷氣，并追索到其作者從而稱之為“學者散文”，也有“文化散文”以至“哲理散文”之稱。這誠然于此類散文的獨特品性有所感知，但距離準確的定性似乎尚有一間未達。揆諸實際，稱之為“知性散文”或許更為切當些。所謂“知性”，當然有相對于理性和感性而言之意，但無須特別強調它的哲學意義如老黑格爾所言。其實這類散文的“知性”品格，乃指融會其中的一種不離經驗而又深化了經驗的感受力、理解力，因為它既不同于理論論述的理性化、抒情敘事的感性化，也與激情意氣有余而常常欠缺理性的節(jié)制及“有同情的理解”的論戰(zhàn)性雜文也迥然有別，所以不妨借用現(xiàn)代詩學中的知性概念而稱這類散文為“知性散文”。1解志熙：《別有文章出心裁——中國現(xiàn)代“知性散文”敘論》，《考文敘事錄——中國現(xiàn)代文學文獻校讀論叢》，中華書局2009年版，第340頁。

陳西瀅的隨筆中最能體現(xiàn)知性散文特點的當屬《談聲譽》和《行政效率的趣劇》兩篇。

《談聲譽》發(fā)表在1942年2月14日《星期評論》第42期。該文看似隨意趣談自己的經驗，但卻引人深思自省，很是耐人尋味，可說是陳西瀅散文最高水平的代表，更是中國現(xiàn)代知性散文的精品。文章結合陳西瀅自己的切身體驗，笑談聲譽名利的虛假可笑，而又絲毫無“名利過眼煙云”的說教味。比如，作者講述自己進校門時的一幕趣?。?/p>

可是在一個學校教了十幾年書，老是有一個信念，以為學生總不至于不認識這樣的老教員?？墒怯幸惶靺s忽然的打開了眼。在走去學校的路上，遇到了戒嚴。那位站崗的兵士倒是十分的客氣，他說無論什么東西只要證明我與學校有關，便可以讓我過去。不幸我身上什么也沒有。他又說，只要別人有證件，而又認識我，也可以讓我過去。我想這不成問題，走過那條路的學生多的是。一會兒一個學生來了，我問他帶了?；諞]有，他說帶了，兵士問他認識我不認識，他說不認識。沒有辦法，只好眼望他過去。問一問他是屬于那一院的，他說是理學院的。我想，這也難怪，理學院的人當然不大會認識，一會兒有文學院的人來，便不同了。不久又來了一個學生，身上也有證件，而且告訴兵，我是學校的先生，于是讓我通過了。一問，這位學生果然是文學院的！我正在欣幸自己想得不錯，卻聽到他在回問“先生是不是工學院的？”從此以后，我再不敢相信一個老教員構成什么資格。以前在路上遇見學生，看他們不打招呼，還多少覺得不夠禮貌，現(xiàn)在也不這樣想了。

這段文字讀來多么親切，陳西瀅就像讀者的老朋友一樣娓娓講述了自己的一幕尷尬經歷，尤其是講到“先生是不是工學院的”這一發(fā)問時，真是令讀者忍俊不禁，自嘲式的幽默之余，也能引起讀者反思這種一廂情愿、自以為是的聲譽的可笑。講完自己的經驗，陳西瀅又轉入更宏大認真的思考：

同時候的巴斯德發(fā)現(xiàn)了微菌，他為法國釀酒業(yè)所減少的損失，即十倍此數(shù)目，救活的人命更不用說了。一個是禍害國家的罪人，另一個是造福民族的功臣，可是當時一百個知道拿破侖第三的人當中，有沒有一個知道巴斯德？聲譽就是這樣的不合理。橫尸百萬、血流成河的人受了重賞不說，還享了極大的聲名，在試驗室中發(fā)現(xiàn)了救世活人的方法的科學家卻往往只有少數(shù)的人知道。茶余酒后寫幾首詩、一本戲、兩篇小說的人成了群眾所景仰崇拜的大師，在圖書館里消磨了半世，耗了全副心血所著成的作品卻往往賣不出幾本。這也不僅是古時如此，后世還不是一樣？現(xiàn)在知道拿破侖的人，不一定聽見過巴斯德或康德，知道秦始皇的人，不一定聽見過荀卿。幾首小詩，永遠有人們的口緣，許多高文典冊，卻在圖書館中堆滿了灰塵。聲譽是一個不容易伺候的女神。她很像戀愛，往往你去追求她，她老是溜出你的掌握；你沒有希望遇到她，她卻從對面來了。所以有的人，“一覺睡醒，已經成了大名”，有的人，辛辛苦到頭童齒豁，也沒有幾個人知道。

哦，聲譽原來如此不合理：廣濟眾人者淹沒無名，橫尸百萬的人卻萬世知曉。陳西瀅談聲譽，既有幽默的經驗自述，又有嚴肅的議論思考，藉此，就無須再饒舌什么大道理，而超然智慧已汩汩而出。該隨筆誠可謂小大結合、收放自如，在文字內容、藝術水準、洞見智慧等方面都爐火純青。

陳西瀅發(fā)表于《星期評論》的隨筆還有《行政效率的趣劇》，該文則寓沉痛于幽默，借幾個人的閑談，述說某甲君要從四川給在內地淪陷區(qū)的家屬寄錢，沒想到填了無數(shù)的申請書表格后，用了一年多的工夫也沒能把錢寄出去，遺留在家鄉(xiāng)的三個孩子相繼餓死，太太也生了病、快不行了?？墒鞘虑檫€沒有完——

袁問：“現(xiàn)在甲君怎樣辦呢？”

張說：“他太太還沒有死啊。還不是重填申請書，把錢先匯給上海的熟人。只是說不定甲君下一次接到信，便是報告他的太太也已經去世了！這件事，從去年十一月直鬧到今年十一月，還沒有超過填寫申請書的階段。這樣的行政效率，就是在我們貴國，也不能不說是相當高了吧？”

袁說：“你說的明明是行政效率所產生的一個悲劇，怎樣偏說是趣劇呢？”

張說：“這戲還沒有完場啊！大約在甲太太死了葬在義冢里以后的幾個月中，甲君也許會收到準許他匯款給他太太的通知，不就成了趣劇了么？”

趙說：“也許準匯的通知到時，甲太太雖然還沒有死，可是甲君因這里物價飛漲的結果，他自顧不暇，也沒有錢匯給太太了！”

李說：“不，我看甲太太死后三個月或一個月，甲君又接到了通知，但非準他匯款，只是又要他去另填兩張申請書！”1陳西瀅：《行政效率的趣劇》，《星期評論》第3期，1940年11月29日。

這其實是一出悲劇，但陳西瀅以趣劇為題，用戲謔的語調講述一個悲哀的故事，極大諷刺了行政效率的低下?？梢?，二十世紀四十年代前后，陳西瀅的創(chuàng)作已臻佳境，如《談聲譽》《行政效率的趣劇》等已達到了很成熟的境界。伴隨著同期的知性散文運動，陳西瀅極有可能寫出更多膾炙人口的作品，但可惜的是，隨著好友劉英士主編的《星期評論》?？?，陳西瀅也就停筆不作了，再加上1943年赴英國任職，更是遠離了中國文壇。然而，總體而言，陳西瀅二十世紀三四十年代還是創(chuàng)作了數(shù)十篇隨筆和政論，林林總總匯集起來，也有二十余萬字，由此，那種“陳西瀅因與魯迅論戰(zhàn)失敗而隱退”的說法也就不攻自破了。更何況，像《談聲譽》這樣以一當十的散文，更是需要珍視的中國現(xiàn)代散文寶貴收獲。

再回過頭考察一下陳西瀅1920年代寫作的《西瀅閑話》。不難發(fā)現(xiàn)，陳西瀅散文中的知性特點一直貫穿他的創(chuàng)作始終。1922年，時年26歲的陳西瀅結束十年在英求學之旅，回國到北大任教。面對中國復雜的社會政治生態(tài)，學成歸來的他難免書生意氣，滿腔抱負要啟蒙大眾、改造中國社會，而途徑之一就是借助當時方興未艾的報刊。陳西瀅1920年代的閑話寫作有意借鑒英國報刊散文的寫法，尤其是1709年斯梯爾創(chuàng)辦的《閑談家》——后因艾迪生的加入更名為《旁觀者》。《旁觀者》有意主動擔負啟蒙大眾的任務，這也正好迎合了當時英國新興階級求知的需求。1711年3月12日，艾迪生在《旁觀者報》第十期發(fā)表《〈旁觀者報〉的宗旨》，開宗明義指出該報創(chuàng)辦的初衷便是要幫助讀者把自己從愚昧無知的狀態(tài)中擺脫出來，“竭力讓道德帶上機智的光芒，讓機智受到道德的制約”1劉炳善譯：《倫敦的叫賣聲》，上海譯文出版社2008年版，第18～19、19頁。，也就是說，讓讀者在道德和機智兩方面都能得到教益。該報預設的目標讀者是“空想的商人、掛名的醫(yī)生、皇家學會的會員、不愛辯論的律師以及丟了差事的政治家”2劉炳善譯：《倫敦的叫賣聲》，上海譯文出版社2008年版，第18～19、19頁。等，針對這樣的讀者群體，就要求樸實平易的文風，力戒刻意高深，正如斯梯爾在《閑談家》第一期里就明確提出的：“本報之宗旨為揭露生活之偽技，撕掉奸詐虛榮、嬌柔造作之偽裝，推崇衣飾、言語、行為之簡樸?！?陳新：《英國散文史》，南京師范大學出版社2008年版，第56頁?！杜杂^者》涉及的內容相當廣泛，這些報刊散文多采取溫和寬容的態(tài)度，鼓勵讀者克服弱點，反對迷信、虛偽、做作、酗酒等，崇尚修生養(yǎng)性、節(jié)制慈善等。

正是在英國報刊散文的影響下，陳西瀅開始了一系列閑話創(chuàng)作。他的閑話范圍同樣十分之廣，涉及道德、迷信、事實、戲劇、電影等，針對具體問題，陳西瀅取紳士態(tài)度，富于幽默、力求公允地品評時事，頗有英國《旁觀者》啟蒙的風范。如《捏住鼻子說話》，該文批評迷信、提倡理性，寫一個河南美少年裝狐仙，竟然騙得全城官員和百姓崇拜。因此，陳西瀅說“中國的智識階級和老百姓非但隔了一道河，簡直隔了一重洋”4陳源：《西瀅閑話》，第138、139、58、141、143頁。，“中國的老百姓，中國的官紳本來只有拜在妖狐壇前的程度”5陳源：《西瀅閑話》，第138、139、58、141、143頁。。再如《東西文化及沖突》，針對梁漱溟“替社會做事，享受總要薄一點才對。我從未走進真光電影場，從未看過梅蘭芳的戲，總覺得那些地方是甚可恥”6陳源：《西瀅閑話》，第138、139、58、141、143頁。的觀點，有感而發(fā)，舉董仲舒“十年不窺園”的態(tài)度，與泰谷爾（泰戈爾）“親近自然，不必讀書”的觀點相對照，認為適度的休息娛樂是極其必要的。又如《共產》一文，針砭中國官員富人權錢交易的尋租行為，“世界各國所說的共產，現(xiàn)在無非是勞動者去共資本家的產，平民去共貴族的產，窮人去共富人的產。中國的共產就不大相同了。中國是富人去共窮人的產，官僚去共平民的產”7陳源：《西瀅閑話》，第138、139、58、141、143頁。，然后陳西瀅舉委員進公園不收門票、闊人點燈不用花錢、中西稅收差異等例佐證，最后批評制度：“這樣的制度不掃除，怎樣能叫中國人不想做官？”8陳源：《西瀅閑話》，第138、139、58、141、143頁。當然，比起二十世紀三四十年代的隨筆，陳西瀅二十年代的閑話顯然不夠成熟，時常露出知識分子高高在上的批評姿態(tài)，存在刻意公允等問題，這一方面是因為畢竟年歲尚輕，人生閱歷相對欠缺，另一方面也是因為剛剛回國就開始與魯迅熱戰(zhàn)，這無異于對本就年輕氣盛的陳西瀅火上澆油，勢必會影響他的創(chuàng)作心態(tài)。但瑕不掩瑜，《西瀅閑話》1920年代仍紅極一時，成為新月書店最暢銷的書。

英國隨筆是中國現(xiàn)代散文的一個重要源頭，影響了不少中國作家，如梁遇春的散文集《春醪集》和《淚與笑》就明顯受到英國隨筆的影響。但梁遇春的隨筆仍留有刻意模仿的痕跡，相比之下，陳西瀅諳熟英倫文化，他本人的氣質也與英國紳士相通，因此，《西瀅閑話》則顯得更加自然。陳西瀅在創(chuàng)作中有意識地實踐寬容、理性，針對具體時事、觀點展開討論，注重論事析理，態(tài)度理性、議論犀利而語言潑俏，最得英國“報刊隨筆”之真?zhèn)鳌＝庵疚踉谑崂碇袊⑽淖V系時認為，“中國現(xiàn)代的散文其實都導源于西方的隨筆，進而分別與中國固有的雜文、小品和論議文章相結合，于是分流為三”1解志熙：《氣豪筆健文自雄——漫說文壇健將楊振聲兼談京派問題》，《文藝爭鳴》2014年第11期。，即：“隨感錄”式的戰(zhàn)斗性雜文、“隨想錄”式的情調美文和“隨談錄”式的知性散文。由此可見，《西瀅閑話》的知性特色實開“隨談錄”式的創(chuàng)作風格，可視為中國現(xiàn)代知性散文的源頭，陳西瀅在中國現(xiàn)代散文史的重要性也可見一斑。

三 戰(zhàn)時政論：精準獨到的政治洞察

陳西瀅在英國所學專業(yè)是政治學，二十世紀三四十年代，面對云詭波譎的國內國際局勢，他發(fā)揮專業(yè)優(yōu)勢，在《中央日報》《中央周刊》《星期評論》《日本評論》等報刊上發(fā)表了一系列有洞見的政論文。這些政論展示了他對國內國際局勢精準的洞察預判，同時，一片憂國憂民之心灼然可感。

比如關于中日戰(zhàn)爭的洞察和判斷。1931年九一八事變之后，陳西瀅就在一次題為《實力的準備》的演講中指出日軍侵略中華的野心，他清楚地看到，日軍在侵略之前做了很充足的準備，而中國卻在各方面都無絲毫準備，既沒有兵工廠，也沒有發(fā)展空軍。1937年盧溝橋事變后，陳西瀅于8月1日發(fā)表《華北時局的解剖》一文，帶著很清醒的歷史意識來看待這一事件。他一針見血地指出，盧溝橋事件不是一件地方性局部事件，而是國家事件：

可是比較眼明的人卻沒有舒那口氣。他們看得到，盧溝橋事件決不是局部的地方沖突。一件真正的地方的事件是不難由地方迅速解決的。何必數(shù)百列車的軍士與軍火，陸續(xù)的入關？何必日本國內幾十個師團，或星夜出動，或整裝待發(fā)？果然，三十七師后退了，日兵卻沒有同時后退。而華北日駐屯軍司令香月，反向宋哲元提出通牒，限三十七師于兩天以內，退出盧溝橋及北平，而且必須撤至保定以南。同時我趙登禹師去接防，日方又藉口人數(shù)不符，提出抗議。二十六日日兵又在廊坊挑釁，與我三十八師發(fā)生激戰(zhàn)，我方軍民傷亡至千余人。筆者草此文時，還不知廊坊戰(zhàn)爭的結果。但是一部分人的迷夢，也必定完全被飛機大炮所轟破了罷？1陳西瀅：《華北時局的解剖》，《武漢日報》1937年8月1日。

陳西瀅在該文中指出：日軍處心積慮早就“想把華北特殊化，使華北成第二個冀東，逐漸成第二個‘滿洲國’”，“不幸前年的華北自治運動，很拙劣的失敗了”，加之近幾年中央政府勵精圖治，使得華北越來越成為“中國人的華北”“華北人的華北”，所以日軍分化離間華北是難以實現(xiàn)了，因此不得不武力豪奪。接著，陳西瀅站在國際視野的高度分析了為什么盧溝橋事件偏偏在這個時候發(fā)生。他認為此時的歐洲正自顧不暇——西班牙內戰(zhàn)，英法美的綏靖政策唯恐戰(zhàn)事上門，蘇俄連續(xù)清黨，而德意又是暗中認可支持日本的戰(zhàn)爭。在這樣混亂的國際局勢下，日本才敢肆無忌憚侵略中國，所以陳西瀅說，這個時候“盧溝橋事件如不發(fā)生，別一事件此時必然發(fā)生”。最終，他得出結論：“大戰(zhàn)局面已經形成。我國退無可退，和平已經到了‘根本絕望的時期’，除了焦土抗戰(zhàn)，犧牲到底，沒有第二條路可走了?！?/p>

陳西瀅熱切關注抗日戰(zhàn)爭，當聽到臺兒莊戰(zhàn)役勝利的喜訊時，他寫下《光芒萬丈的臺兒莊》，從地理條件、戰(zhàn)術戰(zhàn)略等方面分析了臺兒莊勝利的原因，盛贊我軍的英勇，并且指出臺兒莊勝利的歷史意義：

臺兒莊自有它歷史上非常重大的意義。因為在臺兒莊，中國第一次得到了大勝利：在臺兒莊，日本第一次遇到了大失敗。這意義還不限于這次中日戰(zhàn)爭。中國自有近代的外侮以來，在臺兒莊得到了第一次的大勝利。日本自有史以來，在國外作戰(zhàn)，在臺兒莊遭遇到了第一次的大失敗。所以臺兒莊預示著中華民族的復興：臺兒莊象征了日本帝國的沒落。光芒萬丈的臺兒莊，在歷史上開了一個新記錄。1陳西瀅：《光芒萬丈的臺兒莊》，《武漢日報》1938年4月10日。

臺兒莊勝利帶給陳西瀅的喜悅激動溢于言表。面對外侮，陳西瀅的民族氣概溢于言表：“中國民族有了新的自信心，可以‘忍勞耐苦，奮斗到底，以完成抗戰(zhàn)之使命，求得最后之勝利’。光芒萬丈的臺兒莊已經響了民族復興的鐘聲?！?/p>

陳西瀅精準的洞察還體現(xiàn)在他常常把中國抗戰(zhàn)與國際局勢相聯(lián)系之分析。1939年7月，他在《中國青年》創(chuàng)刊號發(fā)表《抗戰(zhàn)兩年后中國在國際間的地位》，指出雖然抗戰(zhàn)兩年來中國損失巨大，但是中國在國際間的地位卻大大提高了。兩年來舉國上下精誠團結一致抗日，英勇的戰(zhàn)斗贏得了國際的同情。而戰(zhàn)爭也使西方人看清了事實，長期以來，日本借反共之名，行野蠻粗暴的侵略之實。中國已經成為世界反法西斯戰(zhàn)爭中最重要的力量之一，因此，英法蘇應該與中國成為盟友，并且提供援助?！兜铝x日同盟與中國》（1940）一文則反駁了走德意路線的荒謬，因為德、意與日本的目的都是通過戰(zhàn)爭統(tǒng)治世界。該文指出雖然英美的外交是自私的，常常因躲避戰(zhàn)事而有負中國。但是隨著德意日結成同盟，英美法等國必將會更大力地支持中國抗擊日本，因此，德意日同盟將會深化英美法蘇與中國的盟友關系。

陳西瀅進而把觀察分析的視野指向整個世界的格局。如《東方西方兩個戰(zhàn)爭的分析和預測》（1940）一文就有理有據(jù)地論證了德國和日本都將不免失敗的結局。德日兩國都想憑借閃電戰(zhàn)快速取得勝利，但英法美中等國后勁實力足，隨著時間的推移，必將在各方面都超過德日，并取得壓倒性優(yōu)勢。德蘇戰(zhàn)爭關系到整個歐洲的局面，陳西瀅專門寫過兩篇文章來討論德蘇戰(zhàn)爭。寫于1941年7月的《論德蘇戰(zhàn)爭》一開始便指出德蘇之前的友好協(xié)定只不過是互相利用而已，德蘇遲早一戰(zhàn)。德國深知侵英將會成為一場持久戰(zhàn)，所以便將矛頭指向蘇聯(lián)，確信能在短時期內解決蘇聯(lián)，獲取蘇聯(lián)豐富的石油資源。但陳西瀅早已預測到，蘇聯(lián)將因地大、物博、人眾抵擋住德軍的入侵。一年后，陳西瀅又寫《蘇德戰(zhàn)爭一年以后》一文，指出德軍入侵蘇聯(lián)是希特勒發(fā)動戰(zhàn)爭以來戰(zhàn)略上第二個大的錯誤，第一個是兩年前未能在英國遠征軍敦刻爾克大撤退時乘勝追擊。蘇德戰(zhàn)爭將德國陷入深深的泥淖之中，因此，陳西瀅樂觀預測，“也許在蘇德戰(zhàn)爭的兩周年，我們便可以看到和平的曙光了”1陳西瀅：《蘇德戰(zhàn)爭一年以后》，《中央日報》1942年7月3日。。值得一提的是，陳西瀅對于蘇聯(lián)的態(tài)度公允平正，不像當時有些自由主義知識分子那樣反蘇反共。他高度評價蘇聯(lián)在二戰(zhàn)當中的作用，并且還關注介紹蘇聯(lián)的情況，如《蘇俄的青年》介紹蘇聯(lián)青年成長中的收獲與問題，《蘇俄的思想自由》介紹蘇俄的思想自由正在逐漸增長。

陳西瀅關于國際局勢的文章還有《太平洋戰(zhàn)局的檢討》《對印度政治家的期望》《北非之戰(zhàn)》等。此外，他還寫有一些介紹政治制度、政治人物的政論文，如1942年11月，陳西瀅在《中央日報》上先后連載了八篇對于英國文化制度的演講文章，系統(tǒng)介紹了英國的政黨、議會、內閣、皇室、文化背景、民族性、人才教育、報紙。這些文章足見他對英國了解的深入。還有一些討論戰(zhàn)略戰(zhàn)術的政論文，如《海軍與空軍》（1936）指出，隨著空軍的不斷強大，海軍的重要性已經遠不如往昔，并且建造一艘大型艦艇的成本也遠遠高于制造飛機的成本。陳西瀅站在戰(zhàn)爭戰(zhàn)略的高度，建議應該組建獨立的空軍管理部門，大力發(fā)展空軍。再如，《關于游擊戰(zhàn)》（1938）探討戰(zhàn)術戰(zhàn)略。陳西瀅反對那種忽視游擊戰(zhàn)而一心焦土抗戰(zhàn)的主張，也反對過分夸大游擊戰(zhàn)的作用。游擊戰(zhàn)雖然起不到大規(guī)模打擊敵人的效果，但可以成為正規(guī)戰(zhàn)的有效輔助戰(zhàn)術。該文對游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)略地位和中國國情的分析是很客觀到位的。

綜上所述，陳西瀅對于國際局勢的分析，能夠站在“多邊主義”的角度，把各國之間的策略放在一個動態(tài)博弈的過程中，條理清楚地梳理呈現(xiàn)這些復雜的關系，進而得出結論，足見他在國際局勢方面的洞察和遠見。他的政論文對時局的剖析和預測大都符合歷史發(fā)展的實際，在當時曾引起日本論敵的敬畏。遺憾的是，1943年調任英倫后，陳西瀅就此擱筆了。