田 豐

內(nèi)容提要：沈從文的處女作，無(wú)論他本人還是眾多的專家學(xué)者都認(rèn)定當(dāng)于1924年12月在《晨報(bào)·北京欄》上刊載，但具體篇目究竟為何，卻成為久而未決的一樁懸案。結(jié)合目前已發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)材料進(jìn)行辨析，除了羅帥新近考證的發(fā)表于《晨報(bào)·北京欄》1924年12月19日第19號(hào)的《北京不冷的原故》為沈從文所作外，刊載于《晨報(bào)·北京欄》1924年12月7日第7號(hào)和13日第13號(hào)的《北京的文明》和《北河沿》兩文，也極有可能為沈從文所作，并且依照發(fā)表的時(shí)間順序來(lái)看，《北京的文明》應(yīng)是其處女作。

關(guān)于沈從文的處女作，無(wú)論沈從文本人還是其研究者都認(rèn)定當(dāng)于1924年12月在《晨報(bào)·北京欄》上刊載，但具體篇目究竟為何，卻成為久而未決的一樁懸案。筆者對(duì)此曾有過(guò)關(guān)注，近日讀到羅帥的《沈從文初刊文及最初筆名新探》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2022年第5期）一文頗受啟發(fā)，在此基礎(chǔ)上結(jié)合目前已發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)材料進(jìn)行辨析，筆者認(rèn)為除了羅帥所考證的刊于《晨報(bào)·北京欄》1924年12月19日第19號(hào)的《北京不冷的原故》外，分別刊于《晨報(bào)·北京欄》1924年12月7日第7號(hào)和13日第13號(hào)的《北京的文明》和《北河沿》兩文，也極有可能為沈從文所作，并且依照時(shí)間順序，《北京的文明》應(yīng)是處女作。

一

羅文中業(yè)已提及沈從文在1930年代兩度著文談及在《晨報(bào)·北京欄》發(fā)表文章所獲取報(bào)酬的情形，分別為：1.1930年3月2日1羅文中寫為“1931年3月2日”不確，沈從文此文于1933年收入由王哲甫編著的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》（杰成印書局）時(shí)文末標(biāo)注的寫作時(shí)間為“十九年三月二日”也即1930年3月2日。詳見王哲甫編著《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》，杰成印書局1933年版，第318頁(yè)。沈從文在《略傳2羅文中寫作“傳略”不確，應(yīng)為“略傳”。（從文自序）》中說(shuō)過(guò)：“最先寫文章是在北京《晨報(bào)》的‘北京’欄得到發(fā)表的機(jī)會(huì)。那里只需要一個(gè)滑稽的天分就容易辦好的。第一次用一個(gè)別名寫的短文，報(bào)酬為書券五角?！?王哲甫編著：《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》，杰成印書局1933年版，第318頁(yè)。2.沈從文在刊載于上?！稌r(shí)報(bào)》1931年10月5日第7版的《詩(shī)人和小說(shuō)家（二）》4沈從文為紀(jì)念好友胡也頻所寫的傳記《詩(shī)人和小說(shuō)家》自1931年10月4日在上?！稌r(shí)報(bào)》上連載，1931年10月17日出至第12次時(shí)改為《記胡也頻》，前后均署名沈從文。1932年6月由上海光華書局結(jié)集為《記胡也頻》出版。中再度說(shuō)過(guò)：“因?yàn)槲夷菚r(shí)，認(rèn)識(shí)這兩個(gè)人以前，還只得到過(guò)晨報(bào)館五毛錢書券的報(bào)酬，這文章登載到那時(shí)的《晨報(bào)》‘北京欄’上面。”5沈從文：《詩(shī)人和小說(shuō)家（二）》，《時(shí)報(bào)》1931年10月5日第7版。設(shè)若沈從文只在《晨報(bào)·北京欄》發(fā)表了1篇文章，那么根據(jù)1924年12月16日編纂部（應(yīng)為雜纂部）在《晨報(bào)·北京欄》“郵政柜”中所發(fā)布的奉贈(zèng)書券標(biāo)準(zhǔn)“甲種當(dāng)一元，乙五毛，丙三毛，丁二毛，戊一毛”，這篇文章獲得的五毛錢書券對(duì)應(yīng)的只能是乙種書券。確然如羅文中所言的那樣，“發(fā)表于12月1日至29日之間的文章中，只有20日署名‘胡亨逢’的《從經(jīng)濟(jì)上觀察京都市電車開行后之現(xiàn)象》符合要求”，然而此文明顯并非出自沈從文之手。據(jù)此羅文中給出了兩種可能：“第一，沈從文不只發(fā)表了一篇文章，拿到了多張書券，總價(jià)確為五毛，事后記錯(cuò)發(fā)文及書券數(shù)量；第二，沈從文只發(fā)表了一篇文章，領(lǐng)了一張書券，但記錯(cuò)了酬額?！睂?duì)此，筆者深表認(rèn)同。羅文也對(duì)第一種可能性展開了分析論證，12月1日至29日間《晨報(bào)·北京欄》刊文作者中只有胡亨逢和“達(dá)用”兩位作者拿到的書券總額為五毛，胡亨逢在羅文前文論述中業(yè)已排除，又在后續(xù)分析中排除了“達(dá)用”為沈從文筆名的可能性，對(duì)此筆者也深表贊同。

然而，對(duì)于羅文據(jù)此所得出的結(jié)論——“如此看來(lái)，沈從文關(guān)于書券金額的記憶，很有可能不準(zhǔn)確”，以及由此更為傾向于第二種可能，筆者有不同看法。筆者認(rèn)為第一種可能或許還存在另外一種情況，那便是極有可能沈從文確然拿到了總額五毛的書券，但既非單篇文章，也并非只有一個(gè)筆名（別名），而是用不同筆名發(fā)表了多篇文章。理由有三：

首先，雜纂部在1924年12月29日《晨報(bào)·北京欄》第29號(hào)“郵政柜”發(fā)布催促包括沈從文在內(nèi)的一眾作者領(lǐng)取書券報(bào)酬的通知時(shí)，特意注明“請(qǐng)以住址見示，以便飭人送贈(zèng)書券”。由此可知，雖然該通知并未注明沈從文領(lǐng)取書券的額度，但是由此證明沈從文之前并未領(lǐng)取過(guò)書券，也即無(wú)論他于12月1日至29日間在《晨報(bào)·北京欄》發(fā)表了幾篇文章，都是在雜纂部發(fā)布催促通知后方才一次性領(lǐng)到的。此外，沈從文在1931年10月5日發(fā)表的《詩(shī)人和小說(shuō)家（二）》中也說(shuō)過(guò)“認(rèn)識(shí)這兩個(gè)人以前，還只得到過(guò)晨報(bào)館五毛錢書券的報(bào)酬”，顯而易見他的確領(lǐng)到了五毛錢書券。況且沈從文在作于1930年3月2日的《略傳（從文自序）》中也說(shuō)過(guò)“報(bào)酬為書券五角”，兩相印證獲得五毛錢書券是有著較強(qiáng)可信度的。設(shè)若是“幾張”書券，又是一次性領(lǐng)到的，時(shí)隔六七年后對(duì)于書券總額五毛的印象勢(shì)必要比每個(gè)單張書券的額度更為深刻。

其次，眾所周知，當(dāng)年小學(xué)畢業(yè)的沈從文剛到北京時(shí)連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不知道，但懷揣夢(mèng)想的他并沒有因此氣餒，正如他自己所言“我當(dāng)時(shí)追求的理想，就是五四運(yùn)動(dòng)提出來(lái)的文學(xué)革命的理想。我深信這種文學(xué)理想對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)”1沈從文：《從新文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史文物——一九八〇年十一月二十四日在美國(guó)圣若望大學(xué)的講演》，《沈從文全集》第12卷，北岳文藝出版社2002年版，第384頁(yè)。。然而說(shuō)來(lái)容易做起難，由于創(chuàng)作基礎(chǔ)薄弱，以致“每一作品完成，必是一稿寫過(guò)五六次以后。第一個(gè)作品發(fā)表，是在投稿上百回以后的事情”2沈從文：《我怎么就寫起小說(shuō)來(lái)》，《沈從文全集》第12卷，第420頁(yè)。。由此可見，沈從文得以在《晨報(bào)·北京欄》首度發(fā)表作品著實(shí)不易，既然如他自己在《略傳（從文自序）》中所言“只需要一個(gè)滑稽的天分就容易辦好的”，而處女作的成功發(fā)表自然證明他是具備“滑稽的天分”的，勢(shì)必會(huì)倍加珍惜來(lái)之不易的發(fā)表機(jī)會(huì)而進(jìn)行一再的投稿嘗試。況且他本人也說(shuō)在《晨報(bào)·北京欄》“第一次用一個(gè)別名寫的短文”，那么便存在第二次用另一個(gè)別名寫的短文的可能。設(shè)若“第一次用一個(gè)別名寫的短文”如羅文中所言意為“只用‘一個(gè)別名’在該欄目上發(fā)過(guò)一篇文章”，那么與沈從文第二句中所言的“只需要一個(gè)滑稽的天分就容易辦好的”便會(huì)自相矛盾。當(dāng)然，沈從文在《晨報(bào)·北京欄》的投稿嘗試沒有也不可能是無(wú)限度的，一來(lái)1924年12月22日他在《晨報(bào)副刊》發(fā)表《一封未曾付郵的信》起，便開始有了更好的發(fā)表空間和更高的自我要求，而不用再在《晨報(bào)·北京欄》這樣的“小孩子的作品里面”1王亞蓉編：《沈從文晚年口述》，陜西師范大學(xué)出版社2003年版，第60頁(yè)。耗費(fèi)時(shí)間和精力；二來(lái)也與此時(shí)沈從文急于靠賺取稿費(fèi)來(lái)維持生計(jì)的現(xiàn)實(shí)生存需求息息相關(guān)，《晨報(bào)·北京欄》自創(chuàng)辦伊始便以奉贈(zèng)書券的方式給付報(bào)酬，這自然無(wú)法滿足沈從文的現(xiàn)實(shí)需要。

再者，金介甫在《沈從文傳》中所言也可作為佐證。他在《沈從文傳》中提及，1924年底北京《晨報(bào)副刊》開始采用沈從文的作品以前，“沈在北京《晨報(bào)》刊出過(guò)幾篇評(píng)議當(dāng)?shù)厥录闹S刺小品，……據(jù)沈從文回憶，當(dāng)時(shí)《晨報(bào)》刊登沈的作品并不付稿酬，只付給幾張買書的書券”2金介甫：《沈從文傳》，符家欽譯，國(guó)際文化出版公司2005年版，第75～76頁(yè)。。結(jié)合上下文及注釋，金介甫所說(shuō)的沈從文的幾篇評(píng)議當(dāng)?shù)厥录闹S刺小品正是刊載于《晨報(bào)·北京欄》之上，這一點(diǎn)單從“并不付稿酬，只付給幾張買書的書券”也能夠確證，而其中“幾篇”“幾張買書的書券”的表述都與第一種可能的情形相符。

據(jù)此，筆者對(duì)《晨報(bào)·北京欄》12月份所刊發(fā)文章進(jìn)行逐一篩選，認(rèn)為除了羅帥考證的《北京不冷的原故》外，刊載于《晨報(bào)·北京欄》1924年12月7日第7號(hào)的《北京的文明》和13日第13號(hào)的《北河沿》兩文也極有可能為沈從文所作。其中《北京的文明》《北河沿》均奉酬丁書券一，《北京不冷的原故》奉贈(zèng)戊書券一，丁書券為二毛，戊書券為一毛，總額為“五毛錢書券”。下面是《北京的文明》和《北河沿》的原文和我的一些考證。

二

北京的文明

永禎投稿

我生在這窮鄉(xiāng)僻壤的世界，從來(lái)沒有一回到過(guò)像北京這樣的大地方；所以平日總疑惑著這些大地方不知到3應(yīng)為“道”。文明到什么程度。假使我能夠躬臨其地，領(lǐng)略領(lǐng)略這些都會(huì)的文明，飽飽我這鄉(xiāng)下人的眼福，那真不空生一世了。

畢竟我的理想成了事實(shí)了，今秋來(lái)京投考，的確親身領(lǐng)略了些首都的文明，1原文此處空白，無(wú)法看到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的痕跡，逗號(hào)為筆者所加。而且這些文明，的確是我們鄉(xiāng)間沒有的。

（一）各胡同里的大小便 早晚不說(shuō)；就算青天白日里，這些十幾歲的孩子們，在道旁一蹲，2原文此處空白，無(wú)法看到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的痕跡，逗號(hào)為筆者所加。便老實(shí)不客氣的干起來(lái)了。弄得走道兩旁，無(wú)處不是糞溺，骯臟的不堪言狀。除非是他們這些就地人，已入“鮑魚之肆，而不聞其臭”；我們外來(lái)人，是一看就要作嘔的。我有時(shí)去訪朋友，回來(lái)的略晚點(diǎn)，我的鞋子，說(shuō)不定就要給它們這些骯臟東西照顧照顧。

（二）婚喪的儀式 我在北京所看過(guò)的幾次娶親和出殯，差不多沒有不用那些旗傘儀仗回避牌子的?？茨切┐騼x仗的叫花子，頭戴紅纓帽，身穿黃馬褂，高打龍旗，耀武揚(yáng)威，大有不可一世之概。

鄉(xiāng)下人沒見過(guò)世面，來(lái)到偌大的北京城中，見了點(diǎn)零零星星的文明，便大呼小叫起來(lái)，□3原文此處空白，漏掉一字。家一定要說(shuō)你“少見多怪”了！

（奉酬丁書券一）

北河沿

永禎投稿

有一次我給朋友信，提到我住在北河沿。

請(qǐng)看他底回信上說(shuō)些什么：“……我猜你住在北河沿，一定是很快活的！當(dāng)你厭倦的時(shí)候，坐在河旁的青石上，或是倚在欄桿上，看著那涓涓的清流，潺潺地流著，立刻使你底精神爽快，腦筋清晰！你在這物質(zhì)文明的世界里，4原文此處空白，無(wú)法看到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的痕跡，逗號(hào)為筆者所加。而能領(lǐng)略自然界的風(fēng)味，的確是幸福的喲！時(shí)光呀！加緊地飛著吧！到明年暑假，我好到北京領(lǐng)略領(lǐng)略呀！……”

哈哈！“河沿”這個(gè)名詞，的確是怪好聽的！怪不得我底朋友這樣想！他那知道“名不符實(shí)”！北河沿簡(jiǎn)直是“垃圾收積所”，“糞溺容納處”！破磚頭，碎瓦片，爛樹葉子，不一而足。說(shuō)多么骯臟，有多么骯臟！那些開糞場(chǎng)子的臭先生們，又在河沿西旁，一連掘了十幾個(gè)糞坑，作他們底營(yíng)業(yè)部，一天動(dòng)不動(dòng)要絞和起他們認(rèn)為寶物的稀屎來(lái)。當(dāng)是時(shí)也，一股芳香，直透過(guò)鼻腔，而滲入骨髓，余味悠悠，數(shù)日不去。哎！我實(shí)在沒有享受這種幸福的命運(yùn)，所以不到幾天，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地搬了！

哈哈！北河沿！哈哈！沒到過(guò)北京的朋友！我早替你打開這個(gè)“悶葫蘆”吧！

（奉酬丁書券一）

這兩篇短文均署名永禎1“永禎”這個(gè)筆名今天看似較為雅致，但實(shí)際上在過(guò)去起名時(shí)頗為常見，其中不無(wú)巧合的是明末才女葉小紈的丈夫就名為沈永禎。以往有一定文化基礎(chǔ)的人在起正式名字時(shí)本就有著引經(jīng)據(jù)典偏好雅致的習(xí)慣，“沈從文”這一名字以及他早期使用過(guò)的“懋琳”（乳名“茂林”的同音字）、“則迷”、“煥乎”、“璇若”、“疑珷”等筆名，也同樣較為雅致。，在“北京欄”發(fā)表的時(shí)間相隔僅6日，顯然出自同一人之手，因此可以合并起來(lái)進(jìn)行綜合分析，判斷作者極有可能為沈從文的主要依據(jù)有以下四個(gè)方面：

第一，沈從文在《略傳（從文自序）》中提及《晨報(bào)·北京欄》“只需要一個(gè)滑稽的天分就容易辦好的”，而其處女作是“第一次用一個(gè)別名寫的短文”，《北京的文明》一文正符合上述自我描述。使用別名自不待言，《北京的文明》確然也有著滑稽色彩，且連題名加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在內(nèi)共444字，是名實(shí)相符的“短文”。《北河沿》共有419字，也是確定無(wú)疑的“短文”。不僅如此，《北京的文明》《北河沿》正如金介甫在《沈從文傳》中所言的那樣，均為“評(píng)議當(dāng)?shù)厥录闹S刺小品”。

第二，沈從文的早期作品不論長(zhǎng)短都有著明顯的自敘色彩，雖然并非完全照實(shí)而錄的日記，但基本上都有著生活本事，因此可以按圖索驥進(jìn)行反向求證，而《北京的文明》《北河沿》中的文本內(nèi)容，與沈從文的真實(shí)經(jīng)歷之間的確存在諸多耦合處。

沈從文自幼生長(zhǎng)于湘西，及至1923年21歲時(shí)他在大病初愈后有感于“若前些日子病死了，連許多沒有看過(guò)的東西都不能見到，許多不曾到過(guò)的地方也無(wú)從走去，真無(wú)意思。我知道見到的實(shí)在太少，應(yīng)知道應(yīng)見到的可太多，怎么辦”2沈從文：《從文自傳》，《沈從文全集》第13卷，北岳文藝出版社2002年版，第364頁(yè)。，最終在癡想了整整四天后下定決心前往北京讀書，“盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來(lái)支配一下自己，比讓命運(yùn)來(lái)處置得更合理一點(diǎn)呢還是更糟糕一點(diǎn)？”3沈從文：《從文自傳》，《沈從文全集》第13卷，北岳文藝出版社2002年版，第364頁(yè)。這與文中所述“我生在這窮鄉(xiāng)僻壤的世界，從來(lái)沒有一回到過(guò)像北京這樣的大地方”“假使我能夠躬臨其地，領(lǐng)略領(lǐng)略這些都會(huì)的文明，飽飽我這鄉(xiāng)下人的眼福，那真不空生一世了”“畢竟我的理想成了事實(shí)了”都是相吻合的。此外，沈從文于1923年八九月間來(lái)到北京之后，曾經(jīng)投考多所大學(xué)，而《北京的文明》中也言及“今秋來(lái)京投考”。沈從文到達(dá)北京后先是住在西河沿一家小客棧，三天后在表弟黃村生的幫助下搬入位于前門外楊梅竹斜街的酉西會(huì)館，1924年春，黃村生來(lái)看望他時(shí)覺得會(huì)館周邊環(huán)境過(guò)于嘈雜，一個(gè)人在此又難免寂寞，時(shí)間一長(zhǎng)恐于學(xué)習(xí)和身心不利，于是又幫他搬到北大附近的慶華公寓。目前關(guān)于此后沈從文的住處變動(dòng)情況表述不一，尚無(wú)定論，吳世勇在《沈從文年譜》中認(rèn)為約在1925年5月底或6月初，“沈從文由慶華公寓搬到北河沿附近的漢園公寓，這里靠近沙灘紅樓，去北大文學(xué)院旁聽更方便，也更容易吸收北大所散發(fā)的新文化氣息”1吳世勇：《沈從文年譜》，天津人民出版社2006年版，第25頁(yè)。，但1984年凌宇在北京當(dāng)面問(wèn)及這段往事時(shí)，沈從文親口說(shuō)：“也許我生活里遇到的好人太多。在我走投無(wú)路時(shí)，總是得人相助。北河沿一個(gè)公寓，1924年我在那里住了三個(gè)月?！?凌宇：《沈從文傳》，北京十月文藝出版社1988年版，第192頁(yè)。沈從文在作于1931年的《記胡也頻》中也曾說(shuō)過(guò)：“我在未上山以前是就住到這個(gè)公寓有三個(gè)月的?！?沈從文：《記胡也頻》，《沈從文全集》第13卷，北岳文藝出版社2002年版，第16頁(yè)。因此他熟知北河沿這個(gè)公寓的情形，還勸說(shuō)無(wú)法在西山支持下去的丁玲和胡也頻搬到此公寓去。兩相對(duì)照，沈從文1924年在北河沿的公寓居住過(guò)是較為可信的。4沈從文署名休蕓蕓刊載于1924年12月28日的《晨報(bào)副刊》第302號(hào)（此期號(hào)印錯(cuò)，實(shí)際應(yīng)為第311號(hào)）上的《“我恨他的是……”》一文末尾處標(biāo)注有“十二月二十西城之西綠稻莊”；署名蕓蕓刊載于1925年3月10日《京報(bào)·民眾文藝周刊》上的《與X》《與蘋兒》《與小栗》末尾標(biāo)注的是“三月一日于慶華公寓”。一為“西綠稻莊”，一為“慶華公寓”，兩者并不一致。由于此時(shí)沈從文生活無(wú)著，幾乎全靠借貸度日，依照常理，不大可能在慶華公寓賒欠房費(fèi)居住長(zhǎng)達(dá)一年有余，其間極有可能另覓像“西綠稻莊”這樣的其他住所，如此一來(lái)《北河沿》中所述“所以不到幾天，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地搬了”也便順理成章了。雖然無(wú)法做出定論，但退一步講，沈從文自1924年春起便居住在北大附近，而北大紅樓正處于北河沿中段位置，他又常去北大旁聽，自然對(duì)北河沿的情形是熟悉的。同時(shí)從《北京的文明》和《北河沿》都不難看出作者并非北京人，而是僑寓于此的外鄉(xiāng)人，這與沈從文的情形也是相符的。

第三，眾所周知，沈從文不僅自稱“鄉(xiāng)下人”，而且時(shí)常以“鄉(xiāng)下人”立場(chǎng)對(duì)城市文明進(jìn)行褒貶，這在當(dāng)時(shí)其他作家中是難得一見的，儼然是沈從文的獨(dú)特標(biāo)志。這在《北京的文明》中也有著顯豁的體現(xiàn)，在不長(zhǎng)的篇幅中首尾兩段即各出現(xiàn)一次“鄉(xiāng)下人”。同時(shí)，無(wú)論《北京的文明》還是《北河沿》，都是以“鄉(xiāng)下人”或“外地人”的立場(chǎng)對(duì)北京進(jìn)行諷刺，這也符合沈從文描繪都市時(shí)的一貫態(tài)度。

第四，關(guān)于自己的早期創(chuàng)作，沈從文曾有過(guò)這樣的自我評(píng)價(jià)，“過(guò)了不易設(shè)想的一二年困難生活后，我有機(jī)會(huì)間或在大報(bào)雜欄類發(fā)表些小文章了。手中能使用的文字，其實(shí)還不文不白生澀澀的。好的是應(yīng)用成語(yǔ)和西南土話，轉(zhuǎn)若不落俗套有些新意思”1沈從文：《我怎么就寫起小說(shuō)來(lái)》，《沈從文全集》第12卷，第418頁(yè)。，這兩篇短文也確然是如此。

首先，在標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用上顯現(xiàn)出不夠熟練的情狀?！侗本┑奈拿鳌分袑?duì)于分號(hào)的使用便多有錯(cuò)謬，譬如首句中間的分號(hào)明顯應(yīng)為逗號(hào)，第三段起首部分“早晚不說(shuō)”后面的分號(hào)也應(yīng)為逗號(hào)?！侗焙友亍分袆t是感嘆號(hào)過(guò)于泛濫，連標(biāo)題和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在內(nèi)只有419字，竟然接連用了19個(gè)感嘆號(hào)，其中有些可用可不用，而諸如“的確是怪好聽的！怪不得我底朋友這樣想！他那知道‘名不符實(shí)’！北河沿簡(jiǎn)直是‘垃圾收積所’，‘糞溺容納處’！”中的一連串感嘆號(hào)實(shí)則有些大可不用。

其次，在文字使用上的確存在著不文不白的生澀情形。譬如《北京的文明》中的“假使我能夠躬臨其地，領(lǐng)略領(lǐng)略這些都會(huì)的文明，飽飽我這鄉(xiāng)下人的眼福，那真不空生一世了”，這句話便顯現(xiàn)出不文不白之態(tài)，“躬臨其地”“真不空生一世”這些文言語(yǔ)匯與“領(lǐng)略領(lǐng)略這些都會(huì)的文明，飽飽我這鄉(xiāng)下人的眼福”這樣的白話句法摻合在一起?！侗焙友亍分幸灿兄爱?dāng)是時(shí)也”這樣的文言語(yǔ)匯。

最后，這兩篇短文中都使用了不少成語(yǔ)，這不僅符合沈從文的自我描述，而且此種現(xiàn)象在《晨報(bào)·北京欄》所刊發(fā)的其他作品中并不多見，確然如沈從文所言的那樣“不落俗套有些新意思”。其中《北京的文明》中使用的成語(yǔ)有：窮鄉(xiāng)僻壤、青天白日、不堪言狀、鮑魚之肆、耀武揚(yáng)威、不可一世、零零星星、大呼小叫、少見多怪；《北河沿》中使用的成語(yǔ)有：名不符實(shí)、不一而足。

綜上所述，通過(guò)以上四個(gè)方面基本可以判定《北京的文明》《北河沿》這兩篇短文出自沈從文之手，而依據(jù)發(fā)表時(shí)間而論，均早于1924年12月22日在《晨報(bào)副刊》上刊發(fā)的《一封未曾付郵的信》，也都早于羅帥新考證的發(fā)表于《晨報(bào)·北京欄》1924年12月19日第19號(hào)的《北京不冷的原故》，其中于12月7日在《晨報(bào)·北京欄》刊載的《北京的文明》一文因發(fā)表時(shí)間最早當(dāng)為其處女作。

三

《北京的文明》《北河沿》這兩篇短文，是沈從文“進(jìn)入專業(yè)寫作的前導(dǎo)”，但與《晨報(bào)·北京欄》內(nèi)刊發(fā)的其他“只是‘記錄’了事件，沒有什么情節(jié)或結(jié)構(gòu)”1金介甫：《沈從文筆下的中國(guó)》（選譯），邵華強(qiáng)編：《沈從文研究資料（下）》，花城出版社、生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店1991年版，第762頁(yè)。的幽默報(bào)道相比頗有不同之處。

《北京的文明》和《北河沿》雖然極為簡(jiǎn)短，但都有著較為完整的結(jié)構(gòu)，首尾相互呼應(yīng)，按照因果關(guān)系逐步展開一系列有動(dòng)因的事件?！侗本┑奈拿鳌废仁情_頭講述了自己來(lái)到北京這個(gè)大地方的原因，乃是源于來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)下人“我”渴望親身領(lǐng)略領(lǐng)略都會(huì)文明，緊接著講自己到北京后的確領(lǐng)略了些鄉(xiāng)間所沒有的首都文明。然而接下來(lái)卻筆鋒一轉(zhuǎn)，完全超出了讀者的閱讀期待。該文雖然題名為“北京的文明”，實(shí)際上卻是正話反說(shuō)，以滑稽幽默的語(yǔ)言揭示了當(dāng)時(shí)北京城內(nèi)各胡同里隨地大小便的不文明日常生活習(xí)慣，以及透過(guò)“叫花子打儀仗”這一婚喪儀式的常見景觀諷刺了看似金玉其外實(shí)則敗絮其中的不文明傳統(tǒng)文化習(xí)俗。末段又與前文呼應(yīng)，文章結(jié)構(gòu)比較嚴(yán)密。

《北河沿》也是如此，不僅首尾呼應(yīng)、結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，而且還以書信導(dǎo)入引出下文，顯得真實(shí)可信而又自然妥帖。聽起來(lái)怪好聽的“北河沿”實(shí)際上卻是大煞風(fēng)景的“垃圾收積所”“糞溺容納處”，現(xiàn)實(shí)與想象之間的巨大反差營(yíng)造出強(qiáng)烈的諷刺喜劇效果。

雖然這兩篇早期作品尚嫌稚嫩，與其成熟之作相去甚遠(yuǎn)，但對(duì)于沈從文整體文學(xué)創(chuàng)作研究而言，依然有著不容小覷的意義和價(jià)值。透過(guò)這兩篇早期作品不難發(fā)現(xiàn)，沈從文在創(chuàng)作伊始便顯露出異常鮮明的“鄉(xiāng)下人”意識(shí)，站在“鄉(xiāng)下人”立場(chǎng)對(duì)于都市進(jìn)行指摘，其中處女作《北京的文明》尤為明顯。

眾所周知，沈從文的家鄉(xiāng)鳳凰古城是風(fēng)景旖旎的山水秀美之地，來(lái)到北京后在領(lǐng)略了些都市文明的同時(shí)也感受到種種弊病，這使得原本懷揣著美好夢(mèng)想而來(lái)的他真切地體認(rèn)到都市并非完美之所在，加之初到北京時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)又求告無(wú)門，在著筆為文時(shí)難免語(yǔ)帶譏刺。也不唯《北京的文明》《北河沿》，沈從文在其他作品中也對(duì)北京多有指摘，在作于1927年的《十四夜間》開頭他即對(duì)北河沿周邊環(huán)境這樣描繪道：“子高住在銅錢巷，出巷就是北河沿，……天氣熱，河溝里的水已干，一些風(fēng)，吹來(lái)微臭的空氣。子高在河沿，一旁嗅著臭氣一旁低頭走?！?/p>

事實(shí)上，沈從文并非單單對(duì)北京如此，他對(duì)上海、武漢等大城市的觀感也極為不佳。1927年12月下旬，沈從文離開北京前往上海賣文為生，但初到上海的印象極差，“上海女人頂討厭，見不得。人男［男人］也無(wú)聊，學(xué)生則不像學(xué)生，鬧得兇”，“倒馬桶要錢，掃地的媽媽要錢，還有別的逢年過(guò)節(jié)，真是一個(gè)壞習(xí)慣”。1璇若（沈從文）：《南行雜記（三）》，《晨報(bào)副刊》1928年2月3日第2191號(hào)。最終沈從文得出結(jié)論，自己屬于不適宜在上海居住的人。再加上沈從文與出版商之間因?yàn)橹Ц陡遒M(fèi)問(wèn)題鬧得極不愉快，更是加劇了他對(duì)上海的不良印象，這也成為他日后挑起京海派之爭(zhēng)的一大誘因。1930年9月16日，沈從文來(lái)到武漢大學(xué)任教，9月18日他在致胡適信中便痛陳對(duì)武漢的壞印象：“初到此地印象特壞，想不到中國(guó)內(nèi)地如此嚇人，街上是臭的，人是有病樣子，各處有臟物如死鼠大便之類，各處是兵（又黑又瘦又臟），學(xué)校則如一團(tuán)防局，看來(lái)一切皆非常可憐。”2沈從文：《19300918 致胡適》，《沈從文全集》第18卷，北岳文藝出版社2002年版，第104～105頁(yè)。較之《北京的文明》、《北河沿》以及《十四夜間》中對(duì)于北京的諷刺而言，沈從文對(duì)于上海、武漢的印象不佳實(shí)乃有過(guò)之而無(wú)不及。

沈從文的“鄉(xiāng)下人”意識(shí)也并非像有論者所言的那樣與生俱來(lái)，甚或說(shuō)是來(lái)自靈魂深處，事實(shí)上沈從文在《從文自傳》中大量使用的“鄉(xiāng)下人”一詞起初并非自我指涉，而是指向鳳凰城外居住的真正生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的“鄉(xiāng)下人”。只是后來(lái)由于沈從文家道中落，少年時(shí)期便不得不離開家庭投身行伍接受人生社會(huì)教育，在經(jīng)歷了人前顯貴的沈家二少爺?shù)叫⌒∽o(hù)兵的身份落差之后方才逐步形成“鄉(xiāng)下人”意識(shí)，進(jìn)入北京后所感受到的生之艱辛和人情冷暖又進(jìn)一步強(qiáng)化了此種意識(shí)，因此自然而然地溢顯出來(lái)。

然而，無(wú)論對(duì)于北京還是上海、武漢，沈從文的此種“鄉(xiāng)下人”意識(shí)依舊停留在觀感印象等淺表層面。此后隨著功成名就，生活境遇逐漸改善，沈從文的“鄉(xiāng)下人”意識(shí)隨之深化，對(duì)于都市文明的指摘也開始從淺表的觀感印象轉(zhuǎn)向“都市閹寺病”等深度精神層面。