秀霞

婆婆比我的母親年齡要小一些，我叫她娘。聽(tīng)起來(lái)很親，婆婆說(shuō)。

娘是大臉盤，雙頰各有一團(tuán)健康的高原紅。大嗓門，大笑時(shí)總會(huì)孩子般露出整齊的牙齒。頭發(fā)稍有彎曲，很聽(tīng)話的地蜷伏在頭頂。微胖的身子卻不笨拙，隨時(shí)隨地散發(fā)出溫暖的母性。

娘這大半生過(guò)得異常勞苦和坎坷。兒時(shí)作為四兄妹之首像個(gè)小母親帶著最小的弟弟，錯(cuò)過(guò)了入校門的機(jī)會(huì)。嫁入夫家后，丈夫長(zhǎng)年累月在外，她一個(gè)人耕種全家人的田地，連公婆去世都是她一手操辦到尾聲。人到中老年還在為兩個(gè)兒子操心婚戀、生子和買房，公公因抑郁癥離家出走后，她一個(gè)人撐著悲痛，還不忘安慰我學(xué)會(huì)放下。如今，已年屆花甲的娘，仍是全家人的主心骨。

娘有一雙巧手，不是修長(zhǎng)纖細(xì)的，而是粗短的手指頭，因長(zhǎng)年累月的勞作顯得有些粗糙甚至皴裂。這雙手燒得一手好飯菜，尤其是手包的各種面點(diǎn)，手制的各種泡菜，色香味兒俱全，在鄉(xiāng)鄰親朋中那是眾口叫絕的。偶有閑暇，娘除了小操練一下她的牌技，便是學(xué)習(xí)各種復(fù)雜的手工。走入婚姻十幾年來(lái)，我的每一雙新鞋子里都搭配著娘親手繡的各色鞋墊。

前年娘迷上了刺繡，整個(gè)暑期時(shí)光，娘都沉浸在各種繡品的汪洋中。最讓我驚訝的是，一匹碩長(zhǎng)的《蘭亭序》字繡，不識(shí)字的娘竟然在半個(gè)月的間隙就完工了。那時(shí)候，娘每天戴著老花鏡，一手拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的繡品，一手捏著繡花針，一格一格地游走著。接著選了一幅《八駿圖》，又是不到月頭兒，惟妙惟肖的八匹飛奔的駿馬便馳騁在她的手下。

去年，娘開(kāi)始喜歡鉤拖鞋，就那么二兩毛線，一雙塑料鞋底兒，不出兩三天，便是一雙花色均勻、穿著舒適美觀的拖鞋了。冬季呢，則是打棉鞋。

今年，又換了花樣兒啦，戀上攀坐墊兒：四方木架上橫豎幾排釘子，娘將家里丟棄的舊毛衣毛褲全拆了重新漿洗，再往兩腿一夾，雙手跳舞似地七扭八拐，不出半天，一張帶著各種花型的坐墊便成了。于是我們家沙發(fā)、座椅全都穿上了新衣服。

娘有一顆慧心，深諳與人相處之道。因?yàn)闆](méi)讀書(shū)，家境一直不如娘家其他三兄妹，卻從沒(méi)心生不滿。每次聚會(huì)和走動(dòng)，總是將自己認(rèn)為最好的東西留給娘家人品嘗。大字不識(shí)的娘卻是極為聰明的，玩轉(zhuǎn)麻將的花樣兒，我?guī)缀鹾苌僖?jiàn)娘輸過(guò)。公公出走的前兩年，因?yàn)閾?dān)心我負(fù)疚，娘總是背后一個(gè)人偷偷落淚，當(dāng)面卻一個(gè)勁兒安慰我說(shuō)這是個(gè)人的命。我是一個(gè)懶散不善家務(wù)的女子，婆婆跟人提起時(shí)，卻滿意有加地說(shuō)：“我家繡霞大氣，好養(yǎng)，從不挑錯(cuò)挑食。”

在她工作的學(xué)校，娘的與人為善和勤勞能干也是有口皆碑的。每到寒假過(guò)年，給娘打電話拜年的工友竟是絡(luò)繹不絕。其中一位三十多歲的婦女，非要追著娘拜干媽。娘雖笑著婉拒了，對(duì)她的好卻是別樣細(xì)心的。每每有閨友來(lái)我家蹭飯，也會(huì)饕餮之后贊不絕口，直摟著娘，沖著我酸溜溜地說(shuō)要跟搶婆婆。

婚后三年多，我曾寫(xiě)了一篇散文《婆婆》，大家都說(shuō)情真意切，文采飛揚(yáng)。殊不知那是娘真心的浸染。之后家里屢遭變故，都是娘像一只結(jié)實(shí)的帆船，渡我們蹚過(guò)。我多次想要為娘留下幾筆，卻是提筆心痛，無(wú)法自抑。在內(nèi)心最深處，我最是明白，縱使我有筆墨三千，也無(wú)法描畫(huà)出娘的生平一二。

晚歸和兒子進(jìn)門，褪去墊著娘做的鞋墊的靴子，穿上娘鉤的拖鞋，抬頭是娘手織的各種繡品在沙發(fā)首尾靜臥，娘手繡的刺繡懸掛墻頭，不由心生歲月靜美、現(xiàn)世安穩(wěn)之感。

娘的柔軟時(shí)光，就是用心用愛(ài)打磨的靜美時(shí)光！

編輯/張秋洪