程菊珍

一

??“牛皮大王”這個名字是我給他取的，因為他太喜歡吹牛，吹得無邊無際的，常常讓我啼笑皆非。

比如，小學(xué)六年里，我唯一一次得獎，是在作文比賽中得了三等獎。他把那獎狀裱起來，無論家里來了什么客人，都一臉興奮地吹噓：“看，這是我家閨女得的獎狀，作文大賽，幾百個學(xué)生中選出來的前三名，厲害著呢！”即使是鄰居家六歲的孩子來玩，他也要抱起那孩子來到獎狀旁，說：“看你姐姐多有出息，你長大了得學(xué)著點兒……”

讀中學(xué)后，我的成績一直屬于中等水平，即便這樣，他每次去開家長會的時候，還是認(rèn)真地穿上像樣的衣服，把頭發(fā)梳得一絲不亂，舉著我的成績單，看看前座，再看看后座，回家后對垂頭喪氣的我說：“閨女，我看了，你后邊那學(xué)生，比起你的成績差多了，你前邊那學(xué)生也就比你好一點兒。不錯了，這次考第二十名，下次不就考到第十名了？到下一次……”我沒有心情告訴他，我們班級的座位是按照成績劃分的，坐在我后邊的成績當(dāng)然比我差一點。

中學(xué)畢業(yè)后，中考分?jǐn)?shù)出來時，我和他一起站在分?jǐn)?shù)榜下，他一看到我的名字，就在人群里大呼小叫：“閨女，快看，你考進(jìn)了四中！”我皺著眉頭拉他的衣袖。在回家的路上，他看到相熟的、不相熟的人都要熱情地打招呼，告訴人家：“我們家閨女考上高中了，成績可真不錯，回頭去我們家喝酒啊！”

回到家，我氣得對他喊：“你能不能不吹牛了，考上四中是什么光彩事嗎？那只是一所沒有名氣的普通高中，有什么可炫耀的？”他卻笑得嘴都合不上了：“誰說的，我都聽說了，四中每年也有考上好大學(xué)的。我們家丫頭哪都不比別人差，一準(zhǔn)兒也能去讀重點大學(xué)。”我不再理他，他就自己嘀咕：“老許家的兒子學(xué)習(xí)不好，只讀了職高；老張家的孩子，聽說去學(xué)修汽車了。還是我們家閨女有出息，考上了高中，真爭氣！”說完，獨自倒上二兩酒，心滿意足地哼著小曲，好像我真的給他爭了多大的面子。

二

和很多普通高中的情形一樣，多數(shù)同學(xué)在高二時就不好好學(xué)了，上課睡覺，看課外書，或者干脆逃課。在這樣的環(huán)境下，我開始逐漸放棄，感覺自己的未來一片渺茫，連老師講課都顯得那么枯燥無趣。有幾次，我想對他說，我不想念書了，去學(xué)習(xí)一門技術(shù)算了，這樣還能早些掙錢，省得他擺攤修車那么辛苦?？擅慨?dāng)看到他晚上站在路口等我的身影，話到嘴邊又咽了下去。他總是絮絮叨叨地問：“今天都學(xué)什么？今天老師表揚(yáng)你沒？”

我說：“我都多大了，別總問我十幾年不變的問題?！彼嶂鴷觳礁艺f：“你多大了也是我的閨女，閨女就永遠(yuǎn)是孩子?？煺f說，今天老師表揚(yáng)你沒？?”

我不耐煩地回：“表揚(yáng)了，表揚(yáng)了，老師天天不干別的，就一個勁兒地表揚(yáng)我，行了吧？”他嘿嘿笑了，明明知道我是在敷衍他，還是好脾氣地說：“我就知道，我閨女那么優(yōu)秀，老師準(zhǔn)會天天表揚(yáng)?！?/p>

學(xué)校開了夜課，每晚九點放學(xué)。晚上六點時，校門前擠滿了家長送飯的隊伍。他風(fēng)雨無阻地送飯給我，騎著那輛破自行車，把飯盒層層包好后放在懷里，見到我便說：“快拿回教室去吃，別等涼了，對胃不好，吃魚時注意點刺兒?！蔽乙呀?jīng)轉(zhuǎn)身走了，他還要在后邊高聲來一句：“閨女，好好聽課，晚上我來接你?！?/p>

這幾乎是一成不變的模式，就像每天我的晚飯里都有魚，而且是把刺擇掉的魚，他還要囑咐我注意點刺兒。那時候，我覺得他的每一句話都有點多余，當(dāng)然，我知道，這是他愛我的方式。

因為他聽說吃魚補(bǔ)腦，所以每天清晨，他都去趕早市，買一條最新鮮的魚回來。雖然我知道他不舍得吃魚，但我卻沒想到他每天的晚飯都一樣，泡菜拌在米飯里。他說：“泡菜咋了，多少人家連泡菜都吃不上，我又不用補(bǔ)腦，吃些好的沒用！我愛吃這口?！?/p>

我吼他：“是，你愛吃這口，都把自己瘦成麻稈一樣了?！彼e起自己的胳膊，擺出十分強(qiáng)壯的姿勢：“誰說我是麻稈，我是大樹，為我閨女遮風(fēng)擋雨的大樹?！?/p>

可是，他一米七幾的個子，才一百二十斤，是大樹嗎？他笑的時候，我偷偷哭了。

三

為他，我發(fā)誓要好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，于是，便有了后來的大學(xué)錄取通知書。他從我手里接到通知書那刻，像得到了價值連城的寶貝，用手撫摸著，又舉在眼前看著，問我：“閨女，本科是最高學(xué)歷了吧？”我笑，向他解釋他也不一定能懂，便點頭說是。他更高興了，逢人便說：“我們閨女考上本科了，大學(xué)！知道吧？那可不是誰都能考上的?。　?/p>

他還在修車攤外豎了個牌子——免費修車三天！說這叫“普天同慶”。無論誰來修車，他都要海闊天空地表述一番：“我們家閨女從小學(xué)習(xí)就好，這不，我屋里還有她小時候得的獎狀呢，你說這孩子聰明吧，就隨我了，其實我就聰明……”

大學(xué)畢業(yè)后，我在報社做編輯，他更是有了吹牛的資本，每天拿著有我名字的報紙四處宣揚(yáng)：“這是我們家閨女出的報紙，看到?jīng)]，這是她的名字，咱掙的是文化人的錢。真是三歲看到老，我們家閨女小學(xué)的時候，作文就得過獎狀，不信你去我家看看，現(xiàn)在還掛在我屋里呢……”

我給他買了副老花鏡，是那種帶鏈子可以掛在脖子上的。他美滋滋地戴著，逢人就說：“這是我們家閨女給我買的，你也有老花鏡？那可不一樣，你看我這個是帶鏈子的，高級貨，在大商場買的，跟地攤貨不是一個檔次！?”

這么多年了，他依舊改不了“吹?！钡牧?xí)慣。我第一次帶男朋友回家，他說：“你小子真有福氣，能找到我們家閨女這么好的孩子。她從小就漂亮，在我們這一帶數(shù)一數(shù)二，誰不說她長大能當(dāng)明星啊，也就是我們家閨女不愿意當(dāng)明星又唱又跳的，就想當(dāng)個文化人，專門寫文章……”我和男朋友都被他逗笑了。

那天，五歲的女兒哭著跑回來說：“媽媽，他們說我外公是個傻子?！蔽乙汇叮骸澳阃夤皇巧底樱辉S聽別人亂說?！迸畠褐钢骸皨寢屇憧赐夤€流口水呢，外公真的是傻子！”我第一次狠狠地兇她，讓她以后都不許這么說，她哭著跑回了房間。

我走過去，為他擦去流出的口水，他對著我笑，含混不清地叫我：“閨女?！蔽业难蹨I嘩的一下落了下來，我摸著他的頭發(fā)，叫了聲：“爹！”他抬起手為我擦眼淚，目光似乎不再呆滯，而是看到我流淚后的心疼，他一遍遍重復(fù)“閨女，閨女”。

是的，他是我的父親，三十歲那年有了我，母親卻在生下我的第二年就心臟病發(fā)作去世了。在老家，只有最小的女兒才被喚成閨女，他只有我這一個女兒，也叫我閨女，因為在他心里，我永遠(yuǎn)是他最心疼的小女兒。是他用樂觀的精神將我?guī)Т螅瑢⑽腋腥?。他沒有多少文化，這一生里，卻讓我懂得什么叫知足常樂！

就是這樣一個快樂的“牛皮大王”，六十歲以后患了阿爾茲海默癥，并且一點點變得嚴(yán)重。而今，他唯一認(rèn)識的人，就是他的閨女。我敲開女兒的門，我想，我應(yīng)該把那些往事講給她聽，那些她的外公因為愛我而令人啼笑皆非的“吹?！蓖?。

編輯/宋凌燕