馬德

多年前我當(dāng)班主任，開(kāi)學(xué)第一天，有一新生臨近中午了才來(lái)報(bào)到，正是吃飯時(shí)間。我說(shuō)，你先別辦理繳費(fèi)手續(xù)了，趕緊拿著“朋”去食堂吃飯去吧。學(xué)生先是一愣，待了一會(huì)兒，還是怯生生地問(wèn)我，老師，你讓我拿什么？“朋”??！我答。什么——“朋”？學(xué)生依然一頭霧水。我說(shuō)，“朋”——就是吃飯的飯“朋”。我朝他比劃了一個(gè)吃飯的動(dòng)作。他那邊恍然大悟，哦，是飯盆啊，老師！

嗯，是“朋”——盆！學(xué)生打飯去了，留下我，尷尬在那里。

我是在張家口的偏僻農(nóng)村讀的小學(xué)。那個(gè)年代，小學(xué)老師都是村里的代課教師，上課用的是清一色的方言俚語(yǔ)。倒是彼此并無(wú)違和感，無(wú)論說(shuō)什么，講的人聽(tīng)的人都明白。我直到上了高中之后，才知道我的讀音有問(wèn)題。那一次，是上課回答問(wèn)題，講到階級(jí)敵人的可恨，我說(shuō)《白毛女》里邊就有一個(gè)壞蛋，是個(gè)地主，他的名字叫“杭四仍”。課上，老師和同學(xué)們對(duì)我的這個(gè)回答，沒(méi)有提出任何異議。唯獨(dú)一個(gè)女生，下課后，她笑著走向我說(shuō)，你呀，壞蛋的名字，三個(gè)字，你一個(gè)字也沒(méi)讀對(duì)。那三個(gè)字，讀黃世仁，不是杭四仍。

說(shuō)完，女同學(xué)就蹦蹦跳跳地走了，而我僵在教室的角落里，滿(mǎn)心里疙疙瘩瘩。后來(lái)，我才知道女生的父母來(lái)自北京，是下鄉(xiāng)的知青。女生一說(shuō)話，就像播音員似的，聽(tīng)得人滿(mǎn)耳朵都泉水叮咚的。

我還記得，上初中的時(shí)候，某一個(gè)晚上，我被一個(gè)老師叫到他的宿舍。他把我從教室里喊出來(lái)的時(shí)候，我努力地回憶著上課的畫(huà)面，想自己在哪里犯了什么錯(cuò)誤。正當(dāng)我在腦海里一幕幕過(guò)電影的時(shí)候，他的宿舍就到了，那是個(gè)僅有一張床的宿舍。挨著他的床邊，有一張桌子，緊貼著桌子的，是一把木頭椅子。老師拉出椅子，一屁股坐在上面，然后，扭頭跟我說(shuō)：你別緊張，我想寫(xiě)個(gè)論文，是關(guān)于方言調(diào)查的。

就在那一天，我才知道，我說(shuō)的話，叫方言。而我說(shuō)的方言，是適合被調(diào)查的。

剛上班時(shí)，在一個(gè)小小的單位。單位里，有個(gè)小小的食堂。食堂里，有兩個(gè)師傅，他倆配合，做的最好吃的菜就是豆腐燉肉了，每天還不到飯點(diǎn)，就搞得香味誘人，惹得大家都無(wú)心思辦公。他倆，一個(gè)姓宋，一個(gè)姓孫，但都不愛(ài)搭理我。

原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲夜芩麄z都叫松師傅。有一次，我到食堂，我本來(lái)要喊宋師傅，結(jié)果孫師傅答應(yīng)的，我說(shuō)不是喊你，我叫的是宋師傅。另一次，正好相反，我要跟孫師傅說(shuō)句話，結(jié)果宋師傅過(guò)來(lái)，我說(shuō)對(duì)不起，我要跟孫師傅說(shuō)句話。至此以后，兩個(gè)松師傅就誰(shuí)也不搭理我了。盡管，我把嗓門(mén)扯得高高的，喊：松師傅——結(jié)果，這兩個(gè)可愛(ài)的人，充耳不聞，甚至連眼皮都懶得抬。真是苦煞我也。心里嘀咕一句：趕緊去練普通話吧，不然，沒(méi)人緣不說(shuō)，豆腐燉肉也吃不上了。

來(lái)冀中平原這座小城，快三十年了。小城的人，也說(shuō)方言，但聽(tīng)起來(lái)十分普通話。尤其是孩子們，讀起課文來(lái)，個(gè)個(gè)字正腔圓。我在其中耳濡目染，自覺(jué)功力提升不少。但偶爾打個(gè)車(chē)，跟司機(jī)大哥攀談起來(lái)，我在普通話中故意帶著點(diǎn)本地方言。對(duì)方聽(tīng)不了幾句，說(shuō)，你不是本地人吧。我強(qiáng)撐，說(shuō)，我就是本地人啊。對(duì)方再看我一眼，搖搖頭，說(shuō)，不像，你的話口音很重。我在心底里“啊”一聲，仿佛偷了點(diǎn)東西自覺(jué)藏得很深，卻被人一眼瞥見(jiàn)。我趕緊似解釋非解釋地來(lái)一句：是這樣，我來(lái)咱們這個(gè)地方，已經(jīng)三十年了。

鄉(xiāng)音是一個(gè)人一輩子的烙印，完全“抹去”這烙印幾乎是不可能的。話一出口，帶著點(diǎn)“口音”其實(shí)挺好的，始終知道自己是誰(shuí)，從哪里來(lái)的，也未嘗不是一件好事。

編輯/宋凌燕