王欣

一? 報(bào)箱

昏睡六年后，我被鑰匙旋轉(zhuǎn)的聲音驚醒，抬起眼皮。六年都不曾開過的鎖銹跡斑斑，一個(gè)四十來歲的男人不停地轉(zhuǎn)動鑰匙，插入旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)不動，退出，再插入旋轉(zhuǎn)，依然轉(zhuǎn)不動。

“真見鬼，幾年不用的報(bào)箱，開都開不了了?！?/p>

男人頭發(fā)蓬亂，鬢角花白，身穿一件天藍(lán)色襯衣，其貌不揚(yáng)，雙目炯炯。

他這是要收信件？可我的身體里空空如也，除了厚厚的灰塵和蚊蠅尸體，什么東西都沒有。人類早已習(xí)慣了收發(fā)電子郵件，從臨時(shí)驛站取件，像我們這樣的物件早已被遺忘，無人搭理?；叵肓昵埃覀兪且栽鯓右鈿怙L(fēng)發(fā)的姿態(tài)等待各自主人的探訪——我們齊整整一共七十二個(gè)報(bào)箱，被涂成奢華優(yōu)雅的金色，一眼看過去，外表整潔亮麗，井然有序，各家業(yè)主的牌號標(biāo)寫清晰?？涩F(xiàn)在，除了偶爾過來一兩位試鑰匙開箱看新鮮的業(yè)主，幾乎無人在意我們的存在。久被廢置，心氣漸無，連深夜的竊竊私語也隨著時(shí)間的流逝化為沉默，大伙兒每日昏昏欲睡，仿佛冬眠的動物。日子漫長無邊，看不到盡頭。

這個(gè)戴著眼鏡的男人持續(xù)左旋右轉(zhuǎn)，終于在半小時(shí)后，打開了報(bào)箱。什么都沒有，沒有男人期待的物件。他蹙眉，罵道：“里面這么臟了！”

他關(guān)上報(bào)箱，旋轉(zhuǎn)鑰匙，可怎么也鎖不上了。他咬牙切齒，花了二十幾分鐘，才將報(bào)箱鎖上。他扭頭離去，乘電梯回家。男人的造訪，如一顆石子擲入一潭死水，濺起圈圈漣漪。原本處于漫長“冬眠”中的各報(bào)箱開始有了聲響，大伙兒紛紛猜測男人過來取什么物件。在這個(gè)手機(jī)時(shí)代，這棟樓中已無人訂報(bào)訂刊，也無人收寄平信。

“也許是學(xué)術(shù)期刊，評職稱有用?！?01說道。

“但看他那樣子，有些不修邊幅，不太像大學(xué)老師呀?！?03有些懷疑。

“管那么多干嗎？我們這么多報(bào)箱就你有點(diǎn)用處，704，知足吧。”1203笑道。

“用處？博物館里的文物靜靜地待在館內(nèi)，看上去無用，但每天參觀的人絡(luò)繹不絕，這從側(cè)面映襯出它們的藝術(shù)價(jià)值和觀賞價(jià)值。我們在這里待了六年，幾乎無人問津，可以說是毫無用處。”我說道。

自覺無用，會喪失價(jià)值感，慢慢意氣消沉，逐漸化為昏睡的“僵尸”報(bào)箱。

男人又來過幾次，他學(xué)聰明了，不再用鑰匙開鎖，直接點(diǎn)開手機(jī)手電筒，舉起手機(jī)，抬高，從報(bào)箱狹長的投遞口縫隙往里照射。男人看得清清楚楚，里面什么都沒有。

我成了那一面報(bào)箱欄里其他報(bào)箱羨慕的對象。

二? 門閘

那位身穿綠色外衣的投遞員，每周都會騎著摩托車來小區(qū)一次。我對他印象深刻，他長得極為俊俏，皮膚黝黑，兩道濃眉，說話時(shí)亮出一口白牙。所有人從我身邊經(jīng)過必須刷卡，投遞員也不例外。當(dāng)然，他沒卡，只能由門衛(wèi)確認(rèn)后放行通過。

這個(gè)小區(qū)的安檢并不嚴(yán)格，門衛(wèi)經(jīng)常問都不問，就刷卡放行陌生人。作為小區(qū)東門唯一的門閘，我每天看著各類男女從我身邊走過。他們的身體散發(fā)出不同的氣味，有的酸酸的，有的香香的，有的臭臭的，有的聞不出味道……這位投遞員身上散發(fā)著檸檬的味道，他喜歡隨身攜帶一瓶檸檬飲料，渴的時(shí)候喝。

夏天天熱，一瓶檸檬水是不夠的。我?guī)状慰匆娝涯ν熊囃？吭跂|門超市門口，進(jìn)去買飲料，一般進(jìn)去幾分鐘就會出來。有一次，他好像有點(diǎn)內(nèi)急，風(fēng)一般往超市跑，連摩托車也沒停穩(wěn)。摩托車斜躺在地面上，距離垃圾桶不遠(yuǎn)，一本名為《桑葉》的藍(lán)皮雜志從鼓鼓囊囊的綠色大郵包里露出了一大半。一個(gè)渾身臟兮兮的流浪漢低頭從垃圾桶里撿拾垃圾，不遠(yuǎn)處的那本雜志攫住了他的目光。他走過去，從郵包里抽出《桑葉》，塞進(jìn)黑不溜秋的灰色襯衣里，像護(hù)著嬰兒一樣。流浪漢如獲至寶，一搖一擺地穿過馬路，尋找下一個(gè)垃圾桶。

投遞員從超市出來，扶起摩托，門衛(wèi)認(rèn)識他，直接放行通過。以前，他進(jìn)小區(qū)半個(gè)小時(shí)就出來了，這次，拖拖拉拉一個(gè)多小時(shí)還不見出來。夏日的暴曬對于我來說不算什么，但對于人來說頗為難受，人們大多躲在涼爽的空調(diào)房里，能不出門就不出門。投遞員會不會是待在哪間房里吹冷氣？又過了十來分鐘，我才看見他耷拉著頭，推著摩托車從我身邊經(jīng)過，嘴里嘟囔著：“怎么會搞丟呢？出來前我檢查過一遍呀！可翻遍了郵包也找不到那本雜志……”

他不愿意騎上摩托車，推著摩托車沿來路仔細(xì)地尋找，來來回回好幾遍，也沒有新發(fā)現(xiàn)。之后，他騎摩托車悻悻離去，遠(yuǎn)去的背影沮喪得如烈日下耷拉著腦袋的花草。

這是我最后一次見他。

一周過去了，投遞員換人了，換成了一位四十多歲滿臉胡茬的大叔。

小區(qū)門衛(wèi)頭次見他，放行前，問他：“那個(gè)經(jīng)常來的小李呢？”

“死了?！?/p>

“死了？真的假的？你在開玩笑吧？”

“沒跟你開玩笑，他被客戶投訴了，就是你們小區(qū)一個(gè)姓聞的業(yè)主投訴的，說他弄丟了一本雜志。上頭給他調(diào)崗了，換到另一片區(qū)，上班頭天，他不熟悉路，出了車禍。這么年輕的一個(gè)帥小伙兒，比明星都帥，可惜了?！?/p>

門衛(wèi)輕輕嘆息。

“聽說那孩子的媽受了刺激，精神有點(diǎn)不正常了……”

胡茬大叔一邊說話，一邊給門衛(wèi)遞煙。門衛(wèi)接過煙，拿在手里摩挲，愣了好大一會兒的神。

三? 《桑葉》

當(dāng)渾身散發(fā)著油墨清香的我被流浪漢的一雙臟手抱起時(shí)，我有種不適的感覺。

你知道我是誰嗎？你了解我的前世今生嗎？告訴你，我是一本純文學(xué)刊物，雖然沒什么名氣，但我也囊括了五篇中短篇小說、四篇小小說、四篇散文、七首詩歌和兩篇文學(xué)評論，我擁有大十六開的開本和彩色淡雅的封面封底。這第七期的目錄如下：

中篇小說? 秋分

短篇小說? 時(shí)間滴落

穿過你的手

藍(lán)毛衣

父親的牛仔褲

小小說? ? 風(fēng)之舞

開張第一天

淚

跑酷

散文? ? ? 日暮時(shí)分

母親的縫紉機(jī)

游麗江記

丑獸

詩歌? ? ? 春天組詩

月夜

聽風(fēng)

花園

恨

露水

失眠

文學(xué)評論? 從后殖民主義視角審視徐青的短篇小

說集《秋風(fēng)》

牛三中篇小說《劍》中的美學(xué)意象和歷

史意識解析

雖然缺乏名家，但這些文章的文筆都不錯(cuò)，各具風(fēng)情，都是作者們的嘔心瀝血之作。他們在思考人生、社會、世界，追問生命的根本性問題，里面沒有娛樂八卦，也沒有美女圖片。

流浪漢坐在路邊，翻開雜志封面，看封二上的現(xiàn)代派油畫，盯了良久，而后急速翻閱后面的頁碼，都是字，沒有圖。他有些失望，順手將雜志放在地上，頭往上一枕，蹺起腿，打起瞌睡。我成了他的枕頭，他那卷曲、油膩，又帶著跳蚤的長發(fā)緊緊貼著我。我試著從他污濁不堪的頭發(fā)上吸取精神營養(yǎng)，如同雜志里那些勤懇的作者一樣。我安慰自己，不經(jīng)歷生活的痛，哪來的詩意與故事？那些普普通通的方塊字經(jīng)過排列組合，幻化成精彩的小說、唯美的散文、動人的詩歌、深刻的評論，填滿了我的世界。這是一片純凈多彩的精神花園，長期浸潤其中，我開始變得敏感、脆弱和多思。出于本能，一種強(qiáng)烈的批判反思意識生起：你了解這個(gè)流浪漢的故事和靈魂嗎？你知道他為什么淪落至此嗎？收起你的傲慢和不屑，去感受他的苦痛，所有的生命都值得被尊重。

每日，我在流浪漢的呼嚕聲中沉睡神游。他撿拾垃圾時(shí)，我則被插在他破爛的褲腰上，與他的陽物僅距幾厘米。我陪他睡過許多地方，馬路邊、公園里、地下車庫、火車站，等等。他吃別人丟棄的食物，面黃肌瘦，偶爾會鬧肚子。他也會乞討，從垃圾桶里撿一只破碗，擺在路邊，不時(shí)會有人往里扔一點(diǎn)硬幣和紙幣。

冬日寒冷，他睡得沒以前踏實(shí)了，責(zé)怪我身體單薄，無法替他阻隔冰冷的地面。那天清晨，流浪漢被凍醒后，在路邊的垃圾箱里搜尋，突然雙眼放光，好像發(fā)現(xiàn)了什么寶貝——一本畫冊，八九成新，銅版紙。他興奮地揉搓著畫冊光滑平整的身體，一低頭，將我從褲腰中抽出，丟在地上。

他走了，褲腰里插著新歡，身體微微搖晃。

四? 偶遇

我躺在路邊，沒人理睬我。

黃昏時(shí)分，路上行人漸多。一位十二三歲的身穿深藍(lán)色羽絨服的少年從我身邊經(jīng)過，眼角的余光瞥見了我，彎腰將我拾起，用手輕輕擦拭封面封底的污垢，大聲念道：“桑葉?！彼朔?，隨手把我塞入他厚厚的書包里。書包里裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，我夾在課本和習(xí)題集之間，和大家一起顛簸前行。

這個(gè)男孩名叫仲翔，讀初二，每晚寫作業(yè)到深夜。為了兒子的學(xué)習(xí)，他的父母根本不看電視。睡前，仲翔總會在被窩里偷偷翻看我。他的房間里沒有任何課外書籍，書桌上的習(xí)題集和輔導(dǎo)書一本疊著一本，崇山峻嶺一般。每次翻看我時(shí)，他都會打開手電筒，把被子四角捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，如同一個(gè)地下工作者，將保密工作做得極其細(xì)致。隨著時(shí)間的流逝，我慢慢了解了這背后的原因，父親在他房間里裝了一個(gè)攝像頭，即使不在家，也可以隨時(shí)通過手機(jī)對兒子進(jìn)行監(jiān)管。

百密總有一疏。周末晚上，他屋子里窸窸窣窣的響聲引起了父親的注意，父親輕輕推門進(jìn)入，發(fā)現(xiàn)兒子用黑色塑料袋罩住了攝像頭，正在臺燈底下聚精會神地看一本陌生的雜志。人贓俱獲，仲翔供認(rèn)不諱。父親從手機(jī)APP上習(xí)得了一些現(xiàn)代教育理念，他問明了雜志的來源，并未責(zé)罰兒子。仲翔唯一的樂趣被剝奪，有些郁悶，但為配合父親，只好老老實(shí)實(shí)上交了雜志。

兒子偷偷摸摸看成人純文學(xué)雜志的行為，被父親理解為早熟，他連聲道：“現(xiàn)在的孩子什么都看呀。”如今的人只對手機(jī)感興趣，猛然間屋里多出一本雜志，我倒成了稀罕物。他父親匆匆翻看了幾頁，連聲抱怨字太小，眼睛不舒服，扔下我，端起手機(jī)津津有味地看字體更小的新聞。他興致勃勃地刷著抖音，一邊看一邊嘻嘻地笑。我躺在白色茶幾上，他不時(shí)爆發(fā)的笑聲縈繞著我，讓我有了飄飄欲仙之感。

不知什么時(shí)候下起了雨，雨越下越大，有瓢潑之勢。門“咚”的一聲被推開了，女主人放下舉在頭頂?shù)乃{(lán)皮包，一邊脫著紅色高跟鞋，一邊對丈夫說：“快拿個(gè)東西來墊一下，這雨太大，剛才踩了一腳泥，鞋底好臟?！?/p>

“好?！蹦腥说皖^看見了我，順手拎起。

女人瞧見了，問道：“什么東西？”

“一本雜志，叫《桑葉》，翔翔不知從哪里撿回來的。”

男人將我的彩色硬殼封面和封底的兩頁銅版紙猛地撕下，墊在女人脫下的兩只紅色高跟鞋下面。我承受著身體上的傷痛和靈魂上的羞辱。我的身體凝聚著作者、文字編輯、美術(shù)編輯、主編、印刷廠工人等人共同的努力，你們怎能如此粗暴無禮地對待我，對待眾人的心血？

“真是倒霉，今天打麻將又輸了幾百塊，手氣不好，爭取下次再贏回來?！?/p>

“叫你少去，每次都是去給人送錢……”

“不去打牌，我在家能干什么？怕影響兒子，電視不能看，手機(jī)不敢開大聲，跟你又沒什么話講，簡直要把人憋死……”

女人的櫻桃小嘴吧嗒吧嗒地說著，懟得丈夫無話可說。

五? 臥室

女人隨手把遍體鱗傷的我拎起，墊在臥室臺燈下面，方便她夜晚坐在床上看手機(jī)——她嫌臺燈個(gè)兒不高。臥室里的事情很單純，這兩口子除了每月在床上過一次夫妻生活外，就是各自捧著手機(jī)躺在床上不停地一刷再刷。

站在我身上的是一個(gè)銀色的LED臺燈，樣式簡約現(xiàn)代，流露出淡淡的北歐風(fēng)情。每當(dāng)男人和女人不在臥室時(shí)，臺燈總會打趣我：“不好意思，老兄，估計(jì)我要壓你一輩子啦！”

“沒事，正好我一個(gè)人太孤單。這不算什么，之前在印刷廠，好多兄弟姐妹壓在我身上，比你可重多了?！?/p>

男人再也沒有想起我，女人也只當(dāng)我是一個(gè)增高墊。臥室里除了呼嚕聲、磨牙聲、起夜聲，就是手機(jī)的天下。

臺燈和我待久了，混熟了，了解到我的過往，有時(shí)會嘲笑我：“你說你，貴為純文學(xué)，可根本沒人關(guān)注。不像我，點(diǎn)亮黑夜，對主人還有點(diǎn)用，你一點(diǎn)用處都沒有……”

“我既無用又有用，文學(xué)本來就是無用的；我有用，是對懂我的人有用?！?/p>

“什么有呀無呀，不知所云，聽得我一頭霧水。”

“懶得跟你講，你又不懂?！?/p>

“你存在的意義是什么？”

“應(yīng)該是精神食糧吧，就像主人經(jīng)?？吹氖謾C(jī)里的內(nèi)容，也是精神食糧。只不過手機(jī)能滿足不同人的多樣需求，針對性強(qiáng)?！?/p>

“對，用一個(gè)更確切的詞來說，手機(jī)能夠‘精準(zhǔn)投喂’?！?/p>

“純文學(xué)雜志屬于小眾文化的范疇，看的人本就少。小眾文化和大眾文化的目標(biāo)讀者定位不一樣，手機(jī)和我們根本沒有可比性?！?/p>

“那你們某一天會消失嗎？”

“什么意思？”

“就像我們燈泡家族，之前的鎢絲燈慢慢被淘汰了，大家現(xiàn)在都用LED燈，節(jié)能又明亮?！?/p>

“不會，我鐵桿粉絲多著呢，嚴(yán)肅文學(xué)總有人看?！?/p>

對于嚴(yán)肅文學(xué)的未來，我很樂觀。我的樂觀來自雜志社投稿郵箱里那些鋪天蓋地的稿件，來自讀者拿起雜志時(shí)目不轉(zhuǎn)睛的狀態(tài)，來自我身體里那些用動人的故事、濃郁的詩意、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S編寫出的文字神話?，F(xiàn)在看的人少，不意味著它沒有價(jià)值，那是文字在等待有眼光的讀者，也許十幾年后冷門的作品會成為未來時(shí)代的新的經(jīng)典。

我不想和臺燈長篇大論，只是簡短地回答了事。這世間絕大多數(shù)人都是實(shí)用主義者，判斷事物價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)是實(shí)用性，也許在他們看來，我一文不值。但我清楚，高山流水，知音難覓，懂的人自然懂，知己又不在多。

我和臺燈之間有了嫌隙，我們的對話越來越少。他恥笑我毫無價(jià)值，我對他的輕蔑不屑一顧；他驚訝我的孤高自許，我可憐他的淺薄無知。兩個(gè)彼此排斥的身體整日整夜緊緊依偎著，我痛苦，臺燈也痛苦。人類可以拳腳相向，可我們倆動也不能動，無法排解情緒，陷入漫長的冷暴力中。

時(shí)間一長，負(fù)面效應(yīng)顯現(xiàn)：臺燈時(shí)明時(shí)暗，有時(shí)干脆自動熄滅。我知道我的存在對他是一種折磨，但我沒腿沒腳，我又不能走。

六? 分離

即使臺燈已喪失功用，女主人也沒有更換新臺燈的打算。這些男人女人，只要手機(jī)屏幕能亮，他們在黑暗中也能看得廢寢忘食。

與不喜歡的物件長期依偎極為痛苦，為了麻木自己，我漸漸進(jìn)入昏睡狀態(tài)。臺燈也是如此。長眠只是自欺欺人，我們無法擺脫肌膚緊貼的別扭與刺痛。我倆互相討厭，卻宿命般不能分離。我的紙張開始變黃發(fā)黑，臺燈更是徹底無法點(diǎn)亮。無法訴說的苦悶籠罩著我倆，這苦悶化為隱形的顆粒飄浮在空氣中，在臥室里四處流竄。它們從鼻孔、口腔、眼角、肚臍潛入夫妻倆的身體，潛移默化地影響著兩人。漸漸地，丈夫刷抖音時(shí)不再興奮，妻子看手機(jī)也提不起精神。更為糟糕的事還在后面，臥室里漸漸沒有了激情的纏綿，只剩下光陰單調(diào)機(jī)械地流轉(zhuǎn)。男人的事業(yè)遇到瓶頸，恰好遇到一個(gè)外派南方工作的機(jī)會，他喜不自勝地收拾行李逃離了臥室。妻子埋怨他，說兒子馬上要中考，丈夫未盡父親的責(zé)任，可當(dāng)丈夫真的離開了臥室，我瞧見她長舒了一口氣，空氣里苦悶的顆粒消失大半。原來，他們之間嫌隙已深，隔閡已久。

女人更換了全新的床單、枕套、被褥，扎起頭巾，拿起掃帚，打掃臥室里的每一個(gè)角落。她的眼睛終于盯上了臺燈，拎起臺燈長長的脖頸，將其拋進(jìn)垃圾桶。臺燈既歡喜又憂愁，被移走時(shí)，發(fā)出罕見的炸響聲，嚇了女主人一跳。而對于我，女主人仿佛發(fā)現(xiàn)新大陸般將我拾起，坐在床沿饒有興致地一頁一頁地翻看，沉迷于麻將桌的她居然看完了一篇短篇小說《藍(lán)毛衣》。小說講的是一個(gè)關(guān)于離婚的故事。男女主人公熬不過七年之癢，婚姻宣告結(jié)束，男人搬離房間，拖著行李箱出門，身上依然穿著戀愛時(shí)女人送他的藍(lán)毛衣，他慢慢消失在女人的視野中，女人的眼角掛著淚珠。五年之后，男人再婚，女人仍孤單一人生活。雖然故事平淡無奇，但字里行間不時(shí)閃現(xiàn)出奇特的詩意。

“這臺燈是結(jié)婚時(shí)他買的，這么多年，也該壞了……”

我很意外，女人把臥室里能換的物件全換了，連那臺不經(jīng)?？吹?2寸彩色電視機(jī)也換成了全新的聯(lián)網(wǎng)智能電視機(jī)，可唯獨(dú)，沒有將我拋棄。她從網(wǎng)上買了一個(gè)可以夾在床頭折疊伸縮的簡易LED燈，每晚在橘色的燈光下，翻看我。那篇《藍(lán)毛衣》，她至少看了五六遍，一個(gè)字也不愿意放過。我身體里的一首詩《聽風(fēng)》，她也特別喜歡，作者名叫聞磊，有時(shí)她甚至?xí)髋镀饋恚?/p>

聽風(fēng)

你從村上小說的封面悄悄滑落

自作主張湊成兩個(gè)字

可我看不見你

也聽不見你

除非

你勃然大怒的時(shí)候

夫妻倆很少聯(lián)系，微信語音從一個(gè)月一次變?yōu)槿齻€(gè)月一次。漸漸地，男主人的形貌、氣味、聲音在臥室里完全消失了，如同清晨飄逝的淡淡霧氣。女人下班后照樣去搓麻將，與以往不同的是，她睡覺前會翻翻我，仿佛在享受午夜的夜宵。

七? 瘋子

這些天的凌晨一兩點(diǎn)鐘，女主人都會被小區(qū)里大聲歌唱的聲音驚醒。那是一位老婦人的聲音，歌聲凄楚怪異，時(shí)不時(shí)伴有手舞足蹈的歡樂笑聲。女主人向左鄰右舍打聽，得知這老婦人的獨(dú)子是個(gè)投遞員，路上遭遇車禍，不幸離世，老婦人受了打擊，失神發(fā)瘋。

這老婦人一鬧必持續(xù)一兩個(gè)小時(shí)。女主人睡不著，穿衣起床在家中走來走去，去側(cè)臥，發(fā)現(xiàn)兒子在打鼾。“還是年輕人能睡?！迸魅俗匝宰哉Z。她回到臥室，從枕頭下將我拿出，按開臺燈，輕輕說道：“這封面和封底不該撕的，總覺得缺點(diǎn)什么……”

她起身，拉開衣柜門，從一床被褥下取出一疊牛皮紙，然后去廚房拿來剪刀，比對著我的身形，一點(diǎn)一點(diǎn)地將牛皮紙裁剪好，又找出膠水，將兩張厚厚的牛皮紙牢牢粘在我的身體上。粘好后，她從皮包里取出一支黑筆，在封面上寫下兩個(gè)大字：桑葉。

以為沒有素雅的圖案組合與精巧的字體設(shè)計(jì)，牛皮紙會顯得笨重樸拙，但女主人一落筆，我剎那間有了精氣神和尊嚴(yán)感，分散飄浮的精神粒子如遇吸鐵石般，立馬聚攏在“桑葉”二字下。我仿佛重獲新生，身體輕盈，元?dú)鉂M滿。

周日上午，晴空萬里，仲翔沒有去上補(bǔ)習(xí)班，在家睡懶覺。女主人難得空閑，揣著我下樓，在小區(qū)里閑逛。她走了一圈后，坐在小區(qū)路邊的一條長木椅上，開始翻看我。小區(qū)里行人來來往往，女主人沉浸在文學(xué)的世界里，心無旁騖。她正看得起勁，不知從哪里冒出一雙手，猛地將我搶了過去。女主人驚詫地抬頭，只見一位老婦人，挺著一張蒼老的臉，頭發(fā)近乎全白，眼眶深陷。

老婦人嘴里喊著：“就是它，就是它！《桑葉》，《桑葉》，找到了，找到了……”她手舞足蹈，一邊舞著一邊喊叫。

女主人慢慢靠近老婦人，試圖從她手中偷偷搶回我?？衫蠇D人警惕性極高，只要女主人稍微挨她近一點(diǎn)，立馬退后幾步。來來回回試了幾次，女主人都夠不到我。老婦人把我卷起，夾在腋下，慢慢往后退，趁女主人手足無措之際，轉(zhuǎn)身刷門禁卡進(jìn)了樓，按下電梯按鍵。女主人的門禁卡刷不了這棟樓，眼睜睜地看著老婦人把我擄走。

電梯停在五樓，出電梯時(shí)，一不留神，我從她身上滑落下來，落在電梯間里。我如同路邊無人在意的殘葉，孤零零躺在電梯的角落里，上升，下降，上升，下降……反反復(fù)復(fù)，少有停歇。

女主人沒有放棄，她瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)跟隨此單元的其他業(yè)主進(jìn)了樓。她一踏進(jìn)電梯，驚喜地發(fā)現(xiàn)我躺在角落里，忙不迭地貓腰將我拾起，緊緊摟在懷里，仿佛我是她意外失散回歸的孩子。

老婦人的歌聲在幾周后戛然而止，小區(qū)的深夜恢復(fù)了往日的平靜。聽人說，她死了。

八? 聞磊

我叫聞磊，今年四十歲，在一家公司做行政。辦公室的那些雜事，對我來說挺沒意思的。我這人沒什么愛好，業(yè)余時(shí)間既不喜歡打牌也不喜歡社交。我只有一個(gè)愛好：寫詩。這個(gè)愛好說出來，大多數(shù)人可能不會相信，都什么年代了，還有人鼓搗這玩意兒？可我就是喜歡。也許，這是從小爺爺愛在我面前念唐詩三百首和新月派詩歌的緣故。爺爺出身不好，我二叔、大姑英年早逝，奶奶五十歲離世，爺爺一個(gè)人歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，一生坎坷，嘗盡苦辣酸咸。爺爺特別喜歡古詩詞，空閑時(shí)會翻開一本唐詩詩集，拿出稿紙，一面讀詩，一面抄詩，興致盎然?？上切└寮?jiān)缫褋G失。記憶中的他身板高大，精神矍鑠，平生最喜歡杜甫的一句詩：文章憎命達(dá)，魑魅喜人過。

我二十五歲結(jié)了婚，老婆是公司會計(jì)。她不喜歡詩歌，只喜歡在網(wǎng)上追韓劇、美劇，翻翻村上春樹的小說。對于我愛讀詩這件事，她很疑惑，但從不反對；但對于我從六年前開始寫詩、修改、投稿的行為，她明確表示不理解。老婆經(jīng)常在枕邊跟我嘮叨：“現(xiàn)在早就不是詩歌的年代了，我看你寫得那么辛苦，寫了那么多，投稿這么多年，一首也沒發(fā)出來，何苦？再說，即使發(fā)表了，也沒多少錢，有人會看嗎？”為這事，有一次我跟她發(fā)了很大的脾氣。

癡癡地投了六年稿子，也許滴水真能穿石，我終于發(fā)表了一首小詩《聽風(fēng)》。說起來，這詩的靈感還是拜媳婦所賜。她有段時(shí)間老抱著村上的小說《且聽風(fēng)吟》看，鬼使神差，我腦子里蹦出了幾句詩。發(fā)表我作品的刊物毫無名氣，名叫《桑葉》，詩歌發(fā)表在第七期上。為了盡快看到自己的作品，我訂了半年的《桑葉》。報(bào)箱多年不用，鎖孔銹蝕，很難打開。我打電話給物業(yè)，物業(yè)的小伙兒挺負(fù)責(zé)任，耐心地幫我開鎖。他找來鉗子、潤滑油等工具，居然把這鎖修好了。

盼星星盼月亮，七月份都快過完了，704報(bào)箱依舊空空。等待的日子是煎熬的。我懷疑投遞員的工作出了紕漏，給郵局打了幾次投訴電話。他們承認(rèn)自己的工作出了紕漏，說會補(bǔ)償我一本一模一樣的雜志；還說為嚴(yán)肅紀(jì)律，他們連投遞員都換了新人。訂閱的刊物指望不上了，幸虧還有樣刊。七月底的一天，兩本樣刊到了，我興沖沖地去小區(qū)快遞驛站取了件，小鳥一般飛回家。那晚，我買了六小瓶北京二鍋頭，叫媳婦炒了幾個(gè)好菜。盯著雋秀的鉛印楷體詩句，我想哭卻哭不出來，只能大口喝酒，大碗吃肉，把自己灌得爛醉。

這是我人生中唯一一次也是最后一次發(fā)表作品。又寫了一年多，我徹底放棄了寫作。兒子的學(xué)習(xí)要盯，每月的房貸要還，母親的醫(yī)藥費(fèi)要湊等等，煩心事一大堆。《聽風(fēng)》化為一片花瓣，沾著露水，飄著清香，在我記憶深處閃著幽幽的光。

九? 《桑葉》

仲翔這小子下午鬼鬼祟祟的，趁女主人出門買菜的空當(dāng)鉆進(jìn)臥室，不知在找什么東西。他瞥見了枕頭下露出一角的我，把我輕輕抽了出來，急匆匆地帶到他的房間。書桌上有一張攤開的試卷，其他部分已作答，最后一題空著，上面寫著：附加題（不計(jì)分?jǐn)?shù)），請寫一首小詩，非古體詩，內(nèi)容不限，字?jǐn)?shù)百字以內(nèi)。

臭小子抓耳撓腮，翻到《聽風(fēng)》那一頁，略思忖，寫下：

風(fēng)

我看不見你

也聽不見你

除非

你勃然大怒時(shí)

“又不發(fā)表，抄一下交作業(yè)，有什么?！彼匝宰哉Z道。

他還挺機(jī)靈，抄詩不全抄，刪減的功夫也還不錯(cuò)，言簡義賅，使得新詩別有一番韻味。把詩寫完后，他趕緊抱著我，將我送回他母親枕頭下，小心翼翼地?fù)崞侥赣H床單上的褶皺，輕輕關(guān)上臥室的門，躡手躡腳地離開了作案現(xiàn)場。

之后發(fā)生的事出乎意料。語文老師覺得仲翔的這首詩不錯(cuò)，推薦給了一家全國性的中學(xué)生作文報(bào)，報(bào)紙居然把此詩發(fā)表了。巧的是，這首詩的原作者聞磊是一位中學(xué)生的家長，他偏偏在報(bào)紙的微信公眾號上看見了仲翔掐頭去尾抄襲的詩歌。聞磊給報(bào)社主編寫信，附上原詩的復(fù)印件，對這種公然的抄襲行為進(jìn)行了嚴(yán)厲抨擊，說教育首先是立德做人，小小年紀(jì)就如此偷詩，長大了豈不是要偷金？這是對原作者知識產(chǎn)權(quán)的粗暴剽竊。如果報(bào)社不道歉，他還要給教育部、文化部寫信申訴云云。報(bào)社主編收到信后，罕見地在報(bào)紙上登載了公開道歉信。難堪之余，主編怒氣難消，打電話給推薦此詩的語文老師，怒斥老師把關(guān)不嚴(yán)，學(xué)生道德敗壞、無恥下作，讓報(bào)社成了替罪羊，砸了報(bào)社的金字招牌。語文老師羞愧難當(dāng)，當(dāng)著全班同學(xué)的面狠批仲翔，罵他是小偷竊賊，行為令人不齒，說他敗壞了學(xué)校的名聲，面臨記大過的處分。這詩又不是仲翔寄出去的，仲翔有苦說不出。老師請來仲翔的母親，給她看原詩和改后發(fā)表的詩歌，曉以利害，敦促她切實(shí)履行一位母親應(yīng)盡的責(zé)任。

那段日子，屋子里的氣氛陰郁沉悶。女主人教訓(xùn)了兒子幾句，不再開口。她把自己關(guān)在臥室里，一個(gè)勁兒地埋怨自己：如果不是自己經(jīng)?？催@首詩，念這首詩，兒子也不會受自己影響，去抄這首詩。內(nèi)向的仲翔每日情緒低落，偶爾會趁母親不在時(shí)，潛入她的臥室，對著我反復(fù)念叨他因此事在學(xué)校遭遇的歧視和欺辱?！拔沂菬o辜的，又不是我投的。”他反復(fù)說著這句話。但在母親面前，他絕口不提此事。父親母親早已離婚，他已幾年不見父親，滿腹心事無人訴說。

他常常失眠，成績開始下滑，上課也不認(rèn)真聽講，恍恍惚惚，時(shí)而做出怪誕之舉。初夏周四的晚自習(xí)上，同學(xué)們正埋首寫作業(yè)，他突然起身，邁向窗戶，翻窗從六樓跳下，行動果決。教室里的同學(xué)嚇壞了，六神無主，忙喊來老師，叫來救護(hù)車。但是，仲翔沒有被救回來。

兒子去世后，女主人昏厥過幾次。學(xué)校專門派人過來安撫女主人；她同城的妹妹專門請假過來照顧她；仲翔遠(yuǎn)在外地的父親只在兒子火化前匆匆趕回來露了個(gè)臉，就飛走了，聽說他有了新家庭。

半年之后，小區(qū)里的居民又開始睡不好覺了。每日深夜，會從一扇窗戶里傳出大聲朗誦詩歌的聲音，吵得鄰居睡不著。那是女主人在一遍又一遍地朗讀《聽風(fēng)》，聲音時(shí)而激情洋溢，時(shí)而悲戚哀傷，時(shí)而歡快喜悅，一字一句，鏗鏘有力。朗讀的時(shí)間長了，聲音漸小，隨風(fēng)飄散。我的神經(jīng)變得愈發(fā)敏感而脆弱，她每一次的朗讀都讓我心驚肉跳，莫名緊張。我孱弱的身體被她纖細(xì)的手指抓得生疼，她的指關(guān)節(jié)劇烈地顫動，似乎要捏碎我的骨頭……